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PREFACIO

Este libro se dirige a todos aquellos que sienten la necesidad de una primera 
orientación en un terreno fascinante y extraño. Desea mostrar a los recién llegados a 
él los yacimientos de este terreno sin abrumarles con pormenores; confío en facilitar
les algún orden inteligible dentro de la abundancia de nombres, épocas y estilos que 
colman las páginas de obras más ambiciosas, y prepararles así para que consulten 
libros más especializados. Los lectores en quienes ante todo y principalmente he 
pensado al proyectar y escribir esta obra son los jóvenes que acaban de descubrir el 
mundo del arte por sí mismos. Pero nunca he creído que los libros para jóvenes 
deban diferenciarse de los libros para adultos, salvo en que se las han de ver con críti
cos más exigentes, muy rápidos en descubrir y delatar cualquier indicio de jerga pre
tenciosa o falso sentimentalismo. Conozco por experiencia que tales defectos pueden 
hacer que algunas personas desconfíen de todos los escritos sobre arte durante el res
to de sus vidas. Me he esforzado sinceramente en eludir esas añagazas y emplear un 
lenguaje sencillo, aun a riesgo de parecer un intruso o profano en la materia. Confío 
en que los lectores no atribuirán mi decisión de servirme del mínimo de los térmi
nos convencionales, propios de los historiadores de arte, a ningún deseo por mi par
te de descender hasta ellos. ¿Acaso no son, con mayor motivo, los que abusan de un 
lenguaje científico — no para ilustrar sino para impresionar al lector— quienes des
cienden hasta nosotros como si vinieran de las nubes?

Aparte de esta decisión de restringir ios términos técnicos, al escribir este libro 
he tratado de seguir un cierto número de reglas específicas, las cuales me he 
impuesto a mí mismo y que, si bien han hecho más difícil mi tarea de escritor, pue
den hacer más fácil la del lector. La primera de estas reglas fue no escribir acerca de 
obras que no pudiera mostrar en las ilustraciones; no quería que el texto degenerase 
en listas de nombres que poco o nada podían significar para quienes no conocieran 
las obras en cuestión, y que serían superfluas para aquellos que las conocen. Esta 
regla limitó a la vez la selección de artistas y obras que podía tratar al número de 
ilustraciones que tendría el libro. Esto me obligó a ser doblemente riguroso en mi 
elección de lo que tenía que mencionar y lo que tenía que excluir.

La segunda regla se produjo como consecuencia de la primera: constreñirme a 
las verdaderas obras de arte, dejando fuera todo lo que solamente pudiera resultar 
interesante como testimonio del gusto o de la moda de un momento dado. Esta 
decisión entrañaba un considerable sacrificio de efectos literarios. Los elogios son 
más insípidos que las censuras, y la inclusión de algunas divertidas monstruosida-
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des podía haber ofrecido cierta brillantez. Pero el lector hubiera tenido razón al 
preguntarme por qué lo que yo encontraba discutible debía hallar un sitio en un 
libro consagrado al arte y no al antiarte, tanto más cuanto que esto suponía dejar 
fuera una verdadera obra maestra. Así pues, aunque no pretendo que todas las 
obras reproducidas representen el mayor dechado de perfección, me he esforzado 
en no incluir nada que considerase sin méritos propios peculiares.

La tercera regla también exigía un poco de abnegación. Me propuse resistir 
cualquier tentación de ser original en mi selección, temiendo que las obras maestras 
bien conocidas pudieran ser aplastadas por las de mis personales preferencias. Este 
libro, después de todo, no se propone ser una mera antología de cosas bellas, sino 
que se dirige a aquellos que buscan orientación en un nuevo dominio, a los cuales 
los ejemplos aparentemente trillados, en su presencia familiar, les pueden servir a 
manera de hitos de bienvenida. Además, las obras de arte más famosas son real
mente, a menudo, las más importantes por varios conceptos, y si este libro logra 
ayudar a los lectores a contemplarlas con una nueva mirada, demostrará ser más 
útil que si las hubiese desdeñado en atención a obras maestras menos conocidas.

Aun así, el número de obras y maestros famosos que he tenido que excluir es 
bastante crecido. Debo confesar asimismo que no he hallado un alojamiento apto 
para el arte hindú o el etrusco, o para maestros de la talla de Dclla Quercia, Signo- 
relli o Carpaccio, de Peter Vischer, Brouwer, Terborch, Canaletto, Corot y muchos 
otros que me han interesado profundamente. Para incluirlos tendría que haber 
duplicado o triplicado la extensión del libro y hubiera reducido así, a mi entender, 
su valor como primera guía para el conocimiento del arte. Una nueva regla he 
añadido en esta descorazonadora tarea de eliminar. En la duda, he preferido refe
rirme siempre a una obra conocida por mí en su original que no a la que sólo 
conociera por fotografías. Hubiera deseado hacer de ésta una regla absoluta, pero 
no quería hacer sufrir al lector las consecuencias accidentales de las restricciones 
viajeras a que se había visto sometido el aficionado al arte durante las últimas 
décadas. Por otra parte, mi última norma fue no tener ninguna regla absoluta 
cualquiera que fuese, sino contradecirme a mí mismo en ocasiones, dejando así al 
lector el placer de sorprenderme en falta.

Estas fueron las reglas negativas que adopté. Mis propósitos positivos debían 
hacerse evidentes en el libro mismo. Este trata de narrar una vez más la vieja histo
ria del arte en un lenguaje sencillo y de ayudar al lector a que perciba su conexión 
interna. Debe ayudarle en sus apreciaciones, no tanto por medio de descripciones 
arrebatadas como por aclararle con algunos indicios las intenciones probables del 
artista. Este procedimiento debe, al menos, esclarecerle las causas más frecuentes 
de incomprensión, y prevenir una especie de crítica que omite la posición de una 
obra de arte en el conjunto. Además de esto, el libro tiene por objeto algo más 
ambicioso. Intenta situar las obras de que se ocupa dentro de su correspondiente 
marco histórico, conduciendo así a la comprensión de los propósitos artísticos del 
maestro. Cada generación se rebela de algún modo contra los puntos de mira de



sus padres; cada obra de arte expresa su mensaje a sus contemporáneos no sólo por 
lo que contiene, sino por lo que deja de contener. Cuando el joven Mozart llegó a 
París advirtió —como escribió a su padre— que allí todas las sinfonías elegantes 
terminaban con una rápida coda, por lo que decidió sorprender a su auditorio con 
una lenta introducción a este último movimiento. Es éste un ejemplo trivial, pero 
que revela la dirección en que debe orientarse una apreciación histórica. F.1 impul
so de diferenciarse puede no ser el mayor y más profundo elemento en las dotes 
de un artista, pero raramente suele faltar. Y advertir esta intencionada diferencia
ción nos descubre a menudo un más fácil acceso al arte del pasado. He procurado 
hacer de este cambio constante de puntos de mira la clave de mi narración, tratan
do de mostrar cómo cada obra está relacionada, por imitación o por contradic
ción, con lo precedente. Incluso a riesgo de resultar fastidioso, he vuelto sobre mis 
pasos para establecer comparaciones con obras que revelan la distancia que los 
artistas han abierto entre ellos y sus antecesores. Hay un peligro en este procedi
miento de presentación que espero haber evitado, pero cuya mención no debe ser 
omitida. Es cierto que cada artista considera que ha sobrepasado a la generación 
anterior a la suya, y que desde su punto de vista ha ido más allá de cuanto se 
conocía anteriormente. No podemos esperar comprender una obra de arte si no 
somos capaces de compartir este sentido de liberación y de triunfo que experi
menta el artista cuando considera sus propios logros. Pero debemos advertir que 
cada acfelanto o progreso en una dirección entraña una pérdida en otra, y que este 
progreso subjetivo, a pesar de su importancia, no corresponde a un objetivo acre
centamiento de valores artísticos. Todo esto puede parecer un poco embrollado 
cuando se expresa en abstracto. Confío en que el libro lo aclarará.

Unas palabras más acerca del espacio asignado a las diversas artes en este libro. 
A algunos les parecerá que la pintura ha sido indebidamente favorecida en compa
ración con la escultura y la arquitectura. Una razón por esta preferencia estriba en 
que se pierde menos en la ilustración de un cuadro que en la reproducción de la 
redondez de una escultura, por no hablar de un edificio monumental. No he teni
do intención, además, de competir con las muchas y excelentes historias que exis
ten acerca de los estilos arquitectónicos. Por otra parte, la historia del arte, tal 
como se concibe aquí, no podía ser narrada sin una referencia a este fondo arqui
tectónico. Mientras que me he ceñido al estilo de sólo uno o dos edificios de cada 
período, he tratado de restablecer el equilibrio en favor de la arquitectura asignan
do a esos ejemplos el lugar preponderante en cada capítulo. Esto puede ayudar a 
que el lector coordine su conocimiento de cada período y a que lo vea como un 
conjunto.

Como colofón de todos los capítulos, he elegido una representación caracte
rística de la vida y del mundo del artista en la época correspondiente. Estas ilus
traciones constituyen una pequeña serie independiente que ilustra la cambiante 
posición social del artista y de su público. Aun en los casos en que el mérito 
artístico no sea muy grande, estos documentos gráficos pueden ayudarnos a ela-
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borar en nuestra mente una concreta representación de las circunstancias en que 
el arte del pasado surgió a la vida.

Este libro nunca se habría escrito sin el estímulo entusiasta que recibió de 
Elizabeth Sénior, cuya prematura muerte en el curso de una incursión aérea 
sobre Londres constituyó tan grave pérdida para todos los que la conocieron. 
Soy deudor también del doctor Leopold Ettlinger, así como de la doctora Edith 
Hoffmann, el doctor Otto Kurz, la señora Olive Renier, la señora Edna Sweet- 
mann, y de mi esposa y mi hijo Richard por sus muy valiosos consejos y ayuda, 
pero también de Phaidon Press por su colaboración al dar forma a este libro.

Prefacio a la duodécima edición
Este libro fue proyectado de modo que en éfse relatara la historia del arte, tan

to en palabras como en imágenes, para que los lectores pudieran, en la medida de 
lo posible, disponer de la ilustración junto al texto que la comenta, sin tener que 
girar página. Todavía guardo en la memoria la actitud espontánea e inteligente con 
que el doctor Bela Horovitz y el señor Ludwig Goldscheider, fundadores de la edi
torial Phaidon, llevaron a cabo este propósito en 1949, haciéndome redactar, aquí, 
un nuevo párrafo, y sugiriéndome, allí, nuevas reproducciones para ilustrarlo. Los 
resultados de aquellas semanas de intensa colaboración justificaron ampliamente el 
procedimiento, pero el equilibrio a que se llegó era tan delicado que en él no podían 
ser contempladas grandes alteraciones si se mantenía la disposición original. Única
mente los últimos capítulos fueron ligeramente modificados para la undécima edi
ción (1966), cuando se le añadió al libro un Postscriptum, si bien se respetó tal 
como estaba su cuerpo principal.

La decisión de los editores de presentar esta obra en un nuevo formato más 
acorde con los modernos métodos de producción me vino a dar nuevas oportuni
dades, pero a la par me planteó nuevos problemas. Las páginas de Historia del arte 
se han convertido, a lo largo de su dilatada carrera, en algo familiar para la mayor 
cantidad de personas que jamás había creído que pudieran llegar a reunirse en tor
no a él. Incluso la mayoría de las doce ediciones que siguieron en otros idiomas se 
realizaron de acuerdo con el proyecto original. Dadas las circunstancias, me pareció 
incorrecto omitir ciertos pasajes o algunas imágenes que los lectores hubieran desea
do hallar. No hay nada más irritante que descubrir que aquello que se buscaba en 
las páginas de un libro ha sido omitido en el ejemplar cuya edición se halla en la 
propia biblioteca. Por ello, y porque tuve la suerte de poder mostrar en grandes 
ilustraciones algunas de las obras comentadas, y pude añadir varias láminas en 
color, conseguí también no eliminar nacia, limitándome a cambiar tan sólo algunos 
ejemplos en base a su técnica o a otros motivos pertinentes. Por otra parte, la posi
bilidad de contar con cierto número de obras que reproducir y comentar significó 
una buena oportunidad y supuso una tentación a la que debí resistirme. En pocas 
palabras, transformar este volumen en un pesado mamotreto le hubiera hecho per
der su carácter y alterar su cometido. Finalmente, decidí añadir catorce nuevos
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ejemplos que resultaran no sólo interesantes en sí mismos — ¿qué obra de arte no 
lo es?— , sino que constituyesen nuevos puntos de vista que enriquecieran el desa
rrollo del tema. En definitiva, es la exposición de éste lo que hace que el libro sea 
considerado una historia y no, por ejemplo, una antología. Si puede ser releído e 
interesar de nuevo, como deseo, sin que la búsqueda de las imágenes que acompa
ñan al texto fatigue al lector, es merced a la ayuda dispensada de varios modos por 
el señor Elwyn Blacker, el doctor I. Grafe y el señor Keith Roberts.

E. H. G., noviembre de 1971.

Prefacio a la decimotercera edición
Hay en ésta un mayor número de ilustraciones en color que en la duodécima 

edición, pero el texto —a excepción de la Bibliografía— se mantiene invariable. 
Otra novedad son las Tablas cronológicas de las páginas 656-663. Me pareció que 
ver el lugar que ocupan algunos hitos en el vasto panorama de la historia podría 
permitirle al lector contrarrestar la perspectiva imaginaria que propende a dar pree
minencia a los acontecimientos actuales a expensas de los más distantes en el pasa
do. De ahí que, al estimular la reflexión acerca de las escalas temporales de la his
toria del arte, las referidas hablas no harán sino servir al mismo propósito que me 
indujo a escribir este libro hace treinta años. En este punto puedo remitir al lector 
a las primeras palabras del Prefacio original en la página 6.

E. H. G., julio de 1977.

Prefacio a la decimocuarta edición
«Los libros tienen vida propia.» El poeta romano que hizo esta observación 

poco podía pensar que sus palabras serían manuscritas textualmente a través de los 
siglos y que serían redescubiertas en los anaqueles de nuestras bibliotecas unos dos 
mil años después. En base a este modelo, mi libro es todavía un adolescente. 
Cuando lo escribí no podía imaginar su vida futura, de la cual, en lo que a las edi
ciones inglesas se refiere, queda constancia en la página de créditos. Algunas de 
las modificaciones introducidas en el libro son mencionadas en los prefacios de las 
ediciones duodécima y decimotercera.

Dichos cambios se han mantenido, pero la sección bibliográfica de libros de 
arte ha sido nuevamente puesta al día. Para seguir el ritmo de los modernos avan
ces técnicos y de las nuevas expectativas del público, muchas de las ilustraciones 
que antes aparecían en blanco y negro han sido ahora reproducidas en color. Ade
más, se ha añadido un Apéndice de nuevos descubrimientos, en el que el lector 
encontrará una breve ojeada retrospectiva a los hallazgos arqueológicos, para así 
recordarle hasta qué punto la historia estuvo siempre sujeta a revisión y a insospe
chados enriquecimientos.

E. H. G. marzo de 1984.
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Prefacio a la decimoquinta edición
Los pesimistas a veces consideran que en esta época de televisión y vídeo las 

gentes han perdido la costumbre de leer, y que los estudiantes en particular tienden 
a carecer de paciencia para leer con gusto un libro de tapa a tapa. Como todos los 
autores, sólo me cabe esperar que los pesimistas se equivoquen. Feliz como me 
siento de ver la decimoquinta edición enriquecida con nuevas ilustraciones en 
color, la Bibliografía y el Indice revisados y ampliados, las Tablas cronológicas 
mejoradas e incluso dos Mapas geográficos añadidos, siento la necesidad de subra
yar el hecho de que este libro fue concebido para disfrutarlo como un cuento. Por 
supuesto, la historia continúa más allá del punto en que la dejé en mi primera edi
ción, pero incluso estos capítulos que se añaden sólo pueden ser cabalmente enten
didos a la luz de cuanto les precede. Y yo aún confío en que habrá lectores a quie
nes les gustará ser informados desde el principio acerca de cómo sucedió todo.

E. H. G., marzo de 1989.

Prefacio a la decimosexta edición
En el momento de ponerme a escribir el Prefacio de esta última edición, me 

invaden una gran sorpresa y una enorme gratitud. Sorpresa, porque aún recuerdo 
bien mis modestas expectativas cuando escribí este libro; y agradecimiento, a las 
generaciones de lectores —¿osaré decir de todo el mundo?— que deben haberlo 
encontrado tan útil que se lo han recomendado a un número creciente de otros. 
Agradecimiento también, por supuesto, a mis editores, que han sabido responder 
a esta demanda adaptándose al paso del tiempo y que han dispensado grandes cui
dados a cada revisión o a cada nueva edición.

Esta última transformación se debe al nuevo propietario de la editorial Phai- 
don, Richard Schlagman, quien deseó volver al principio de mantener las ilustra
ciones junto al texto que las estudia, aumentando asimismo su calidad y su tama
ño, a la vez que incrementando su número en la medida de lo posible.

Existía, claro está, un estricto límite para la realización del último propósito 
mencionado, ya que el libro habría invalidado su propósito inicial si se hubiese 
convertido en una obra demasiado extensa para servir de introducción.

Aun así, espero que el lector acoja bien estas últimas adiciones, en su mayoría 
desplegables, una de ellas en la página 237, ilustraciones 155 y 156, que me ha 
permitido mostrar y comentar el retablo de Gante. Se hallarán otras que solventan 
ausencias en las primeras ediciones, especialmente algunas obras a las que se refería 
el texto pero que no estaban reproducidas en él, tales como la interpretación de las 
deidades egipcias según aparecen en el Libro de los muertos, página 65, ilustración 
38; el retrato de la familia del rey Akenatón, página 67, ilustración 40; la medalla 
que muestra el proyecto original de la basílica de San Pedro en Roma, página 289, 
ilustración 186; el fresco de Correggio de la cúpula de la catedral de Parma, pági
na 339, ilustración 217; y uno cié los retratos de militares de Erans Hals, página 
415, ilustración 269.

L
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Algunas orras ilustraciones fueron añadidas para clarificar el ambiente o el con
texto de obras comentadas, como por ejemplo la figura completa del Auriga de 
Delfos, página 88, ilustración 53; la catedral de Durham, página 175, ilustraciones 
113 y 114; el pórtico norte de la catedral de Chartres, página 190, ilustración 126; 
y el transepto sur de la catedral de Estrasburgo, página 192, ilustración 128. No 
considero necesario explicar aún más ampliamente la sustitución de algunas ilustra
ciones por motivos puramente técnicos, ni tampoco extenderme en justificar las 
ampliaciones de los detalles de las obras; pero debo decir algo respecto a los ocho 
artistas que opté por incluir, pese a mi firme propósito de no incrementar su núme
ro para que no resultase excesivo. En el Prelado de la primera edición mencioné a 
Corot como uno de los pintores que yo más admiro, pero a quien no pude acomo
dar en mi libro. Esta omisión me obsesionaba y por fin me he arrepentido, con la 
esperanza de que este cambio de opinión haya sido beneficioso para la discusión de 
ciertas cuestiones artísticas.

Por lo demás, reduje la adición de artistas a los capítulos sobre el siglo 
XX, tomando de la edición alemana de este libro a dos grandes maestros del 
expresionismo germánico: Käthe Kollwitz, que ejerció enorme influencia 
sohrc los realistas socialistas de la Europa del Este, y Emil Nolde, por su vigo
roso empleo de un nuevo lenguaje gráfico, páginas 566 y 567, ilustraciones 
368-369; Brancusi y Nicholson, páginas 581 y 583, ilustraciones 380 y 382, 
para reforzar el estudio de la abstracción, y De Chirico y Magritte el del 
surrealismo, páginas 590 y 591, ilustraciones 388 y 389. Y Morandi, final
mente, me sirvió como ejemplo de un artista del siglo XX que resulta todavía 
más seductor porque su obra se resiste a las etiquetas estilísticas, página 609, 
ilustración 399.

He efectuado estas adiciones con la esperanza de que los cambios de tendencias 
resulten menos abruptos, y por ello más inteligibles, de lo que pueden haber pareci
do en ediciones más tempranas. Puesto que tal sigue siendo, por supuesto, el objeti
vo primordial del presente libro. Y si éste ha hallado grandes amigos entre los aman
tes y los estudiosos del arre, la razón sólo puede hallarse en que les ha hecho ver la 
coherencia interna de la historia del arte. Memorizar una lista de nombres y fechas 
es una labor ardua y tediosa; en cambio, recordar una trama requiere poco esfuerzo 
una vez comprendido el papel desempeñado por cada uno de los miembros del 
reparto y cómo las fechas indican el paso del tiempo entre generaciones y entre los 
distintos episodios de la narración.

Menciono más de una vez en el cuerpo de este libro que, en arte, cualquier 
enriquecimiento en un aspecto puede conducir a una pérdida en otro. No hay 
duda de que esto también es aplicable a esta nueva edición, pero confío sincera
mente en que las mejoras superen ampliamente las pérdidas. Sólo me queda por 
agradecer a mi perspicaz editor Bernard Dod el celo con que ha cuidado esta nueva 
edición.

E. H. G., diciembre de 1994.
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E l arte y  los artistas

No existe, realmente, el Arte. Tan sólo hay artistas. Éstos eran en otros 
tiempos hombres que cogían tierra coloreada y dibujaban toscamente las formas 
de un bisonte sobre las paredes de una cueva; hoy, compran sus colores y trazan 
carteles para las estaciones del metro. Entre unos y otros han hecho muchas 
cosas los artistas. No hay ningún mal en llamar arte a todas estas actividades, 
mientras tengamos en cuenta que tal palabra puede significar muchas cosas dis
tintas, en épocas y lugares diversos, y mientras advirtamos que el Arte, escrita la 
palabra con A mayúscula, no existe, pues el Arte con A mayúscula tiene por 
esencia que ser un fantasma y un ídolo^ Podéis abrumar a un artista diciéndole 
que lo que acaba de realizar acaso sea muy bueno a su manera, sólo que no es 
Arte. Y podéis llenar de confusión a alguien que atesore cuadros, asegurándole 
que lo que le gustó en ellos no fue precisamente Arte, sino algo distinto.

En verdad, no creo que haya ningún motivo ilícito entre los que puedan 
hacer que guste una escultura o un cuadro. A alguien le puede complacer un 
paisaje porque lo asocia a la imagen de su casa, o un retrato porque le recuerda a 
un amigo. No hay perjuicio en elIo.lTodos nosotros, cuando vemos un cuadro, 
nos ponemos a recordar mil cosas que influyen sobre nuestros gustos y aversio- 
nes^En tanto que esos recuerdos nos ayuden a gozar de lo que vemos, no tene
mos por qué preocuparnos. Unicamente cuando un molesto recuerdo nos obse
siona, cuando instintivamente nos apartamos de una espléndida representación 
de un paisaje alpino porque aborrecemos el deporte de escalar, es cuando debe
mos sondearnos para hallar el motivo de nuestra repugnancia, que nos priva de 
un placer que, de otro modo, habríamos experimentado. Hay causas equivoca
das de que no nos guste una obra de arte.

A mucha gente le gusta ver en los cuadros lo que también le gustaría ver en 
la realidad. Se trata de una preferencia perfectamente comprensible. A todos nos 
atrae lo bello en la naturaleza y agradecemos a los artistas que lo recojan en sus 
obras. Esos mismos artistas no nos censurarían por nuestros gustos. Cuando el 
gran artista flamenco Rubens dibujó a su hijo (ilustración 1), estaba orgulloso 
de sus agradables facciones y deseaba que también nosotros admiráramos al 
pequeño. Pero esta inclinación a los temas bonitos y atractivos puede convertirse 
en nociva si nos conduce a rechazar obras que representan asuntos menos agra
dables. El gran pintor alemán Alberto Durero seguramente dibujó a su madre
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i

Pedro Pablo Rubcns 
Retrato de su hijo 
Nicolás, h. 1620. 

Lápiz negro y  rojo 
sobre papel, 25,2 X 
20,3 cm; Galería 
Albertina, Viena.

L
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2

Alberto Durero
Retrato de su madre, 
1514.

Lápiz negro sobre 
papel, 42,1 x  30,3 cm; 
Gabinete de Estampas 
del Museo Nacional, 
Berlín.

(ilustración 2) con tanta devoción y cariño como Rubens a su hijo. Su verista 
estudio de la vejez y la decrepitud puede producirnos tan viva impresión que 
nos haga apartar los ojos de él, y sin embargo, si reaccionamos contra esta pri
mera aversión, quedaremos recompensados con creces, pues el dibujo de Dure
ro, en su tremenda sinceridad, es una gran obra. En efecto, de pronto descubri-
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3

Bartolomé Esteban 
Murillo
Golfillos, h. 1670- 
1675.
Óleo sobre lienzo, 
146 x 108 cm; 
Antigua Pinacoteca, 
Munich.

4

Pieter de Hooch 
Mujer pelando 
manzanas en un 
interior, 1663.
Óleo sobre lienzo, 
70,5 x  54,3 cm;
colección Wallace, 
Londres.

mos que la hermosura de un cuadro no reside realmente en la belleza de su 
tema. No sé si los golfillos que el pintor español Murillo (ilustración 3) se com
placía en pintar eran bellos estrictamente o no, pero tal como fueron pintados 
por él, poseen desde luego gran encanto. Por otra parte, muchos dirían que 
resulta ñoño el niño del maravilloso interior holandés de Pieter de Hooch (ilus
tración 4), pero igualmente es un cuadro delicioso.
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5

Melozzo da Forll 
Angel, h. 1480.

Fresco, detalle; 
Pinacoteca, Vaticano.

La confusión proviene de que varían mucho los gustos y criterios acerca de 
la belleza. Las ilustraciones 5 y 6 son cuadros del siglo XV que representan 
ángeles tocando el laúd. Muchos preferirán la obra italiana de Melozzo da Forll 
(ilustración 5), encantadora y sugestiva, a la de su contemporáneo nórdico Hans 
Memling (ilustración 6). A mí me gustan ambas. Puede tardarse un poco más 
en descubrir la belleza intrínseca del ángel de Memling, pero cuando se lo consi
ga, la encontraremos infinitamente amable.

Y lo mismo que decimos de la belleza hay que decir de la expresión. En
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6

Hans Memling 
Ángel, h. 1490.

Detalle de un retablo; 
óleo sobre tabla;
Real Museo de Bellas 
Artes, Amberes.
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4

7

Guido Reni
El Cristo coronado de 
espinas, h. 1639-1640.

Óleo sobre lienzo,
62 X 48 cm; Museo 
del Louvre, París.

8

Maestro toscano 
Cabeza del Cristo, 
h. 1173-1225.
Detalle de una 
crucifixión; 
temple sobre tabla; 
Galería de los Uffizi, 
Florencia.

efecto, a menudo es la expresión de un personaje en el cuadro lo que hace que 
éste nos guste o nos disguste. Algunas personas se sienten atraídas por una 
expresión cuando pueden comprenderla con facilidad y, por ello, les emociona 
profundamente. Cuando el pintor italiano del siglo XVII Guido Reni pintó la 
cabeza del Cristo en la cruz (ilustración 7), se propuso, sin duda, que el contem
plador encontrase en este rostro la agonía y toda la exaltación de la pasión. En 
los siglos posteriores, muchos seres humanos han sacado fuerzas y consuelo de 
una representación semejante del Cristo. El sentimiento que expresa es tan 
intenso y evidente que pueden hallarse reproducciones de esta obra en sencillas 
iglesias y apartados lugares donde la gente no tiene idea alguna acerca del Arte. 
Pero aunque esta intensa expresión sentimental nos impresione, no por ello 
deberemos desdeñar obras cuya expresión acaso no resulte tan fácil de compren
der. El pintor italiano del medievo que pintó la crucifixión (ilustración 8), segu
ramente sintió la pasión con tanta sinceridad como Guido Reni, pero para com
prender su modo de sentir, tenem os que conocer prim eram ente su 
procedimiento. Cuando llegamos a comprender estos diferentes lenguajes,

1
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9

Alberto Durero 
Liebre, 1502.

Acuarela y aguada 
sobre papel, 25 X 22,5 
cm; Galería Albertina, 
Viena.

podemos hasta preferir obras de arte cuya expresión es menos notoria que la de 
la obra de Guido Rcni. Del mismo modo que hay quien prefiere a las personas 
que emplean ademanes y palabras breves, en los que queda algo siempre por 
adivinar, también hay quien se apasiona por cuadros o esculturas en los que 
queda algo por descubrir. En los períodos más primitivos, cuando los artistas no 
eran tan hábiles en representar rostros y actitudes humanas como lo son ahora, 
lo que con frecuencia resulta más impresionante es ver cómo, a pesar de todo, se 
esfuerzan en plasmar los sentimientos que quieren transmitir.

Pero con frecuencia nos encontramos con quienes tropiezan con otra difi
cultad. Quieren admirar la destreza del artista al representar los objetos, y lo que 
más les gusta son cuadros en los que algo aparece «como si fuera de verdad». Ni 
por un momento he de negar que es ésta una consideración importante. La 
paciencia y la habilidad que conducen a la representación fidedigna del mundo 
visible son realmente dignas de admiración. Grandes artistas de otras épocas han 
dedicado muchos esfuerzos a obras en las que el más pequeño pormenor ha sido 
registrado cuidadosamente. El estudio a la acuarela de una liebre por Durero 
(ilustración 9) es uno de los más famosos ejemplares de tan acendrada paciencia. 
Pero ¿quién diría que el dibujo de un elefante por Rembrandt (ilustración 10) es 
forzosamente menos bueno porque presenta menos detalles? En realidad, Rem-
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Rembrandt van Rij 
Elefante, 1637- 

Lápiz negro sobre 
papel, 23 X 34 cm; 
Galería Albertina, 
Viena.
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brande fue tan mago que nos dio la sensación de la piel rugosa de un elefante 
con sólo unas cuantas líneas de su carboncillo.

Pero no sólo es el abocetamiento lo que molesta a los que prefieren que sus 
cuadros parezcan «de verdad». Aún sienten mayor aversión por obras que consi
deran dibujadas incorrectamente, en especial si pertenecen a época mucho más 
cercana a nosotros, en las que el artista «está obligado a saber más». En realidad, 
no existe misterio en estas distorsiones de la naturaleza, acerca de las cuales escu
chamos tantas quejas en las discusiones en torno al arte moderno. Todo el que 
haya visto una película de Walt Disney lo sabe bien. Sabe que es perfectamente 
correcto dibujar cosas de modo distinto a como se presentan, cambiarlas y alte
rarlas de un modo u otro. El ratón Mickey no tiene gran cosa que ver con un 
ratón de verdad, pero la gente no escribe cartas indignadas a los directores de 
periódicos acerca de la longitud de su cola. Quienes penetran en el mundo 
encantado de Disney no se preocupan del Arte con A mayúscula. No van a ver 
sus películas armados con los mismos prejuicios que cuando van a ver una expo
sición de pintura moderna. Pero si un artista moderno dibuja algo a su manera 
peculiar, en seguida será considerado como un chapucero incapaz de hacerlo 
mejor. Ahora bien, pensemos como queramos de los artistas modernos, pero 
podemos estar seguros de que poseen conocimientos suficientes para dibujar



2 6 INTRODUCCIÓN

11

Pablo Picasso 
Gallina con polluelos, 
1941-1942.

Grabado, 36 x 28 cm; 
ilustración para 
Historia natural de 
Buffon.

con corrección. Si no lo hacen así es porque acaso sus razones sean muy seme
jantes a las de Disney. La ilustración 11 muestra una lámina de una Historia 
natural ilustrada por el famoso representante del arte moderno Pablo Picasso. 
Nadie encontrará, seguramente, falta alguna en su deliciosa representación de 
una gallina con sus polluelos. Pero al dibujar un pollastrón (ilustración 12), 
Picasso no se contentó con presentar la simple apariencia del ave, sino que se 
propuso revelar su agresividad y su estúpido engallamiento. En otras palabras, 
ha llegado a la caricatura; pero ¡qué penetrante caricatura!

Hay dos cosas, pues, que deberemos tener en cuenta siempre que creamos 
encontrar una falta de corrección en un cuadro. Una, si el artista no tuvo sus
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12

Pablo Picasso 
Gallo, 1938.

Carboncillo sobre 
papel, 76 x 55 cm; 
colección particular.

motivos para alterar la apariencia de lo que vio. Oiremos hablar mucho acerca 
de tales motivos, como la historia del arte nos revela. Otra, que nunca debere
mos condenar una obra por estar incorrectamente dibujada, a menos que este
mos completamente seguros de que el que está equivocado es el pintor y no 
nosotros. Iodos nos inclinamos en seguida a aceptar el veredicto de que «las 
cosas no se presentan así». Tenemos la curiosa costumbre de creer que la natura
leza debe aparecer siempre como en los cuadros a que estamos habituados. Es 
fácil ilustrar esto con un descubrimiento sorprendente, realizado no hace 
mucho. Millares de personas, durante siglos, han observado el galope de los 
caballos, han asistido a carreras y cacerías, han contemplado cuadros y grabados



28 INTRODUCCIÓN

hípicos, con caballos en una carga de combate o al galope tras los perros. Nin
guna de esas personas parece haberse dado cuenta de cómo se presenta realmen
te un caballo cuantió corre. Pintores grandes y pequeños los han presentado 
siempre con las patas extendidas en el aire, como el gran pintor del siglo XIX 
Theodore Géricault en un famoso cuadro de las carreras de Epsom (ilustración 
13). Hace unos ciento veinte años, cuando la cámara fotográfica se perfeccionó 
lo suficiente como para poder tomar instantáneas de caballos en plena carrera, 
quedó demostrado que tanto los pintores como su público se habían equivoca
do por entero. Ningún caballo al galope se mueve del modo que nos parece tan 
«natural», sino que extiende sus patas en tiempos distintos al levantarlas del sue
lo (ilustración 14). Si reflexionamos un momento, nos ciaremos cuenta de que 
difícilmente podría ser de otro modo. Y sin embargo, cuando los pintores 
comenzaron a aplicar este nuevo descubrimiento, y pintaron caballos movién
dose como efectivamente lo hacen, todos se lamentaban de que sus cuadros 
mostraran un error.

Sin duda que es éste un ejemplo exagerado, pero errores semejantes no son 
en modo alguno tan infrecuentes como podemos creer. Propendemos a aceptar 
colores o formas convencionales como si fuesen exactos. Los niños acostumbran 
creer que las estrellas deben ser «estrelladas», aunque realmente no lo son. Las 
personas que insisten en que el cielo de un cuadro tiene que ser azul, y las hier
bas verdes, no se conducen de manera muy distinta que los niños. Se indignan

13

Théodore Géricault 
Carreras de caballos en 
Epsom, 1821.

Óleo sobre lienzo,
92 x 122,5 cm; 
Museo del Louvre, 
París.
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14

Eadweard Muybridge 
Caballo al galope, 
1872.

Secuencia fotográfica; 
Musco Kingston- 
upon-Thames.

si ven otros colores en un cuadro, pero si procuramos olvidar cuanto hemos 
oído acerca de las verdes hierbas y los cielos azules, y contemplamos las cosas 
como si acabáramos de llegar de otro planeta en un viaje de descubrimiento y 
las viéramos por primera vez, encontraríamos que las cosas pueden adoptar las 
coloraciones más sorprendentes. Los pintores, ahora, proceden como si realiza
ran semejante viaje de descubrimiento. Quieren ver el mundo con un nuevo 
mirar, soslayando todo prejuicio e idea previa acerca de si la carne es rosada, y 
las manzanas, verdes o rojas. No es fácil desembarazarse de esas ideas preconce
bidas, pero los artistas que mejor lo consiguen producen con frecuencia las 
obras más interesantes. Ellos son los que nos enseñan a contemplar nuevos 
atractivos en la naturaleza, la existencia de los cuales nunca nos pudimos imagi
nar. Si les seguimos atentamente y aprendemos algo de ellos, hasta una simple 
ojeada desde nuestra ventana puede convertirse en una maravillosa aventura.

No existe mayor obstáculo para gozar de las grandes obras de arte que nues
tra repugnancia a despojarnos de costumbres y prejuicios. Un cuadro que repre
sente un tema familiar de manera inesperada es condenado a menudo por no 
mejor razón que la de no parecer exacto. Cuanto más frecuentemente hemos 
visto aparecer un tema en arte, tanto más seguros estamos de que tiene que 
representarse siempre de manera análoga. Respecto a los temas bíblicos, en espe
cial, tal creencia llega al máximo. Aunque sabemos que las Sagradas Escrituras 
nada nos dicen acerca de la fisonomía del Cristo, y que el Dios mismo no puede
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15

Caravaggio 
San Mateo, 1602.

Pintura de altar; 
(íleo sobre lienzo, 
223 X 183 cm; 
destruido; 
antiguamente, en 
Museo del kaiser 
Federico, Berlín.

16

Caravaggio 
San Mateo, 1602.

Pintura de altar; 
óleo sobre lienzo, 
296,5 X 195 cm; 
iglesia de S. Luigi dei 
Francesi, Roma.
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vez que semejantes esfuerzos de un 
gran artista para leer el viejo texto 
con ojos enteramente nuevos sor
prendió e irritó a gentes irreflexi
vas. Un escándalo típico de 
clase se produjo en torno a ( 
vaggio, artista verdaderamen 
atrevido y revolucionario que pin
tó hacia 1600. Le fue encomenda
do un cuadro de san Mateo para el 
altar de una iglesia de Roma. El 
santo tenía que ser representado 
escribiendo el evangelio, y, para 
que se viera que los evangelios 
eran la palabra del Dios, tenía que 
aparecer un ángel inspirándole sus 
escritos. Caravaggio, que era un 
joven artista apasionado y sin pre
juicios, consideró cuán penosa
mente un pobre anciano jornalero, 
y sencillo publicano, se habría 
puesto de pronto a escribir un 
libro. Así pues, pintó a san Mateo 
(ilustración 15) con la cabeza calva 
y descubierta, los pies llenos de 
polvo, sosteniendo torpemente el 
voluminoso libro, la frente arruga
da bajo la insólita necesidad de 
escribir. A su lado pintó un ángel 
adolescente, que parece acabado 
de llegar de lo alto, y que guía con 
suavidad la mano del trabajador, 

como puede hacer un maestro con un niño. Cuando Caravaggio hizo entrega de 
su obra a la iglesia en cuyo altar tenía que ser colocada, la gente se escandalizó 
por considerar que carecía de respeto hacia el santo. El cuadro no fue aceptado, 
y Caravaggio tuvo que repetirlo. Esta vez no quiso aventurarse y se atuvo estric
tamente a las ideas usuales acerca de cómo tenía que ser representado un ángel o 
un santo (ilustración 16). La nueva obra sigue siendo excelente, pues Caravag
gio hizo todo lo posible por que resultara interesante y llena de vida, pero adver
timos que es menos honrada y sincera que la anterior.

La anécdota revela los perjuicios que pueden ocasionar quienes desprecian 
y censuran las obras de arte por motivos erróneos. La idea más importante



3 2 INTRODUCCIÓN

con la que tenemos que familiarizarnos es que las que nosotros llamamos 
obras de arte no constituyen el resultado de alguna misteriosa actividad, sino 
que son objetos realizados por y para seres humanos. Un cuadro parece algo 
muy distante cuando está, con su cristal y su marco, colgado de la pared; y en 
nuestros museos, muy justamente, está prohibido tocar los objetos a la vista. 
Pero originariamente fueron hechos para ser tocados y manejados, comprados, 
admitidos o rechazados. Pensemos también que cada uno de sus trazos es 
resultado de una decisión del artista: que pudo reflexionar acerca de ellos y 
cambiarlos muchas veces, que pudo titubear entre quitar aquel árbol del fon
do o pintarlo de nuevo, que pudo haberse complacido en conferir, mediante 
una hábil pincelada, un insólito resplandor a una nube iluminada por el sol, y 
que colocó tal o cual ilustración con desgana ante la insistencia del compra
dor. Muchos cuadros y esculturas que cuelgan ahora a lo largo de las paredes 
de nuestros museos y galerías no se concibieron para ser gozados artísticamen
te, sino que se ejecutaron para una determinada ocasión y con un propósito 
definido, que estuvieron en la mente del artista cuando éste se puso a trabajar 
en ellos.

Por otra parte, esas nociones con las que nosotros, como intrusos, general
mente abrumamos a los artistas, ideas acerca de la belleza y la expresión, rara
mente son mencionadas por ellos. No siempre ha sido así, pero lo fue durante 
muchos siglos en el pasado, y vuelve a suceder ahora. La razón de esto se 
halla, en parte, en el hecho de que los artistas son, por lo general, gente calla
da, hombres que considerarían embarazoso emplear palabras tan grandilo
cuentes como Belleza. Se juzgarían presuntuosos si hablaran de «expresar sus 
emociones» y otras frases teatrales por el estilo. Tales cosas las dan por supues
tas y consideran inútil hablar de ellas. Esta es una razón, al parecer, convin
cente. Pero existe otra. En las preocupaciones cotidianas del artista, esas ideas 
desempeñan un papel menos importante de lo que, a mi entender, sospecharían 
los profanos. Lo que le preocupa a un artista cuando proyecta un cuadro, realiza 
apuntes o titubea acerca de cuándo ha de dar por concluida su obra, es algo 
mucho más difícil de expresar con palabras. El tal vez diría que lo que le preocu
pa es si ha acertado. Ahora bien, solamente cuando hemos comprendido lo que 
el artista quiere decir con tan simple palabra como acertar, empezamos a com
prenderle efectivamente.

Considero que únicamente podemos confiar en esta comprensión si exa
minamos nuestra propia experiencia. Claro es que no somos artistas, que nun
ca nos hemos propuesto pintar un cuadro ni se nos ha pasado tal idea por la 
cabeza. Pero esto no quiere decir que no nos hayamos encontrado frente a 
problemas semejantes a los que integran la vida del artista. En efecto, estoy 
deseoso de demostrar que difícilmente habrá nadie que no haya, cuando 
menos, vislumbrado problemas de tal índole, aun en el terreno más modesto. 
Quien quiera que haya tratado de componer un ramo de flores, mezclando y
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cambiando los colores, poniendo un poco aquí y quitando allí, ha experimen
tado esa extraña sensación de equilibrar formas y matices, sin ser capaz de 
decir exactamente qué clase de armonía es la que se ha propuesto conseguir. 
Hemos advertido: una mancha de rojo aquí lo altera todo; o este azul está 
muy bien, pero no va con los otros colores; y de pronto, una rama de verdes 
hojas parece acertarlo todo. «No tocarlo más —decimos— , ahora está perfec
to.» No todo el mundo, lo admito, pone tanto cuidado en arreglar flores, pero 
casi todo el mundo tiene algo que desea colocar con acierto. Puede tratarse de 
encontrar el cinturón acertado que baga juego con cierto vestido, o de cual
quier otra cosa que en nuestra vida cotidiana nos salga al paso. Por trivial que 
pueda ser, en cada caso percibimos que un poco de más o un poco de menos 
rompe el equilibrio, y que sólo hay una proporción en la que la cosa es como 
debe ser.

Las personas que se preocupan de este modo respecto a las flores o los 
vestidos pueden parecemos exageradas, porque sentimos que tales cosas no 
merecen demasiada atención. Pero lo que en ocasiones puede constituir una 
mala costumbre en la vida real y es, por ello, suprimido o disimulado, puede 
encajar perfectamente en el terreno del arte. Cuando se trata de reunir for
mas o colocar colores, un artista debe ser siempre exagerado o, más aún, 
quisquilloso en extremo. El puede ver diferencias en formas y matices que 
nosotros apenas advertiríamos. Por añadidura, su tarea es infinitamente más 
compleja que todas las experiencias que nosotros podamos realizar en nuestra 
vida corriente. No sólo tiene que equilibrar dos o tres colores, formas o cali
dades, sino que jugar con infinitos matices. Tiene, literalmente, sobre la tela, 
centenares de manchas y de formas que debe combinar hasta que parezcan 
acertadas. Una mancha verde, de pronto puede parecer amarilla porque ha 
sido colocada demasiado cerca de un azul fuerte; puede percibir que todo se 
ha echado a perder, que hay una nota violenta en el cuadro y que necesita 
comenzar de nuevo. Puede forcejear en torno a este problema; pasar noches 
sin dormir pensando en él; estarse todo el día delante del cuadro tratando de 
colocar un toque de color aquí o allí, y borrarlo todo otra vez, aunque no 
podamos darnos cuenta del cambio. Pero cuando ha vencido todas las difi
cultades sentimos que ha logrado algo en lo que nada puede ser añadido, 
algo que está verdaderamente acertado, un ejemplo de perfección en nuestro 
muy imperfecto mundo.

Tómese, por ejemplo, una de las famosas madonas de Rafael, La Virgen 
del prado (ilustración 17). Es bella y atractiva, sin duda; los personajes están 
admirablemente dibujados, y la expresión de la Virgen mirando a los dos 
niños es inolvidable. Pero si observamos los apuntes de Rafael para este cua
dro (ilustración 18), empezamos a darnos cuenta de que todo eso no le preo
cupó mucho. Lo daba por supuesto. Lo que una y otra vez trató de conseguir 
fue el acertado equilibrio entre las figuras, la exacta relación entre ellas, que
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Rafael
La Virgen del prado, 
1505-1506.
Óleo sobre tabla,
113 x 88 cm; 
Museo de Arte e 
Historia, Viena.

debía producir el más armonioso conjunto. En el rápido apunte del ángulo 
izquierdo, pensó dejar al Cristo niño avanzando y volviéndose a mirar a su 
madre, e intentó distintas posturas para la cabeza de esta última que se corres
pondieran con el movimiento del niño. Después decidió volver al niño hacia 
atrás y dejar que la mirara. Intentó otra colocación, esta vez introduciendo al 
pequeño san Juan, pero en lugar de dejar al Cristo niño mirándole, lo puso 
mirando fuera del cuadro. Después hizo otro intento —evidentemente impa
cientándose ya— colocando la cabeza del niño en distintas actitudes. Hay 
varias páginas como ésta en su cuaderno de apuntes, en las cuales trata una y
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18

Ralael
Cuatro estudios para 
La Virgen del prado, 
1505-1506.

Página de un cuaderno 
de apuntes; pluma y 
tinta sobre papel,
36,2 X 24,5 cm; 
Galena Albertina, 
Viena.

otra vez de combinar de la mejor manera estas tres figuras. Pero si volvemos 
ahora al cuadro terminado veremos que, al final, acertó con la más adecuada, 
iodo parece hallarse en el lugar que le corresponde, y el equilibrio y armonía 
que consiguió Rafael tras su ardua labor parecen tan naturales y sin esfuerzo 
que apenas podemos darnos cuenta de ello. Y es esa armonía y ese equilibrio 
los que hacen más hermosa la hermosura de la Virgen y más delicada la deli
cadeza del Cristo niño y de san Juan niño.

Resulta fascinante observar a un artista luchando de este modo por conse
guir el equilibrio justo, pero si le preguntáramos por qué hizo tal cosa o supri
mió aquella otra, no sabría contestarnos. No siguió ninguna regla fija. Intuyó lo 
que tenía que hacer. Es cierto que algunos artistas, o algunos críticos en deter
minadas épocas, han tratado de formular las leyes de su arte; pero inevitable
mente resulta que los artistas mediocres no consiguen nada cuando tratan de 
aplicar leyes semejantes, mientras que los grandes maestros podrían prescindir 
de ellas y lograr sin embargo una nueva armonía como nadie imaginara ante
riormente. Cuando el gran pintor inglés sir Joshua Reynolds explicaba a sus 
alumnos de la Real Academia que el azul no debe ser colocado en los primeros 
términos del cuadro, sino ser reservado para las lejanías del fondo, las colinas 
que se desvanecen en el horizonte, su rival Gainsborough —según se cuenta—  
quiso demostrar que tales reglas académicas son por lo general absurdas; con 
este fin pintó su famoso Blue Boy (Muchacho azul), cuyo ropaje azul, en la parte 
central del primer término, se yergue triunfante contra la coloración —cálida— 
del fondo.

La verdad es que resulta imposible dictar normas de esta clase, porque 
nunca se puede saber por anticipado qué efectos desea conseguir el artista. 
Puede incluso permitirse una nota aguda o violenta si percibe que en ella está
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el acierro. Como no existen reglas que nos expliquen cuándo un cuadro o una 
escultura está bien, por lo general es imposible explicar exactamente con pala
bras por qué creemos hallarnos frente a una obra maestra. Pero esto no quiere 
decir que una obra dada sea tan buena como cualquier otra, o que no se pue
da discutir en cuestión de gustos. Si no a otra finalidad, tales discusiones nos 
llevan a contemplar los cuadros y, cuanto más lo hacemos así, más cosas 
advertimos en ellos que anteriormente se nos habían pasado por alto. Empeza
mos a sentir mejor la clase de armonía que cada generación de artistas ha tra
tado de conseguir. Y cuanto más claramente la percibamos, mejor gozaremos 
de ella, lo cual es, a fin de cuentas, aquello de lo que se trata. El antiguo refrán de 
que «Sobre gustos no hay nada escrito» puede ser verdad, pero no debe negar
se el hecho comprobado de que el gusto puede desarrollarse. He aquí una 
experiencia corriente acerca de que todo el mundo puede tener sus gustos en 
una esfera modesta. A las personas que no acostumbran beber té, una infusión 
puede parecerles igual que otra. Pero si tienen tiempo, deseos y oportunidad 
para darse a la búsqueda de los refinamientos posibles, pueden llegar a conver
tirse en verdaderos Connaisseurs, capaces de distinguir exactamente qué tipo de 
infusión prefieren, y su mayor conocimiento Ies llevará a un mejor paladeo de 
lo que elijan.

Claro está que el gusto en arte es algo infinitamente más complejo que en 
lo que se refiere a manjares o bebidas. No sólo se trata de descubrir una varie
dad de aromas sutiles, sino algo más serio e importante. Después de todo, ya 
que los grandes maestros se han entregado por entero a esas obras, han sufrido 
por ellas y por ellas han sudado sangre, a lo menos que tienen derecho es a 
pedirnos que tratemos de comprender lo que se propusieron realizar.

Nunca se acaba de aprender en lo que al arte se refiere. Siempre existen 
cosas nuevas por descubrir. Las grandes obras de arte parecen diferentes cada 
vez que uno las contempla. Parecen tan inagotables e imprevisibles como los 
seres humanos. Es un inquiero mundo propio, con sus particulares y extrañas 
leyes, con sus aventuras propias. Nadie debe creer que lo sabe todo en él, por
que nadie ha podido conseguir tal cosa. Nada, sin embargo, más importante que 
esto precisamente: para gozar de esas obras debemos tener una mente limpia, 
capaz de percibir cualquier indicio y hacerse eco de cualquier armonía oculta; 
un espíritu capaz de elevarse por encima de todo, no enturbiado con palabras 
altisonantes y frases hechas. Es infinitamente mejor no saber nada acerca del 
arte que poseer esa especie de conocimiento a medias propio del esnob. El 
peligro es muy frecuente. Hay personas, por ejemplo, que han comprendido 
las sencillas cuestiones que he tratado de señalar en este capítulo y que saben 
que hay grandes obras de arte que no poseen ninguna de las cualidades evi
dentes de belleza, expresión y corrección de dibujo; pero han llegado a enor
gullecerse tanto de lo que saben, que pretenden no gustar sino de aquellas 
obras que ni son bellas ni están correctamente dibujadas. Les obsesiona el
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temor de ser consideradas incultas si confiesan que les gusta una obra dema
siado claramente agradable o emotiva. Terminan por ser esnobs, perdiendo el 
verdadero disfrute del arte y llamando «muy interesante» a todo aquello que 
verdaderamente encuentran repulsivo. Me ofendería ser responsable de una 
incomprensión de esta índole. Preferiría no ser creído en absoluto que serlo de 
semejante manera.

En los capítulos que siguen trataré de la historia del arte, que es la histo
ria de la construcción de edificios y de la realización de cuadros y estatuas. 
Creo que conociendo algo de esta historia ayudaré a comprender por qué los 
artistas proceden de un modo peculiar, o por qué se proponen producir 
determinados efectos. Más que nada, éste es un buen modo de formar vues
tra manera de ver las características peculiares de las obras de arte y de acre
centar vuestra sensibilidad para los más finos matices de diferencia. Acaso sea 
éste el único medio de aprender a gozarlas en sí mismas; pero no está exento 
de peligros. A veces observamos a ciertas personas que pasean a lo largo de un 
museo con el catálogo en la mano. Cada vez que se detienen delante de 
un cuadro buscan afanosamente su número. Podemos verlas manosear su 
catálogo, y tan pronto como han encontrado el título o el nombre se van. 
Podían perfectamente haberse quedado en casa, pues apenas si han visto el 
cuadro. No han hecho más que revisar el catálogo. Se trata de inteligencias 
de corto alcance que no están hechas para la contemplación gozosa de ningu
na obra de arte.

Quienes han adquirido conocimiento de la historia del arte corren el ries
go, a veces, de caer en estas trampas. Cuando ven una obra de arte no se detie
nen a contemplarla, sino que buscan en su memoria el rótulo correspondien
te. Pueden haber oído decir que Rembrandt fue famoso por su chiaroscuro 
—que es, en italiano, la denominación técnica del contraste de luz y som
bra— y por eso mueven la cabeza significativamente al ver un Rembrandt, 
murmurando: «¡Maravilloso chiaroscuro/», y pasan al cuadro siguiente. Deseo 
verme enteramente libre de caer en ese peligro de conocimiento a medias y 
esnobismo, pues todos corremos el riesgo de sucumbir a tales tentaciones, 
y un libro como éste puede aumentarlas. Me gustaría ayudar a abrir los ojos, 
no a desatar las lenguas. Hablar diestramente acerca del arte no es muy difícil, 
porque las palabras que emplean los críticos han sido usadas en tantos senti
dos que ya han perdido toda precisión. Pero mirar un cuadro con ojos limpios 
y aventurarse en un viaje de descubierta es una tarea mucho más difícil, aun
que también mucho mejor recompensada. Es difícil precisar cuánto podemos 
traer con nosotros al regreso.
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No sabemos cómo empezó el arte, del mismo modo que ignoramos cuál fue 
el comienzo del lenguaje. Si tomamos la palabra arte para significar actividades 
como construir templos y casas, realizar pinturas y esculturas o trazar esquemas, 
no existe pueblo alguno en el globo que carezca de arte. Si, por otra parte, enten
demos por arte una especie de lujosa belleza, algo que puede gozarse en los museos 
y en las exposiciones, o determinada cosa especial que sirva como preciada decora
ción en la sala de mayor realce, tendremos que advertir entonces que este empleo 
de la palabra corresponde a una evolución muy reciente y que muchos de los 
mayores arquitectos, pintores y escultores del pasado jamás pensaron en ella. 
Podemos comprender mejor esta diferencia si nos fijamos en la arquitectura. Todos 
sabemos que existen hermosos edificios y que algunos de ellos son verdaderas obras 
de arte; pero rara es, en todo el mundo, la construcción que no haya sido erigida 
con algún fin determinado. Los que emplean estos edificios como lugares de culto, 
esparcimiento o vivienda, los juzgan ante todo y principalmente según un criterio 
de utilidad. Pero aparte de esto, puede gustarles o no el diseño, la proporción de su 
estructura, y apreciar los esfuerzos del buen arquitecto para construirlos, no sólo de 
manera práctica, sino correcta. En el pasado, la actitud respecto a los cuadros y a las 
estatuas fue, con frecuencia, análoga. No eran concebidos como simples obras de 
arte, sino como objetos que poseían una función definida. Estaría pobremente 
dotado para juzgar la arquitectura quien ignorara los requerimientos a que obedecía 
su construcción. Análogamente, no somos aptos para comprender el arte de otro 
tiempo si ignoramos por completo los fines a que sirvió. Cuanto más retrocedemos 
en la historia, más definidos, pero también más extraños, son esos fines a los cuales 
se suponía que el arte tenía que servir. Y lo mismo sucede actualmente si dejamos 
las villas y ciudades y nos dirigimos ai campo, o, mejor aún, si abandonamos nues
tros países civilizados para viajar por aquellos otros cuyos modos de vida conservan 
todavía semejanza con las condiciones en las cuales vivieron nuestros remotos ante
pasados. Llamamos primitivos a esos pueblos, no porque sean más simples que 
nosotros — los procesos de su pensamiento son a menudo más complejos— , sino 
porque se hallan mucho más próximos al estado del cual emergió un día la huma
nidad. Entre esos primitivos no existe diferencia entre construcción útil y creación 
de imagen, en cuanto a la necesidad concierne. Sus chozas están allí para resguar
darles de la lluvia, el viento, el sol, y también de los espíritus que los producen; las
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imágenes están hechas para protegerles contra otras fuerzas que son, en su concep
to, tan reales como las de la naturaleza. Pinturas y estatuas —en otras palabras— 
son empleadas con fines mágicos.

No podemos esperar comprender esos extraños comienzos del arte a menos que 
tratemos de introducirnos en el espíritu de los pueblos primitivos y descubrir qué 
clase de experiencia es la que les hizo imaginar las pinturas, no como algo agradable 
de contemplar, sino como objetos de poderoso empleo. No creo que sea tan difícil 
asimilar este modo de sentir. Lo único que se requiere es la voluntad de ser absoluta
mente honrados con nosotros mismos y preguntarnos al propio tiempo si no segui
mos conservando también algo de primitivos en nuestra existencia. En lugar de 
comenzar por la época glaciar, empecemos con nosotros mismos. Supongamos que 
tomamos un retrato de nuestro jugador de fútbol favorito o de la estrella de cine que 
preferimos, publicado en un periódico del día. ¿Disfrutaríamos pinchándoles los 
ojos con una aguja?, ¿nos sentiríamos tan indiferentes como si hiciéramos un agujero 
en otro lugar cualquiera del papel? Creo que no. A pesar de saber muy bien, con ple
na conciencia, que lo que hagamos en esos retratos no perjudica en nada a los repre
sentados, experimentamos un vago reparo en herir su imagen. De alguna manera 
sigue existiendo en mí el absurdo sentimiento de que lo que se hace en un retrato se 
hace también sobre la persona que representa. Ahora bien, si no estoy equivocado, si 
esta extraña e irrazonable idea sobreviene realmente incluso entre nosotros, en la era 
atómica, es bastante menos sorprendente que nociones semejantes existan en la casi 
totalidad de los pueblos llamados primitivos. En todas partes del mundo los médi
cos o hechiceros han tratado de operar mágicamente en análogo sentido; han realiza
do pequeñas imágenes de un ser odiado y han punzado el corazón del pobre muñe
co, o lo han quemado, esperando hacer padecer al enemigo. Incluso el guy quemado 
el día de Guy Fawkes es un residuo de semejante superstición. En ocasiones, los pue
blos primitivos aún dudan acerca de lo que es real y lo que es una pintura. En una 
ocasión, al dibujar sus animales un artista europeo, los nativos se alarmaron: «Si 
usted se los lleva consigo, ¿cómo viviremos nosotros?»

Todas estas extrañas ideas son importantes porque pueden ayudarnos a com
prender las más antiguas pinturas que han llegado hasta nosotros. Esas pinturas son 
tan viejas como cualquier otro rastro de obra humana. Y sin embargo, al ser descu
biertas en las paredes de cuevas y rocas en España (ilustración 19) y al sur de Fran
cia (ilustración 20) en el siglo XIX, en un principio los arqueólogos no podían creer 
que aquellas representaciones de animales tan vividas y naturales hubieran sido 
hechas por hombres del período Glaciar. Poco a poco, las rudas herramientas de 
piedra y hueso que se hallaron en estas regiones fueron dejando en claro que aque
llas pinturas de bisontes, mamuts y renos sí habían sido pintadas por hombres que 
cazaban a estos animales y que por eso los conocían tan bien. Es una experiencia 
extraña descender a estas cuevas, pasando a veces por pasadizos bajos y estrechos, 
siendo necesario adentrarse en la oscuridad de la montaña, para ver de pronto la 
linterna eléctrica del guía iluminar la pintura de un toro. Una cosa está clara, nadie

19

Bisonte,
h. 15000-10000 a.C.

Pintura rupestre: 
Altamira, España.

20

Caballo,
h. 15000-10000 a.C.

Pintura rupestre; 
Lascaux, Francia..
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se arrastraría hasta las pavorosas profundidades de la montaña solamente para deco
rar un lugar tan inaccesible. Más aún, pocas de estas pinturas se distribuyen con 
claridad por los techos o las paredes de la cueva excepto algunas pinturas de la cue
va de Lascaux (ilustración 21). Por el contrario, están colocadas allí confusamente, 
una encima de la otra y sin orden o designio aparente. Es verosímil que sean vesti
gios de aquella creencia universal en el poder de la creación de imágenes; en otras 
palabras, esos cazadores primitivos creían que con sólo pintar a sus presas — hacién
dolo tal vez con sus lanzas o sus hachas de piedra— los animales verdaderos sucum
birían también a su poder.

Naturalmente, esto es una mera conjetura, pero encuentra su mejor apoyo en 
el empleo del arte entre los pueblos primitivos de nuestros días que han conserva
do aún sus antiguas costumbres. Bien es verdad que no encontramos ninguno 
ahora —al menos en lo que a mí se me alcanza— que trate de operar exactamente 
según esta clase de magia; pero la mayor parte de su arte se halla íntimamente liga
da a ideas análogas acerca del poder de las imágenes. Aún existen pueblos primiti
vos que no utilizan más que herramientas de piedra y que graban representaciones 
de animales sobre las rocas con fines mágicos. Existen otras tribus que celebran 
regularmente festivales en los que sus componentes se disfrazan de animales e imi
tan los movimientos de éstos en danzas solemnes. Ellos también creen que esto ha 
de darles, de algún modo, poder sobre sus presas; a veces imaginan que ciertos 
animales se hallan emparentados con ellos cié manera semejante a la de los cuentos 
de hadas, y que toda la tribu es una tribu de lobos, de cuervos o de ranas. Parece 
bastante extraño, pero no tenemos que olvidar que incluso esas ideas no han desa
parecido de nuestra propia época tanto como pudiera creerse. Los romanos creían 
que Rómulo y Remo habían sido amamantados por una loba, y poseían una ima

21

Cueva de Lascaux, 
Francia, h. 15000- 
10000 a.C.



gen de bronce representándola, en el Capitolio de Roma. Aun en nuestros días, 
bajo Mussolini, tuvieron siempre una loba viva dentro de una jaula cerca de las 
escalinatas del Capitolio. No se conservan leones vivos en Trafalgar Square, pero el 
león británico todavía se muestra lleno de vida en las páginas de Punch. Natural
mente, existe una gran diferencia entre esta clase de símbolos heráldicos y carica
turescos y la profunda seriedad con que los salvajes observan sus relaciones con el 
tótem —como ellos denominan a sus animales familiares— , pues parece que, en 
ocasiones, viven en una especie de mundo imaginario en el cual pueden ser hom
bres y bestias al propio tiempo. Muchas tribus celebran ceremonias especiales en 
las cuales ostentan máscaras con rasgos de esos animales, que, una vez que les 
cubren, les lleva a sentir que se han transformado, que se han convertido en cuer
vos o en osos. Es algo semejante a cuando los niños juegan a ser piratas o detecti
ves, llegando un momento en que no saben cuándo termina el juego y comienza 
la realidad. Pero ¡unto a los niños siempre se halla el mundo de los adultos, el de 
las personas que dicen: «No hay que hacer tanto ruido», o «Es hora de acostarse». 
Para el salvaje no existe ese otro mundo que le arrebate la ilusión, porque todos los 
miembros de la tribu toman parte en los ritos y danzas ceremoniales con sus fan
tásticos juegos de ficción. Han aprendido su significado desde muy antiguas gene
raciones, y se hallan tan absorbidos por ellos que poseen muy pocas posibilidades 
de situarse fuera y contemplar críticamente su conducta, lodos tenemos creencias 
que presuponemos, tanto como los primitivos las suyas, hasta tal punto que no lo 
advertimos sino cuando nos encontramos con gentes que las cuestionan.

Todo esto parece tener poco que ver con el arte, pero el hecho es que lo con
diciona en varios aspectos. Muchas obras artísticas se han propuesto intervenir en 
estas extrañas costumbres; de lo que se trata, entonces, no es de si la pintura o la 
escultura es bella para nuestro criterio, sino de si opera, es decir, si puede ejecutar 
la magia requerida. Además, el artista trabaja para gentes de su propia tribu, que 
conocen exactamente lo que cada forma y cada color se proponen significar. No se 
espera de ellos que inventen o cambien elementos de su medio, sino tan sólo que 
apliquen tocia su destreza y su saber a la ejecución de sus obras.

Por otra parte, no tenemos que ir tan lejos para establecer paralelismos. El 
objeto de una bandera nacional no consiste en ser un trozo de tela bellamente 
coloreada, que cualquier fabricante pueda alterar según su fantasía. El objeto de 
un anillo de boda no reside en constituir un adorno que pueda emplearse o fabri
carse según nuestro antojo. Pero, aun dentro de lo que prescriben los ritos y cos
tumbres de nuestras vidas, sigue existiendo un cierto elemento de elección y de 
campo libre para que se manifiesten el gusto y la habilidad personales. Pensemos 
en el árbol de navidad. Sus accesorios principales han sido moldeados por la cos
tumbre. Cada familia, en efecto, posee sus propias tradiciones y sus predilecciones 
propias, sin las cuales el árbol carecería de objeto. Sin embargo, cuando llega el 
gran momento de adornarlo, queda mucho por decidir. ¿Puede recibir esta rama 
una velita? ¿Hay bastante oropel en lo alto? ¿No es demasiado pesada esta estrella,
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o este lado se sobrecarga en exceso? A un forastero, el conjunto del adorno quizá le 
resulte un tanto extraño. Puede pensar que los árboles son mucho más bonitos sin 
oropel. Pero para nosotros, que conocemos su significado, se convierte en asunto 
de gran importancia decorar el árbol de acuerdo con nuestro plan.

El arte primitivo se realiza precisamente de conformidad con semejantes líneas 
preestablecidas, y, con todo, deja al artista campo de acción para que muestre su 
ingenio. La maestría técnica de algunos artesanos nativos es realmente sorprenden
te. No debemos olvidar nunca que, al hablar cié arte primitivo, el término no 
implica que los artistas sólo posean un conocimiento primitivo de su arte. Por el 
contrario, muchas tribus han desarrollado una habilidad verdaderamente asombro
sa en la talla, los trabajos de cestería, la preparación de cuero o, incluso, en la forja 
de metales. Si comprobamos la simplicidad de los utensilios con que han sido reali
zadas esas obras, no podremos sino maravillarnos de la paciencia y la seguridad de 
toque adquiridos por esos artesanos primitivos a través de siglos de especialización. 
Los maoríes de Nueva Zelanda, por ejemplo, han aprendido a realizar verdaderas 
maravillas en sus tallas de madera (ilustración 22). Claro es que el hecho de que 
una cosa haya sido difícil de realizar no nos prueba, necesariamente, que sea una 
obra de arte. Si fuera así, a quienes construyen modelos de barcos de vela dentro de 
botellas de cristal habría que situarlos entre los más grandes artistas. Pero esta prue
ba de destreza nativa debiera prevenirnos contra la creencia de que sus obras pare
cen extraordinarias porque no han podido hacer nada mejor. No es su criterio de 
ejecución artística el que se aparta de los nuestros, sino la suma de sus ideas. Es 
importante advertir esto desde el principio, porque toda la historia del arte no es 
una historia del progreso de los perfeccionamientos técnicos, sino una historia del 
cambio de ideas y exigencias. Existe una evidencia cada vez mayor de que, bajo 
ciertas condiciones, los artistas primitivos pueden producir obras tan correctas en 
su interpretación de la naturaleza como las mejor ejecutadas por un maestro occi
dental. Hasta mediado este siglo no se había descubierto en Nigeria cierto número 
de cabezas de bronce que son las más convincentes representaciones que imaginarse 
pueda (ilustración 23). Parecen datar de hace muchos siglos, no existiendo ninguna 
razón para creer que los artistas nativos aprendieran su arte de algún extraño.

¿Cuál puede ser, pues, la razón de que tan gran porción del arte primitivo

22

Dintel de la casa de un
jefe maorí,
inicios del siglo XIX.

Madera tallada,
32 x 82 cm;
Museum ofM ankind, 
Londres.
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23

Cabeza de un negro; 
representa 
probablemente 
a un mandatario (oni) 
de lié, Nigeria, 
siglos XII-XIV.

Bronce, 36 cm de 
altura; Museum of 
Mankind, Londres.
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parezca totalmente extraña? Tal vez debamos volvernos 
hacia nosotros mismos e intentar experimentos que todos 
podemos llevar a cabo. Tomemos un trozo de papel o de 
secante y garabateemos sobre él una cara. Tan sólo un círcu
lo para la cabeza, un palote para la nariz, otro para la boca. 
Una vez hecho esto, miremos el monigote ciego. ¿No pare
cerá insoportablemente lastimoso? La pobre criatura no 
puede ver. Sentimos que debemos darle ojos, ¡y qué descan
so cuando ponemos los dos puntos y, al Pin, puede mirar
nos! Para nosotros esto es un juego, pero para el primiti
vo no lo es. Un trozo de madera, con esas cuantas formas 
esenciales, constituye algo nuevo y distinto para él. Toma 
los signos que realiza como indicio de su mágico poder. 
No necesita hacer nada más realista toda vez que la ima
gen tiene ojos para mirar. La ilustración 24 muestra la 
imagen de un dios de la guerra polinesio llamado Oro. 
Los polinesios son tallistas excelentes, pero no conside
ran, evidentemente, que lo esencial sea darle a esa figura 
la imagen correcta de un hombre. Podo lo que podemos 
ver en ella es un trozo de madera cubierta de fibras entre
tejidas. Tan sólo los ojos y los brazos están someramente 
indicados por un cordoncillo de fibra; pero, al fijarnos 
nuevamente en ellos, nos damos cuenta de que basta con 
ello para conferirle un aspecto de misterioso poder. No 
nos hallamos todavía enteramente en el reino del arte, 
pero nuestro experimento del monigote puede aún ense
ñarnos algo más. Cambiemos la forma del rostro que 
hemos garabateado en todas sus posibilidades. Cambie
mos la forma de los ojos de puntos a cruces, o a otro tra
zo cualquiera que no posea ni la más remota semejanza 
con los ojos verdaderos. Hagamos de la nariz un círculo y 
de la boca una espiral. Difícilmente cambiará, en tanto 
que su relativa posición continúe siendo aproximada
mente la misma. Ahora bien, para el artista nativo este 
descubrimiento significará mucho probablemente, pues 

le enseñará a extraer sus figuras o rostros de aquellas formas que más le gusten, y 
que mejor se adapten a su especial habilidad. El resultado puede que no sea muy 
realista, pero conservará cierta unidad y armonía de diseño que es precisamente 
lo que, con toda probabilidad, le faltaba a nuestro monigote. La ilustración 25 
muestra una máscara de Nueva Guinea. Seguramente no es una cosa bella, pero 
no es eso lo que se propone ser; está destinada a una ceremonia en la que los 
jóvenes del poblado se disfrazan de espíritus y asustan a las mujeres y a los

24

Oro, dios de la guerra, 
Tahití, siglo XVIII.

Madera cubierta con 
una red o malla, 66 
enr de altura;
Museum of Mankind, 
Londres.
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25

Máscara rirual papua 
de la región del Golfo, 
Nueva Guinea, 
h. 1880.
Madera, tejido de 
corteza y fibra vegetal, 
152,4 cm de altura; 
Museura o f Mankind, 
Londres.
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26

Modelo de la casa de 
un caudillo haida del 
siglo XIX, indios de la 
costa noroeste.

Museo Americano de 
Historia Natural, 
Nueva York.

niños. Mas pese a lo fantástica o incluso repulsiva que pueda parecemos, hay 
algo convincente en el modo en que el artista ha sabido obtener este rostro a 
partir de unas formas geométricas.

En algunas partes del mundo, los artistas primitivos han sabido desarrollar ela
borados sistemas para representar ornamentalmente las diversas figuras y tótems 
de sus mitos. Entre los indios de América del Norte, por ejemplo, los artistas com
binan una observación muy aguda de las formas naturales con su desdén por lo 
que nosotros llamamos las apariencias reales de las cosas. Como cazadores, cono
cen la verdadera forma del pico ciel águila, o de las orejas del castor, mucho mejor 
que cualquiera de nosotros. Pero ellos consideran tales rasgos como meramente 
suficientes. Una máscara con un pico de águila es precisamente un águila. La ilus
tración 26 es un modelo de casa de un caudillo entre la tribu haida cié los pieles 
rojas, con tres de los llamados mástiles totémicos en su lachada. Nosotros sólo 
podemos apreciar un revoltijo de horribles máscaras, pero para el nativo el mástil 
central ilustra una antigua leyenda de su tribu. La leyenda misma, para nosotros, 
es casi tan extraña c incoherente como su representación, pero no debe sorpren
dernos mucho que las ideas de los primitivos difieran de las nuestras. Hela aquí:

Hubo una vez un mozo en la ciudad de Gwais Kun que acostumbraba holga
zanear, tumbado todo el día en la cama, hasta que su suegra le censuró por ello; él 
se sintió avergonzado, y se fue decidido a matar a un monstruo que habitaba en un 
lago y que se alimentaba de hombres y ballenas. Con ayuda de un pájaro sobrena
tural construyó un cepo con el tronco de un árbol y suspendió encima de él a dos 
niños para que sirvieran de cebo. El monstruo fue capturado y el mozo se disfrazó 
con su piel para apresar peces, que regularmente depositaba sobre los escalones de 
la puerta de la casa de su suegra. Esta se sintió tan halagada por estos inesperados 
dones, que llegó a creerse hechicera. Cuando el mozo, al fin, la desilusionó, se sin
tió tan avergonzada que murió a causa de ello.

lodos los participantes en esta tragedia se hallan representados en el mástil 
central. La máscara que se halla debajo de la entrada es una de las ballenas que 
el monstruo acostumbraba comer. La gran máscara de encima de la puerta es el 
monstruo; sobre ella, la forma humana de la infortunada suegra. La máscara que 
tiene el pico puesto sobre esta última es el pájaro que ayudó al héroe; este mis
mo aparece más arriba disfrazado con la piel del monstruo y con los peces apre
sados por él. Las figuras humanas son los niños que el héroe utilizó como cebo.

Una obra semejante nos parece producto de una extravagante fantasía, pero 
para los que la hicieron constituía una empresa solemne. Costó años labrar esos 
grandes mástiles, con las herramientas primitivas de que disponían los nativos y, 
algunas veces, toda la población masculina colaboró en la tarea. Fue para señalar 
y honrar la casa de un poderoso caudillo.

Sin una explicación no nos es posible comprender el objeto de esas creaciones 
en las que se puso tanto amor y trabajo. Así sucede frecuentemente con obras de
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arte primitivo. Una máscara como la de la ilustración 28 puede parecemos gracio
sa, pero su significado no es, ni con mucho, gracioso. Representa a un demonio de 
las montañas devorador de hombres con la cara manchada de sangre. Pero aunque 
no consigamos entenderlo, podemos apreciar la fidelidad con que las formas natu
rales han sido traducidas a una composición coherente. Existen muchas grandes 
obras de esta clase que datan de los extraños comienzos del arte, y cuya exacta 
explicación se ha perdido probablemente para siempre, pero que podemos admirar 
todavía, lodo lo que nos queda de las grandes civilizaciones de la América antigua 
es su «arte». He puesto la palabra entre comillas, no porque a esas misteriosas cons
trucciones e imágenes les falte belleza —algunas de ellas son sumamente fascinan
tes— , sino porque no debemos acercarnos a ellas con la idea de que fueron realiza
das con fines placenteros o decorativos. La talla terrorífica de una cabeza de la 
muerte, perteneciente a un altar de las ruinas de Copán, en la actual Honduras 
(ilustración 27), nos recuerda los horribles sacrificios humanos exigidos por las reli
giones de esos pueblos. A pesar de lo poco que puede saberse acerca del sentido 
exacto de esas tallas, los enormes esfuerzos de los especialistas que han redescubier
to esas obras, y que han tratado de penetrar en sus secretos, nos han enseñado bas
tante para compararlas con otras similares de las culturas primitivas. Claro está que 
esos pueblos no eran primitivos en el sentido usual del término. Cuando llegaron 
los conquistadores españoles y portugueses del siglo XVI, los aztecas en México y 
los incas en Perú y Bolivia regían poderosos imperios. Sabemos también que, en 
tempranos siglos, los mayas de América Central construyeron grandes ciudades y 
desarrollaron un sistema de escritura y de cálculo del calendario que es todo menos 
primitivo. Al igual que los negros de Nigeria, los americanos precolombinos eran 
perfectamente capaces de representar un rostro humano con aspecto natural. A los 
antiguos peruanos les gustaba modelar ciertas vasijas en forma de cabezas humanas 
de un realismo sorprendente (ilustración 29). Si la mayoría de las obras de esas civi-

27

Cabeza del dios de la 
muerte, de un altar de 
piedra maya hallado 
en Copán, Honduras, 
h. 500-600.
37 X 104 cm;
Museum ofM ankind, 
Londres.

28

Máscara de danza 
inuii de Alaska, 
h. 1880.

Madera pintada,
37 X 25,5 cm; 
Museo Etnológico, 
Museo Nacional, 
Berlín.
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29 30

Vasija con la forma de 
un hombre tuerto, 
hallada en el valle de 
Chicanná, Perú, h. 
250-550.

Arcilla, 29 cm de 
altura; Instituto de 
Arte de Chicago.

Tláloc, dios azteca de 
la lluvia, siglos XIV- 
XV.

Piedra, 40 cm de 
altura; Museo 
Etnológico, Museo 
Nacional, Rerlín.



53 I’U  IU.OS PREHISTÓRICOS V PRIMITIVOS; AMÉRICA AN I K'.UA

lizaciones nos parecen fantásticas y poco naturales, la razón reside probablemente 
en las ideas que se proponían transmitir.

La ilustración 30 reproduce una estatua mexicana que se cree data del período 
azteca, el último antes de la conquista. Los investigadores creen que representa al 
dios de la lluvia, cuyo nombre era Tláloc. En esas zonas tropicales la lluvia es con 
frecuencia cuestión de vida o muerte, pues sin ella las cosechas pueden fallar, dando 
lugar a que se perezca de hambre. Se comprende, pues, que el dios de la lluvia y las 
tormentas asuma en el espíritu la forma de un demonio de terrorífico poder. El rayo, 
en el cielo, aparece en la imaginación como una gran serpiente, y, por ello, muchos 
pueblos americanos han considerado a la serpiente de cascabel como un ser sagrado 
y poderoso. Si observamos más detenidamente la figura de Lláloc vemos, en efecto, 
que su boca está formada por dos cabezas de esa clase de ofidios, frente a frente, con 
sus grandes colmillos venenosos sobresaliendo de sus mandíbulas, y que su nariz, asi
mismo, parece haberse plasmado con el cuerpo retorcido de una serpiente. Tal vez 
hasta sus ojos puedan ser vistos como dos culebras enroscadas. Vemos así cuán lejos 
de nuestro criterio, acerca de la escultura, puede llevar la idea de construir un rostro 
extrayéndolo de formas dadas. También podemos percibir algún vislumbre de las 
razones que han conducido, a veces, a este método. Ciertamente, era adecuado for
mar la imagen del dios de la lluvia con los cuerpos de las serpientes sagradas que cor- 
porizaban la fuerza del rayo. Si consideramos la extraña mentalidad que creó esos 
terribles ídolos, podemos llegar a comprender cómo la realización de imágenes en 
esas civilizaciones primitivas no se hallaba relacionada sólo con la magia y la religión, 
sino que también era la primera forma de escritura. La serpiente sagrada en el arre 
antiguo de México no fue solamente la reproducción de la serpiente de cascabel; lle
garía a evolucionar hasta constituir un signo para expresar el rayo y, de este modo, 
crear un carácter pqr medio del cual pudiera ser registrada, o tal vez conjurada, una 
tormenta. Sabemos muy poco acerca de esos misteriosos orígenes, pero si queremos 
comprender la historia del arte haremos bien en recordar, siquiera por un momento, 
que las artes y las letras constituyen, verdaderamente, una misma familia.

Aborigen australiano 
dibujando el esquema 
de un opossum 
anémico sobre una
roca.
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ARTE PARA LA ETERNIDAD
Egipto, Mesopotamia, Creta

En todo el mundo existió siempre alguna forma de arte, pero la historia del 
arte como esfuerzo continuado no comienza en las cuevas del norte de España, 
del sur de Francia o entre los indios de América del Norte. No existe ilación 
entre esos extraños comienzos con nuestros días, pero sí hay una tradición direc
ta, que pasa de maestro a discípulo y del discípulo al admirador o al copista, que 
relaciona el arte de nuestro tiempo — una casa o un cartel— con el del valle del 
Nilo de hace unos cinco mil años, pues veremos que los artistas griegos realiza
ron su aprendizaje con los egipcios, y que todos nosotros somos alumnos de los 
griegos. De ahí que el arte de Egipto tenga formidable importancia sobre el de 
Occidente.

Es sabido que Egipto es el país de las pirámides (ilustración 31), esas mon
tañas de piedra que se yerguen como hitos del tiempo sohre el distante horizon
te de la historia. Por remotas y misteriosas que puedan parecemos, mucho es lo 
que nos revelan acerca de su propia historia. Nos hablan de un país tan perfecta
mente organizado que fue posible, en él, amontonar esos gigantescos montes de 
piedra en el transcurso de la vida de un solo faraón, y nos hablan de faraones 
tan ricos y poderosos que pudieron obligar a millares y millares de operarios o 
esclavos a trabajar para ellos año tras año, a extraer bloques de las canteras, a 
arrastrarlos hasta el lugar de la construcción y a colocarlos unos sobre otros con 
los medios más primitivos, hasta que la tumba estuviera dispuesta para recibir los 
restos mortales del faraón. Ningún monarca ni ningún pueblo llegarían a tales 
dispendios, ni se tomarían tantas molestias para la creación de una mera sepul
tura. Sabemos, en efecto, que las pirámides tuvieron su importancia práctica a 
los ojos de reyes y sus súbditos. El faraón era considerado un ser divino que 
gobernaba sobre estos últimos y que, al abandonar esta tierra, subiría de nuevo 
a la mansión de los dioses de donde había descendido. Las pirámides, eleván
dose hacia el cielo, le ayudarían probablemente en su ascensión. En cualquier 
caso, ellas defenderían el sagrado cuerpo de la destrucción, pues los egipcios 
creían que el cuerpo debía ser conservado para que el alma viviera en el más 
allá. Por ello, preservaban el cadáver mediante un laborioso método de embal
samamiento, vendándolo con tiras de tela. Para la momia del faraón se había 
erigido la pirámide, instalándose su cuerpo allí, en el centro de la gran monta
ña pétrea, dentro de un cofre también de piedra. En torno a la cámara mor-
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La Gran Pirámide de 
Giza, h. 2613-2563 a.C.
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tuoria se escribían ensalmos y hechizos para ayudarle en su tránsito hasta el 
otro mundo.

Pero no son sólo estos antiquísimos vestigios de arquitectura humana los 
que nos hablan del papel desempeñado por las creencias de la edad antigua en la 
historia del arte. Los egipcios creían que la conservación del cuerpo no era sufi
ciente. Si también se perennizaba la apariencia del faraón, con toda seguridad 
éste continuaría existiendo para siempre. Por ello, ordenaron a los escultores que 
labraran el retrato del faraón en duro e imperecedero granito, y lo colocaran en 
la tumba donde nadie pudiese verlo, donde operara su hechizo y ayudase a su 
alma a revivir a través de la imagen. Una denominación egipcia del escultor era, 
precisamente, «El-que-mantiene-vivo».

En un principio, tales ritos estaban reservados a los faraones, pero pronto 
los nobles de la casa real tuvieron sus tumbas menores agrupadas en hileras alre
dedor de la del faraón; y poco a poco cada persona que se creía respetable tomó 
previsiones para su vida de ultratumba ordenando que se le construyese una cos
tosa sepultura, en la que su alma moraría y recibiría las ofrendas de comida y 
bebida que se daban a los muertos, y en la que se albergarían su momia y su 
apariencia vital. Algunos de esos primitivos retratos de la edad de las pirámides 
—la cuarta dinastía del Imperio antiguo— se hallan entre las obras más bellas 
del arte egipcio (ilustración 32). Hay en ellas una simplicidad y una solemnidad 
que no se olvidan fácilmente. Se ve que el escultor no ha tratado de halagar a su 
modelo o de conservar un gozoso momento de su existencia. No se fijó más que 
en aspectos esenciales. Cualquier menudo pormenor fue soslayado. Tal vez sea 
precisamente por esa. estricta concentración de las formas básicas de la cabeza 
humana por lo que esos retratos siguen siendo tan impresionantes, pues, a pesar 
de su casi geométrica rigidez, no son tan primitivos como los de las máscaras 
nativas de que hemos tratado en el Capítulo 1. Ni son tampoco de parecido tan 
fiel como los retratos naturalistas de los artistas de Nigeria (pág. 45, ilustración 
23). La observación de la naturaleza y la proporción del conjunto se hallan tan 
perfectamente equilibradas que nos impresionan para ofrecernos seres dotados 
de vida que, no obstante, se nos aparecen como remotos en la eternidad.

Esta combinación de regularidad geométrica y de aguda observación de la 
naturaleza es característica de todo el arte egipcio. Donde mejor podemos estu
diarla es en los relieves y pinturas que adornan los muro* de las sepulturas. La 
palabra adornan, por cierto, difícilmente puede convenir a un arte que no puede 
ser contemplado sino por el alma del muerto. Estas obras, en efecto, no eran 
para ser degustadas. También ellas pretendían «mantener vivo». Antes, en un 
pasado distante y horrendo, existió la costumbre de que al morir un hombre 
poderoso sus criados y esclavos le siguieran a la tumba, para que llegara al más 
allá en conveniente compañía, por lo que estos últimos eran sacrificados. Más 
tarde, esos horrores fueron considerados demasiado crueles o demasiado costo
sos, y el arte constituyó su rescate. En lugar de criados reales, a los grandes de

32

Cabeza retrato, 
h. 2551-2528 a.C.

Hallada en la tumba 
de Giza; piedra caliza, 
27,8 cm de altura; 
Museo de Arte 
Histórico, Viena.
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esta tierra se les ofrecieron sus imágenes por sustituto. Los retratos y modelos 
encontrados en las tumbas egipcias se relacionan con la idea de proporcionar 
compañeros a las almas en el otro mundo, una creencia que se encuentra en los 
inicios de muchas culturas.

Estos relieves y pinturas murales nos proporcionan un reflejo extraordina
riamente animado de cómo se vivió en Egipto hace milenios. Y con todo, al 
contemplarlos por vez primera no puede uno sino maravillarse. La razón de ello 
está en que los pintores egipcios poseían un modo de representar la vida real 
completamente distinto del nuestro. Tal vez esto se halle relacionado con la 
diferencia de fines que inspiró sus pinturas. No era lo más importante la belle
za, sino la perfección. La misión del artista era representarlo todo tan clara y 
perpetuamente como fuera posible. Por ello no se dedicaban a tomar apuntes

33

El jardín de Nchaman, 
h. 1400 a.C.

Pintura mural en una 
tumba de Tebas, 64 x 
74,2 cm; Museo 
Británico, Londres.
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34

Retrato de Hesire,
(en una puerta de 
madera de su tumba),
h. 2778-2723 a.C.

Madera; 113 cm de 
altura; Museo Egipcio, 
El Cairo.

de la naturaleza cal como ésta aparece desde un punto de mira fortuito. Dibuja
ban de memoria, y de conformidad con reglas estrictas que aseguraban la per
fecta claridad de todos los elementos de la obra. Su método se parecía, en efec
to, más al del cartógrafo que al del pintor. La ilustración 33 lo muestra en un 
sencillo ejemplo, que representa un jardín con un estanque. Si nosotros tuviéra
mos que dibujar un tema semejante buscaríamos el ángulo de visión más propi
cio. La forma y el carácter de los árboles podrían ser vistos claramente sólo des
de los lados; la forma del estanque, únicamente desde arriba. Este problema no 
preocupó a los egipcios: representarían el estanque sencillamente como si fuera 
visto desde arriba y los árboles desde el lado. Los peces y los pájaros en el estan
que difícilmente se reconocerían si estuvieran vistos desde arriba; así pues, los 
dibujaron de perfil.

En esta simple pintura podemos comprender fácilmente el procedimiento 
del artista. Muchos dibujos infantiles aplican un 
principio semejante. Pero los egipcios eran 
mucho más consecuentes en su aplicación de 
estos métodos que los niñosrCada cosa tuvo que 
ser representada en su aspecto más característico. 
La ilustración 34 muestra los efectos que produjo 
esta idea en la representación del cuerpo humano. 
La cabeza se veía mucho más fácilmente en su 
perfil; así pues, la dibujaron de lado. Pero si pen
samos en los ojos, nos los imaginamos como si 
estuvieran vistos de frente. De acuerdo con ello, 
ojos enteramente frontales fueron puestos en ros
tros vistos de lado. La mitad superior del cuerpo, 
los hombros y el tórax, son observados mucho 
mejor de frente, puesto que así podemos ver 
cómo cuelgan los brazos del tronco. Pero los bra
zos y los pies en movimiento son observados con 
mucha mayor claridad lateralmente. A esta razón 
obedece que los egipcios, en esas representacio
nes, aparezcan tan extrañamente planos y contor
sionados. Además, los artistas egipcios encontra
ban difícil representar el pie izquierdo desde 
afuera; preferían perfilarlo claramente con el dedo 
gordo en primer término. Así, ambos son pies vis
tos de lado, pareciendo poseer la figura del relieve 
dos pies izquierdos. No debe suponerse que los 
artistas egipcios creyeran que las personas eran o 
aparecían así, sino que, simplemente, se limitaban 
a seguir una regla que les permitía insertar en la
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forma humana todo aquello que consideraban importante. Tal vez esta adhesión 
estricta a la norma haya tenido algo que ver con intenciones mágicas, porque 
¿cómo podría un hombre con sus brazos en escorzo o «seccionados» llevar o 
recibir los dones requeridos por el muerto?

Lo cierto es que el arte egipcio no se basa en lo que el artista podría ver en 
un momento dado, sino en lo que él sabía que pertenecía a una persona o una 
escena. De esas formas aprendidas y conocidas fue de donde extrajo sus repre
sentaciones, de modo muy semejante a como el artista primitivo tomó las suyas 
de las formas que podía dominar. No sólo fue el conocimiento de formas y figu
ras el que permitió que el artista diese cuerpo a sus representaciones, sino tam
bién el conocimiento de su significado. Nosotros, a veces, llamamos grande a un 
hombre importante. Los egipcios dibujaban al señor en tamaño mucho mayor 
que a sus criados, e incluso que a su propia mujer.

Una vez comprendidas estas reglas y convencionalismos, comprendemos 
también el lenguaje de las pinturas en las que se halla historiada la vida de los 
egipcios. La ilustración 35 nos da una buena idea de la disposición general de 
una pared de la tumba de un gran dignatario del llamado Imperio medio, unos 
mil novecientos años a.C. La inscripción jeroglífica nos dice exactamente quién 
fue, y cuáles fueron los títulos y honores que cosechó durante su vida. Su nom-

35

Pintura mural en la 
tumba de 
Knumhotep, 
h. 1900 a. C.

Hallada en Beni 
Hassan; de un dibujo 
del original publicado 
por Karl Lepsius, 
Denkmäler, 1842.
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36

Detalle de la 
ilustración 33.

bre y títulos leemos, fueron Knumhotep, Administrador del Desierto Oriental, 
Príncipe de Menat Kufu, amigo íntimo del Rey, Conocido Real, Superintenden
te de los Sacerdotes, Sacerdote de Horus, Sacerdote de Anubjs, Jefe de todos los 
Secretos Divinos, y —el más llamativo de todos— Señor de todas las Túnicas. 
En el lado izquierdo le vemos cazando aves con una especie de bumerán; acom
pañado por su mujer Keti, su concubina Jat y uno de sus hijos que, a pesar de 
su pequeño tamaño en la pintura, ostenta el título de Superintendente de Fron
teras. En la parte inferior del friso vemos unos pescadores a las órdenes del super
intendente Mentuhotep cobrando una gran redada. Sobre la puerta se ve nueva
mente a Knumhotep, esta vez atrapando aves acuáticas en una red. Como ya 
conocemos los métodos del artista egipcio, podemos ver fácilmente cómo opera 
este artificio. El cazador se coloca detrás de una pantalla vegetal, sosteniendo 
una cuerda ligada a la malla abierta (esta última representada como vista desde 
arriba). Cuando las aves han acudido al cebo, aquél tira de la cuerda y ellas que
dan aprisionadas en la red. Detrás de Knumhotep se halla su primogénito 
Nacht, y su Superintendente de Tesoros, quien era, al propio tiempo, responsable 
de encargar la construcción de su sepultura. En el lado derecho, Knumhotep, al 
que se dio el nombre de «grande en peces, rico en aves, adorador de la diosa de 
la caza», es visto arponeando peces (ilustración 36). Otra vez podemos observar 
los convencionalismos del artista egipcio que prescinde del agua por entre las 
cañas para mostrarnos el lugar donde se hallan los peces. La inscripción dice: 
«En una ¡ornada en barca por la charca de los patos silvestres, los pantanos y los
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ríos, alanceando con la lanza cié dos puntas atravesó treinta peces; qué magnífi
co el día de la caza del hipopótamo.» En la parte inferior se aprecia el divertido 
episodio de uno de los hombres que ha caído al agua y que es pescado por sus 
compañeros. La inscripción en torno a la puerta recuerda los días en que tenían 
que llevarse presentes al muerto, e incluye oraciones a los dioses.

Creo que una vez acostumbrados a contemplar estas pinturas egipcias, nos 
preocupan tan poco sus faltas de verosimilitud como la ausencia de color en las 
fotografías. Incluso comenzamos a advertir las grandes ventajas del método 
egipcio. No hay nada en esas pinturas que dé la impresión de haber surgido por 
azar, nada que pudiera haber sido exactamente igual tratado, de otro modo cual
quiera. Merece la pena coger un lápiz e intentar copiar uno de los dibujos pri
mitivos egipcios. Nuestros esbozos resultan desmañados, torcidos e inarmóni
cos. Al menos los míos. El sentido egipcio del orden en cada pormenor es tan 
poderoso que cualquier pequeña variación lo trastorna por completo. El artista 
egipcio empezaba su obra dibujando una retícula de líneas rectas sobre la pared 
y distribuía con sumo cuidado sus figuras a lo largo de esas líneas. Sin embargo, 
este sentido geométrico del orden no le privó de observar los detalles de la natu-

37

Aves en una acacia. 

Detalle de la 
ilustración 35; de una 
pintura copia del 
original según Nina 
Macpherson Davies.
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Aiutbis, el dios con 
cabeza de chacal, 
supervisando el pesaje 
del corazón de un 
difunto, mientras Tot, 
el dios-mensajero con 
cabeza de ¡bis, a la 
derecha, anota el 
resultado, 
h. 1285 a.C.

Escena de El libro de 
los muertos egipcio, 
rollo de papiro 
pintado colocado en la 
tumba del difunto; 
39,8 cm de altura; 
Museo Británico, 
Londres.

raleza con sorprendente exactitud. Cada pájaro, pez o mariposa está dibujado 
con tanta fidelidad que los zoólogos pueden incluso reconocer su especie. La 
ilustración 37 muestra un detalle de la ilustración 35: los pájaros para la red de 
Knumhotep. Aquí no fríe solamente su gran conocimiento del tema el que guió 
al artista, sino también su clara percepción del color y de las líneas.

« Uno de los rasgos más estimables del arte egipcio es que todas las estatuas, pin
turas y formas arquitectónicas se hallan en su lugar correspondiente como si obede
cieran una ley. A esta ley, a la cual parecen obedecer todas las creaciones de un pue
blo, la llamamos estilo. Resulta muy difícil explicar con palabras qué es lo que crea 
un estilo, pero es mucho más fácil verlo. Las normas que rigen todo el arte egipcio 
confieren a cada obra individual un efecto de equilibrio y armonía. 1

El estilo egipcio fue un conjunto de leyes estrictas que cada artista tuvo que 
aprender en su más temprana juventud. Las estatuas sedentes tenían que tener las 
manos apoyadas sobre las rodillas; los hombres tenían que ser pintados más more
nos que las mujeres; la representación de cada divinidad tenía que ser estrictamen
te respetada: Horus, el dios-sol, tenía que aparecer como un halcón, o con la cabe
za de halcón; Anubis, el dios de la muerte, como un chacal o con la cabeza de un 
chacal (ilustración 38). Cada artista tuvo que aprender también el arte de escribir 
bellamente. Tuvo que grabar las imágenes y los símbolos de los jeroglíficos clara y
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Amenofis IV  
(Akenatón), h. 1360 
a.C.
Relieve en piedra 
caliza, 14 cm de 
altura; Sección Egipcia 
del Museo Nacional, 
Berlín.

40

Akenatón y  Nefertiti 
con sus hijos, h. 1345 
a.C
Relieve en piedra 
caliza de un altar, 
32.5 x 39 cm; 
Sección Egipcia del 
Museo Nacional, 
Berlín.

cuidadosamente sobre piedra. Pero una vez en posesión de todas esas reglas, su 
aprendizaje había concluido. Nadie pedía una cosa distinta, nadie le requería que 
luera original. Por el contrario, probablemente fue considerado mucho mejor 
artista el que supiera labrar sus estatuas con mayor semejanza a los admirados 
monumentos del pasado. Por ello, en el transcurso de tres mil años o más, el arte 
egipcio varió muy poco. Cuanto fue considerado bueno y bello en la época de las 
pirámides, se tuvo por excelente mil años después. Ciertamente, aparecieron nue
vas modas y se solicitaron nuevos temas al artista, pero su manera de presentar al 
hombre y la naturaleza siguió siendo, esencialmente»la misma.

Sólo hubo un hombre que rompió las ataduras del estilo egipcio. Fue un 
faraón de la decimoctava dinastía, conocida entonces como imperio nuevo, que 
se fundó después de una catastrófica invasión de Egipto. Este faraón, llamado 
Amenofis IV, fue un hereje. Rompió con muchas de las costumbres consagradas 
por una remota tradición. No quiso rendir homenaje a los dioses extrañamente 
conformados de su pueblo. Para él sólo había un dios supremo, Atón, al que 
adoraba y al que hizo representar en forma de sol lanzando sus rayos, cada uno 
dotado de una mano. Se llamó a sí mismo Akenatón, según su dios, y separó su 
corte del alcance de los sacerdotes de los otros dioses, para trasladarla a una 
población que se conoce actualmente con el nombre árabe de Tcll-el-Amarna.

Las pinturas encargadas por él debieron asombrar a los egipcios de esta épo
ca por su novedad. En ellas no se encuentra nada de la dignidad rígida de los 
primeros faraones. En vez de ello, se hizo retratar con su mujer, Nefertiti (ilus
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tración 40), jugando con sus hijos bajo la bendición del sol. Algunos de sus 
retratos le muestran como un hombre feo (ilustración 39), tal vez porque deseó 
que los artistas le representaran en toda su humana flaqueza, o, quizá, estaba tan 
convencido de su importancia única como profeta que hizo hincapié en que se 
le representara fielmente. Sucesor de Akenatón fue Tutankamón, cuya tumba 
con sus tesoros fue descubierta en 1922. Algunas de esas obras siguen obede
ciendo al moderno estilo de la religión de Atón, en particular el dorso del trono 
del faraón (ilustración 42), que muestra a éste y su esposa en idilio conyugal. El 
faraón se halla sentado en su silla en una actitud que debió escandalizar a los 
puritanos egipcios —casi recostándose— , a la manera egipcia. Su esposa no apa
rece más pequeña que él, y pone suavemente la mano sobre su hombro, mien
tras el dios sol, representado como un globo dorado, extiende sus manos bendi- 
ciéndoles.

Es muy posible que esta reforma artística acaecida en la decimoctava dinas
tía fuera facilitada por el faraón al importar, de otros países, obras mucho menos 
conservadoras y rígidas que los productos egipcios. En una isla del Egeo, Creta, 
habitaba un pueblo excelentemente dotado, cuyos artistas gustaban preferente
mente de representar el movimiento. Cuando el palacio de su rey, en Cnosos, 
fue excavado hace unos noventa años, hubo quienes se resistían a creer que 
semejante libertad y flexibilidad de estilo pudiera haberse desarrollado en el 
segundo milenio a.C. Obras del mismo estilo fueron halladas en tierra firme 
griega; una daga de Micenas, en la que se representa una cacería de leones (ilus
tración 41), muestra un sentido del movimiento y una suavidad de líneas que 
debieron impresionar a los artesanos egipcios, llevándoles a desviarse de las nor
mas consagradas por su tradición.

Pero esta apertura del arte egipcio no debió persistir mucho. Ya durante el 
reinado de Tutankamón las antiguas creencias fueron restauradas, y la ventana al 
exterior quedó cerrada nuevamente. El estilo egipcio, tal como había existido 
desde hacía mil años, continuó existiendo durante otro milenio o más, y sin 
duda los egipcios creyeron que continuaría así eternamente. Muchas obras egip
cias de nuestros museos datan de este último período, lo mismo que casi todos 
los edificios, tales como templos y palacios. Se introdujeron nuevos temas y se

41

Daga, h. 1600 a.C. 
Hallada en Micenas; 
bronce incrustado en 
oro, plata y niel,
23,8 cm de longitud; 
Museo Arqueológico 
Nacional, Atenas.

42

Tutankamón y  su 
esposa, h. 1330 a.C. 
Detalle del trono de 
madera tallada, 
pintada y dorada 
hallado en su tumba; 
Museo Egipcio,
El Cairo.
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llevaron a cabo otras tareas, pero nada esencial
mente distinto vino a sumarse a las anteriores reali
zaciones artísticas.

Egipto, claro está, fue solamente uno de los 
grandes y poderosos imperios que existieron en 
Cercano Oriente durante varios milenios. Sabemos 
por la Biblia que Palestina se hallaba entre el reino 
egipcio del Niio y los imperios de Babilonia y Asi
ria, que se desarrollaron en el valle formado por los 
ríos Eufrates y Tigris. El arte de Mesopotamia, 
nombre que dieron los griegos a ese valle, nos es 
menos conocido que el arte egipcio. Ello se debe, 
al menos en parte, a una causa accidental. No exis
tían bloques de piedra en aquel valle, y la mayoría 
de las construcciones fueron hechas con ladrillos, 
que el paso del tiempo corroyó y redujo a polvo. 
Hasta la escultura en piedra fue, en comparación, 
poco frecuente. Pero no es ésta la única explicación 
del hecho de que sean escasas, relativamente, las 
obras primitivas de su arte que han llegado hasta 
nosotros. La razón principal es, probablemente, 
que ese pueblo no compartió la creencia religiosa 

de los egipcios de que el cuerpo humano y su representación debían ser conser
vados para que el alma persistiera. En una época muy primitiva, cuando gober
naba el pueblo sumerio, con la capital en Ur, los reyes todavía eran enterrados 
con toda su familia, incluso con sus esclavos, para que no les faltara acompaña
miento en el mundo del más allá. Tumbas de este período han sido descubiertas 
recientemente, por lo cual nos es posible admirar algunos de los dioses titulares 
de esos antiguos y bárbaros reyes en el Museo Británico. Podemos observar 
cuánto refinamiento y capacidad artística pueden convivir con la crueldad y las 
supersticiones primitivas. Hay, por ejemplo, un arpa procedente de una de las tum
bas, decorada con bestias fabulosas (ilustración 43). Más bien parecen uno de 
nuestros animales heráldicos, no sólo por su aspecto general sino también por su 
disposición, pues los sumerios poseyeron el gusto de la precisión y de la sime
tría. No sabemos exactamente qué se proponían significar con esos fabulosos 
animales, pero es casi seguro que pertenecieron a su mitología, y que las escenas, 
que nos hacen un efecto semejante al de las ilustraciones de nuestros libros 
infantiles, poseyeron un sencido muy grave y solemne.

Aun cuando los artistas de Mesopotamia no fueran contratados para decorar 
las paredes de las tumbas, también tuvieron que asegurar, por distinto modo, 
que la imagen ayudara a mantener vivo al poderoso. A partir de los tiempos pri
mitivos se desarrolló la costumbre, entre los reyes de Mesopotamia, de encargar

4 3

F r a g m e n to  d e  u n  a rp a  
h .  2 6 0 0  a .C .

H a l la d o  e n  U r ; 

m a d e r a  d o r a d a  c 
in c r u s ta d a ;  M u s e o  

B r i tá n ic o ,  L o n d re s .
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44

Estela del rey 
Nammsin, h. 2270 a.C.

Hallada en Susa; 
piedra, 200 cm de 
altura; Museo del 
Louvre, París.
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monumentos conmemorativos de sus victorias en la guerra, los cuales hacen 
referencia a las tribus derrotadas y al botín capturado. La ilustración 44 muestra 
un relieve semejante en el que se representa al rey pisoteando los cuerpos de sus 
adversarios muertos, mientras otros de sus enemigos le imploran piedad. Tal vez 
la idea a que respondieron esos monumentos no fue solamente la de mantener 
vivo el recuerdo de esas victorias. En los primeros tiempos al menos, la antigua 
creencia en el poder de la imagen pudo aún haber influido en quienes ordena
ron su ejecución. Tal vez pensaron que mientras la imagen de su rey se conser
vara con el pie sobre la garganta de su derribado enemigo, la tribu vencida no 
podría levantarse.

En tiempos posteriores, tales monumentos evolucionaron hasta constituir una 
completa crónica gráfica de las campañas del rey. Las mejor conservadas de esas 
crónicas datan de un período relativamente tardío, el reinado del rey Asurnasirpal 
II de Asiria, que vivió en el siglo IX a.C., un poco después del rey bíblico Salomón. 
Podemos ver en ellas todos los episodios de una campaña bien organizada: la ilus-

45

Ejercito asirio sitiando 
una fortaleza, h. 883- 
859 a.C.

Detalle de un relieve 
en alabastro del 
palacio del rey 
Asurnasirpal en 
Nimrud; Museo 
Británico, Londres.



7 3  EGIPTO, MESOPOTAMIA, CRETA

tración 45 muestra los detalles de un ataque a una fortaleza, con las máquinas de 
asedio en acción, los defensores derrumbándose y, en lo alto de una torre, una 
mujer lamentándose en vano. El método seguido en la representación de estas esce
nas es, en cierto modo, semejante al de los egipcios, aunque tal vez un tanto menos 
preciso y rígido. Al contemplarlas se experimenta la sensación de hallarse exami
nando un noticiario de hace dos mil años; tan reales y convincentes nos parecen. 
Pero si las observamos más detenidamente, descubriremos un hecho curioso: hay 
multitud de muertos y heridos en esas guerras terribles, pero ni uno solo es asirio. 
El arte de la difusión y la propaganda se hallaba muy avanzado ya en aquellos leja
nos días. Pero acaso podamos llegar a una idea ligeramente más piadosa de los anti
guos asirios; incluso pudiera ser que se hallaran todavía gobernados por la vieja 
superstición que tan a menudo hemos citado en esta historia: la de que hay mucho 
más en una representación de lo que ella representa. Tal vez, por alguna extraña 
razón, no quisieran representar a los asirios heridos. En cualquier caso, la tradición 
que empezó entonces ha tenido muy larga vida. En todos esos monumentos que 
glorifican a los caudillos del pasado, la guerra no ofrece la menor dificultad. Tan 
pronto como aparece el rey, el enemigo se dispersa como paja en el viento.

Artesano egipcio 
trabajando en una 
esfinge de oro, h . 1 3 8 0  
a .C .

C o p ia  d e  u n a  p in tu r a  
m u ra l en  u n a  tu m b a  
d e  l ebas; M u s e o  
B ritán ic o , L o n d re s .



3
EL GRAN DESPERTAR
Grecia, del siglo V il al V a. C.

Fue en los grandes oasis, en los que el sol quema con crueldad y sólo la tie
rra regada por los ríos produce frutos comestibles, donde fueron creados, bajo 
el dominio de déspotas orientales,[los primeros estilos artísticos, que permane
cieron casi invariables durante milenios./ Las condiciones de existencia eran 
muy diferentes de las de los climas más templados de la zona marítima que 
bordeaba esos imperios, de las correspondientes a las muchas islas, grandes y 
pequeñas, del Mediterráneo oriental y las recortadas costas de las penínsulas de 
Grecia y de Asia Menor. Estas regiones no se hallaban sujetas a un gobernante. 
Eran escondrijos desosados marineros, de jefes piratas que erraban por doquier 
y que amontonaban grandes tesoros en sus fortalezas y poblados costeros, 
como fruto del comercio y las incursiones marítimas. El principal centro de 
esos dominios fue, en los orígenes, la isla de Creta, cuyos reyes eran entonces 
tan ricos y poderosos como para enviar embajadores a Egipto, y cuyo arte cau
só impresión incluso en este país (pág. 68).

No se sabe con exactitud cuál era el pueblo que gobernaba en Creta, cuyo 
arte fue copiado en la Grecia continental,; particularmente en Micenas. Sólo 
sabemos que, alrededor de un milenio a.C., tribus belicosas de Europa penetra
ron en la abrupta península griega y en las costas de Asia Menor, combatiendo y 
derrotando a sus primitivos habitantes. Únicamente en los cantos que hablan de 
esas batallas sobrevive algo del esplendor y belleza del arte que fue destruido por 
aquel prolongado combatir, pues esos cantos son los poemas homéricos y los

• recién llegados eran las tribus griegas.
* Durante los primeros siglos de su dominación en Grecia, el arte de esas tri

bus era bastante rígido y primitivo. No hay nada en esas obras del alegre estilo 
cretense; hasta parecen sobrepasar a los egipcios en cuanto a rigidez. Su cerámi-

• ca estaba decorada con sencillos esquemas geométricos, y allí donde tuviera que 
ser representada una escena, era integrada en este dibujo estricto. La ilustra
ción 46, por ejemplo, reproduce la lamentación por la muerte de un hombre. 
Este yace en su ataúd, mientras las figuras a ambos lados levantan las manos 
hasta sus cabezas, en el lamento ritual acostumbrado en casi todas las sociedades 
primitivas.

Algo de este amor a la sencillez y a la distribución clara parece haber pasa
do al estilo arquitectónico que los griegos introducen en aquellos lejanos tiem-
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46

Duelo por un muerto, 
h. 70 0  a .C .

Vaso g rieg o  d e  e s ti lo  
geom étrico , 1 1 5  cm  
de a ltu ra; M u se o  
A rqueológico  
N acional, A ten a s .

pos y que, sorprende al decirlo, pervive todavía en nuestras villas y ciudades. La 
ilustración 50 muestra un templo griego del antiguo estilo, inscrito dentro del 
correspondiente a la tribu dórica. A ésta pertenecieron los espartanos, conoci
dos por su austeridad. No existe, realmente, nada innecesario en esos edificios, 
nada, al menos, cuya finalidad no podamos,_o no creamos, ver. Probablemente 
los más antiguos de esos templos fueron construidos de madera, y consistieron 
en poco más que un cubículo cercado en el que albergar la imagen del dios, 
y, en torno a él, fuertes puntales para sostener el peso del tejado. Hacia 600 a.C. 
los griegos empiezan a imitar en piedra esas sencillas estructuras. Los puntales 
demadera se convirtieron en columnas que sostenían fuertes travesaños de pie
dra. Esos travesaños recibían el nombre de arquitrabes, y el conjunto que des
cansaba sobre las columnas, el de entablamento. Aún podemos observar las 
huellas de los antiguos puntales en la parte superior, en la que parece mostrarse 
la terminación de las vigas. Estas terminaciones eran señaladas con tres hendi
duras, por lo que los griegos las denominaron triglifos, que significa tres cortes. 
El espacio entre unos y otros se llamaba metopaf Lo sorprendente en esos tem
plos primitivos, que imitan manifiestamente las construcciones de madera, es 
la simplicidad y armonía del conjunto. Si quienes los construyeron hubieran 
utilizado simples pilares cuadrados, o columnas cilindricas, el edificio hubiera 
podido parecer pesado y tosco. En vez de ello, procuraron conformar las 
columnas de modo que tuvieran'un ligero abultamiento hacia su mitad, yendo 
en disminución hacia los extremos. El resultado es que parecen flexibles, como 
si el peso de la techumbre las comprimiera ligeramente sin deformarlas. Casi 
parece como si fueran seres vivos llevando su carga con facilidad. Aunque algu
nos de esos templos son grandes e imponentes, no se trata de construcciones 
colosales como las egipcias.* Se siente ante ellas que fueron construidas por y 
para seres humano^ En efecto, no pesaba sobre los griegos una ley divina que 
esclavizara o pudiera esclavizar a todo un pueblo. Las tribus griegas se asenta
ron en varias pequeñas ciudades y poblaciones costeras. Existieron muchas 
rivalidades y fricciones entre esas pequeñas comunidades, pero ninguna llegó a 
señorear sobre las restantes.

De estas ciudades-estado griegas,'Atenas, en Ática, llegó a ser la más famo
sa y la más importante, con mucho, en la historia del arte* Fue en ella, sobre 
todo, donde se produjo la mayor y más sorprendente revolución en toda la his
toria del artef Es difícil decir cuándo comenzó esta revolución; acaso aproxima
damente al mismo tiempo que se construyeron los primeros templos de piedra 
en Grecia, en el siglo VI a.C. Sabemos que antes de esta época, los artistas de 
los antiguos imperios orientales se esforzaron en mantenercun género peculiar 
de perfección. Trataron de emular el arte de sus antepasados tan fielmente 
como les fuera posible, adhiriéndose estrictamente a las normas consagradas 
que habían aprendido. Cuando los artistas griegos comenzaron a esculpir en 
piedra, partieron del punto en que se habían detenido egipcios y asirios. La
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ilustración 47 demuestra que habían estudiado e imitado los modelos egipcios, 
y que aprendieron de ellos a modelar las figuras erguidas de los jóvenes, así 
como a señalar las divisiones del cuerpo y de los músculos que las sujetan entre 
sí. Pero también prueba que el artista que hizo estas estatuas no se hallaba con
tento con obedecer una fórmula por buena que fuera, y que empezaba a reali
zar experiencias por sí mismo. Evidentemente, se hallaba interesado en descu
brir el aspecto real de las rodillas. Acaso no lo consiguió por entero; tal vez las 
rodillas de esas estatuas sean hasta menos convincentes que en las egipcias, pero 
lo cierto es que decidió tener una visión propia en lugar de seguir las prescrip
ciones antiguas. No se trató ya de una cuestión de formas practicables para 
representar el cuerpo humano.j Cada escultor griego quería saber cómo tenía él 
que representar un cuerpo determinado. ) Los egipcios basaron su arte en el 
conocimiento. Los griegos comenzaron a servirse de sus ojost Una vez iniciada 
esta revolución, ya no se detuvo. Los escultores obtuvieron en sus talleres nue
vas ideas y nuevos modos de representar la figura humana, v cada innovación 
fue ávidamente recibida por otros que añadieron a ella sus propios descubri
mientos. Uno descubría el modo de esculpir el torso; otro hallaba que una esta
tua podía parecer mucho más viva si los pies no estaban afirmados excesiva
mente sobre el suelo; y un tercero descubría que podía dotar de vida a un 
rostro combando simplemente la boca hacia arriba de modo que pareciera son
reír. Claro está que el método egipcio era en muchos aspectos más seguro. Las 
experiencias de los artistas griegos se frustraron en muchas ocasiones. La sonri
sa pudo parecer una mueca enojosa, o la posición menos rígida dar la impre
sión de afectada. Pero los artistas griegos no se asustaron fácilmente ante estas 
dificultades. Habían echado a andar por un camino en el que no había retroce
so posible.

A continuación siguieron los pintores. No sabemos de sus obras más que lo 
que nos dicen los escritores griegos, pero es importante advertir que muchos 
pintores fueron incluso más importantes en su tiempo que los escultores. El 
único medio de que podamos formarnos una vaga idea de cómo era la pintura 
griega, es observar la decoración de sus cerámicas. Estos recipientes pintados se 
llamaban generalmente jarrones, vasos o floreros, aunque lo más frecuente es 
que se destinasen no a colocar flores en ellos, sino a guardar vino o aceite. La 
pintura de esas vasijas se convirtió en una industria importante en Atenas, y el 
humilde artesano empleado en esos obradores se hallaba tan ávido como los 
otros artistas de introducir los más recientes descubrimientos artísticos en sus 
productos. En los vasos primitivos, pintados en el siglo VI a.C., encontramos 
aún huellas de los métodos egipcios (ilustración 48). En uno aparecen los héroes 
Aquiles y Ayax, según Homero, jugando a los dados en su tienda. Ambas figuras 
están todavía representadas de perfil_y con los ojos como vistos de frente; pero 
sus cuerpos ya no están dibujados al modo egipcio, con los brazos y las manos 
en colocación tan precisa y rígida. Evidentemente, el pintor ha tratado de imagi-
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Polimedes de Argos 
Los hermanos Cleobis y  
Biton, h. 615-590 a.C. 

Mármol, 218 y 216 
cm de altura; Museo 
Arqueológico, Delfos.
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48

Aquiles y  Ayax jugando 
a los dados, h. 540 a.C. 
Vaso en el estilo de las 
«figuras negras», 
firmado por Exekias, 
61 cm de altura; 
Museo Etrusco, 
Vaticano.
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49

Guerrero ciñendo la 
armadura, h .  5 1 0 -  
5 0 0  a .C .

V aso  e n  el e s ti lo  d e  las 
«figuras ro jas» , f irm a d o  
p o r  E n t ím e d e s ,  6 0  c m  
de  altu ra ; A n tig u a  
C o le cc ió n  N a c io n a l y  
G l ip to te c a , M u n ic h .

nar cómo aparecerían realmente dos perso
nas que estuvieran una frente a la otra en 
aquella actitud. No le preocupó mostrar 
solamente una pequeña parte de la mano 
izquierda de Aquiles, quedando oculto el 
resto detrás del hombro. Abandonó la creen
cia de que todo lo que él sabía que pertene
cía a la realidad debía ser mostrado. Una vez 
quebrantada esta antigua norma, y cuando 
el artista empezó a confiar en lo que veía, 
tuvo lugar un verdadero derrumbamiento. 
Los pintores realizaron el mayor descubri
m iento de todos: el escorzo. Fue un 
momento tremendo en la historia del arte 
aquel en que, tal vez un poco antes de 500 
a.C., los artistas se aventuraron por vez pri
mera en toda la historia a pintar un pie vis- 
Fo de frente. En los millares de obras egip
cias y asirias que han llegado hasta nosotros 
nunca ocurrió nada semejante. Un vaso 
griego (ilustración 49) muestra con cuánto 
orgullo fue acogido este descubrimiento. 
Vemos en él a un guerrero ajustándose su 
armadura para el combate; sus padres, que, 
uno a cada lado, le ayudan y probablemente 
le dan buenos consejos, aún están represen
tados según rígido perfil. En el centro, la 

cabeza del joven también aparece de perfil, y observamos que el pintor no 
encontró demasiado fácil encajar esta cabeza en el cuerpo, que está visto de fren
te. El pie derecho, asimismo, está dibujado de la manera «segura», pero el 
izquierdo aparece escorzado: podemos ver sus cinco dedos como una hilera de 
cinco pequeños círculos. Puede parecer exagerado detenerse en tan pequeño 
detalle, pero es que éste significó nada menos que el arte antiguo estaba muerto 
y enterrado. Significa que el artista no se propuso ya incluirlo todo, dentro de la 
pintura, en su aspecto más claramente visible, sino que tuvo en cuenta el ángulo 
desde el cual veía el objeto. E inmediatamente, junto al pie, mostró el significa
do de la escena. Dibujó el escudo del joven guerrero, no en la forma en que 
podemos representárnoslo en nuestra imaginación, esto es, circular, sino visto de 
lado y como apoyándose contra la pared.

Pero al observar esta pintura y la anterior, advertimos cpe las lecciones del 
arte egipcio no fueron simplemente descartadas y superadas.1 Los artistas griegos 
trataron de siluetear sus figuras tan claramente como les fuese posible, y de

i
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incluir en la representación tanta parte de su conocimiento del cuerpo humano 
como pudieran, sin violentar su aparienci<n}Continuaban gustándoles los perfir 
les sólidos y el dibujo equilibrado. Se hallaban lejos de intentar la copia de la 
naturaleza tal como la veían en una ojeada. La vieja fórmula, el tipo formal de 
representación humana, tal como se desarrolló en esas centurias, se hallaba aún 
en su punto de partida. Solamente que ya no lo consideraron sagrado en cada, 
uno de sus pormenores.

La gran revolución del arte griego, el descubrimiento de las formas naturales 
y del escorzo, tuvo lugar en la época que es, al propio tiempo, el período más 
extraordinario de la historia del hombre./Época en la que las ciudades griegas 
empiezan a interrogarse acerca de las tradiciones y leyendas antiguas y a inquirir 
sin prejuicios la naturaleza de las cosas, y en la que la ciencia tal como La enten
demos hoy, y lajilpsofía, surgen entre los hombres, mientras el teatro empieza a 
desarrollarse, naciendo de las ceremonias celebradas en honor de Dionisos. No 
debemos suponer, sin embargo, que en aquellos días los artistas se, contaron 
entre las clases intelectuales de la ciudad. Los griegos acomodados, que regían 
los negocios de ésta y que empleaban su tiempo en argumentar interminable
mente en el ágora, y acaso también los poetas y los filósofos, consideraban en su 
mayoría a los pintores y escultores como gente inferior. Los artistas trabajaban 
con sus manos y para vivir. Permanecían en sus fundiciones cubiertos de sudor y 
de tizne, se afanaban como vulgares braceros y, por consiguiente, no eran consi
derados miembros cabales de la sociedad griega. Sin embargo, su participación 
en la vida de la ciudad era infinitamente mayor que la de un artesano egipcio o 
asirio, porque la mayoría de las ciudades griegas, en particular Atenas, eran 
democracias en las cuales a esos humildes operarios despreciados por los esnobs 
ricos les estaba permitido, hasta cierto punto, participar en los asuntos del 
gobierno.

En la época en que la democracia ateniense alcanzó su más alto nivel fue 
cuando el arte griego llegó a su máximo desarrollo. Tras rechazar Atenas la inva
sión de los persas, bajo la dirección de Pericles se empezaron a erigir de nuevo 
los edificios destruidos por aquéllos. En 480 a.C., los templos situados sobre la 
roca sagrada de Atenas, la Acrópolis, habían sido incendiados y saqueados por 
los persas. Ahora serían construidos en mármol con un esplendor y una nobleza 
desconocidos hasta entonces (ilustración 50). Pericles no era un esnob. Los 
escritores-antiguos dicen que trató a los artistas de la época como a iguales 
suyos. El hombre a quien confió los planos de los templos fue el arquitecto Icti- 
no, y el escultor que labró las estatuas de los dioses y asesoró en la decoración de 
los templos fue Fidias.

La fama de Fidias se cimentó en obras que ya no existen. Pero importa 
mucho tratar de imaginarse cómo serían las mismas, pues olvidamos con dema
siada facilidad los fines a que servía el arte griego de entonces. Leemos en la 
Biblia los ataques de los profetas contra la adoración de los ídolos, pero general-
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mente no asociamos ninguna idea concreta con tales palabras. Existen muchos 
otros pasajes como el siguiente de Jeremías (10, 3-5):

Porque las costumbres de los gentiles son vanidad: un madero del bosque, 
obra de manos del maestro que con el hacha lo cortó, con plata y oro lo embelle
ce, con clavos y a martillazos se lo sujeta para que no se menee. Son como espan
tajos de pepinar, que ni hablan. Tienen que ser transportados, porque no andan. 
No les tengáis miedo, que no hacen ni bien ni mal.

Jeremías tenía presentes los ídolos de Mesopotamia, hechos de madera y 
de metales preciosos. Pero sus palabras podrían aplicarse exactamente igual a 
las obras de Fidias, realizadas tan sólo unos cuantos siglos después de la época 
en que vivió el profeta. Cuando paseamos a lo largo de las hileras de estatuas en 
mármol blanco pertenecientes a la antigüedad clásica que guardan los grandes 
museos, olvidamos con excesiva frecuencia que entre ellas están esos ídolos de 
los que habla la Biblia: que la gente oraba ante ellos, que les eran llevados 
sacrificios entre extraños ensalmos, y que miles y decenas de miles de fieles 
pudieron acercarse a ellos con la esperanza y el temor en sus corazones, pues 
para esas gentes, tales estatuas e imágenes grabadas del profeta eran, al propio 
tiempo, dioses. La verdadera razón a que obedece el que casi todas las estatuas 
famosas del mundo antiguo pereciesen fue que, tras el triunfo de la cristian
dad, se consideró deber piadoso romper toda estatua de los dioses odiados. En 
su mayoría, las esculturas de nuestros museos sólo son copias de segunda 
mano, hechas en la época romana para coleccionistas y turistas como souvenirs 
y como adornos para los jardines y baños públicos. Debemos agradecer esas 
copias, ya que ellas nos dan, al menos, una ligera idea de las más famosas 
obras maestras del arte griego; pero de no poner en juego nuestra imagina
ción, esas pálidas imitaciones pueden causar también graves perjuicios^Jillas 
son responsables, en gran medida, de la generalizada idea de que el arte griego 
carecía de vida, de que era frío e insípido, y de que sus estatuas poseían aque
lla apariencia de yeso y vacuidad expresiva que nos recuerdan las trasnochadas 
academias de dibujo. El único ejemplar, verbigracia, del gran ídolo de Palas 
Atenea que hizo Fidias para el templo del Partenón (ilustración 51) difícil
mente parecerá muy impresionante. Debemos atender a las descripciones anti
guas y tratar de representarnos cómo pudo ser: una gigantesca imagen de 
madera, de unos once metros de altura, como un árbol, totalmente recubierta 
de materias preciosas: la armadura y las guarniciones, de oro; la piel, de mar
fil. Estaba también llena de color brillante y vigoroso sobre el escudo y otros 
lugares de la armadura, sin olvidar los ojos hechos de piedras preciosas res
plandecientes. En el dorado yelmo de la diosa sobresalían unos grifos, y los 
ojos de una gran serpiente enrollada en la cara interior del escudo estaban 
marcados también, sin duda, por dos brillantes piedras. Debió haber sido una
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Fidias
Atenea Pártenos, 
h. 447-432 a.C.
Copia romana en 
mármol del original en 
madera, oro y marfil,
104 cm de altura; 
Museo Arqueológico 
Nacional, A tenas.
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Hércules sosteniendo los 
cielos, h. 470-460 a.C. 
Metopa en mármol 
del templo de Zeus en 
Olimpia, 156 cm de 
altura; Museo 
Arqueológico,
Olimpia.

visión atemorizadora y llena de misterio la que se ofrecía al ingresar en el tem
plo y hallarse, de pronto, frente a frente con esa gigantesca estatua. Era, sin 
duda alguna, casi primitiva y salvaje en algunos de sus aspectos, algo que rela
cionaba todavía a las imágenes de esta clase con las antiguas supersticiones 
contra las que había predicado el profeta Jeremías. Pero en aquel tiempo, ya 
habían dejado de ser lo más importante esas ideas primitivas que hacían de los 
dioses demonios formidables que habitaban en las estatuas. Palas Atenea, tal 
como la vio Fidias, y tal como la representó en su estatua, era más que un 
simple ídolo o demonio. Según todos los testimonios, sabemos que esta escul
tura tuvo una dignidad que proporcionaba a la gente una idea distinta del 
carácter y de la significación de sus dioses. La Atenea de Fidias fue como un 
gran ser humano. Su poder residía, no en su mágica fascinación, sino en su 
belleza. Advertíase entonces que Fidias había dado al pueblo griego una nueva 
concepción de la divinidad.

Las dos grandes obras de Fidias, su Palas Atenea y su famosa estatua de Zeus 
Olímpico, se han perdido definitivamente, pero los templos en los cuales estu
vieron instaladas aún existen, y, con ellos, algunas de las decoraciones ejecutadas 
en tiempo de Fidias. El templo de Olimpia es el más antiguo; acaso se lo comen
zó hacia 470 a.C. y se lo concluyó antes de 457 a.C. En los espacios (metopas) 
que se hallan sobre el arquitrabe están representadas las hazañas de Hércules. La 
ilustración 52 muestra el episodio de las manzanas de las Hespérides. Fue éste 
un trabajo que ni él mismo quiso o pudo realizar. Hércules suplicó a Atlas, que 
es el que sostiene el cielo sobre sus hombros, que lo hiciera por él, y Atlas aceptó 
a condición de que Hércules sostuviera su carga entre tanto. En este relieve se ve 
a Atlas regresando con las manzanas de oro para Hércules, quien se halla erguido 
bajo su enorme carga. Atenea, la astuta colaboradora en todas sus hazañas, le ha 
puesto un almohadón sobre los hombros para hacérsela más soportable. En su 
mano derecha tiene de nuevo Atenea una lanza metálica. En su totalidad, el 
tema está expresado con simplicidad y claridad maravillosas. Percibimos que el 
artista seguía prefiriendo mostrar una figura en una actitud erguida, de frente o 
de lado. Atenea está representada de cara al espectador, y solamente su cabeza se 
inclina hacia Hércules. No es difícil advertir en estas figuras el prolongado influ
jo de las normas que rigieron el arte egipcio. Pero notamos que la grandiosidad, 
la serenidad majestuosa y la fuerza de estas estatuas se deben también a esta 
observancia de las normas antiguas. Éstas habían dejado de constituir una heren
cia que coartara la libertad del artista. La vieja idea de que importaba mucho 
mostrar la estructura del cuerpo —como si dijéramos sus goznes principales, 
para que nos ayudaran a darnos cuenta de la disposición del conjunto— incitó 
al artista a explotar la anatomía de músculos y huesos, y a labrar una reproduc
ción convincente de la figura humana, visible incluso bajo el velo de los ropajes. 
En efecto, la manera de emplear los artistas griegos los ropajes para señalar esas 
principales divisiones del cuerpo revela la importancia que concedieron al cono-
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Auriga, h. 475 a.C. 
Hallado en Delfos; 
bronce, 180 cm de 
altura; Museo 
Arqueológico, Delfos.
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54

Detalle de la 
ilustración 53.

cimiento de la forma. Este equilibrio entre 
una adhesión a las normas y una libertad 
dentro de ellas es el que ha llevado a que se 
admirara tanto el arte griego en los siglos 
posteriores, y que los artistas se hayan vuelto 
hacia sus obras maestras en busca de guía e 
inspiración.

El tipo de obras que con frecuencia se 
encargaba a los artistas griegos pudo con
tribuir a que éstos perfeccionaran su cono
cimiento del cuerpo humano en movi
miento. Un templo como el de Olimpia se 
hallaba rodeado de estatuas de atletas vic
toriosos dedicadas a los dioses. A nosotros 
puede parecemos ésta una extraña costum
bre, pues por populares que lleguen a ser 
nuestros deportistas, no imaginamos que se 
tengan que labrar sus efigies para ofrecerlas 
a una iglesia en agradecimiento por la vic

toria conseguida en el último torneo. Pero los grandes deportes organizados 
por los griegos, de los cuales los juegos olímpicos eran, claro está, los más 
famosos, constituían algo muy diferente de nuestras modernas competiciones. 
Estaban mucho más ligados a las creencias y los ritos religiosos del pueblo. Los 
que tomaban parte en ellos no eran deportistas o aficionados, ni profesionales, 
sino miembros de las principales familias griegas, y el vencedor en esos juegos 
era mirado con temor, como un hombre al que han favorecido los dioses con 
el don de la victoria. Para obtener esa virtud era para lo que originariamente se 
celebraban tales juegos, y para conmemorar, y acaso perpetuar, tales signos de 
gracia concedida por los dioses, para lo que los vencedores encargaban sus efi
gies a los artistas más renombrados de la época.

Las excavaciones realizadas en Olimpia han descubierto gran cantidad de 
pedestales sobre los que se hallaban las estatuas, pero éstas han desaparecido. En 
su mayoría eran de bronce y probablemente fueron fundidas de nuevo cuando 
el metal escaseó en el medievo. Sólo en Delfos fue hallada una de esas estatuas, 
la figura de un auriga (ilustración 53) cuya cabeza se reproduce en la ilustración 
54. Difiere sorprendentemente de la idea general que uno puede haberse forma
do fácilmente del arte griego cuando sólo se han visto reproducciones. Los ojos, 
que parecen a menudo tan vacuos e inexpresivos en las estatuas de mármol, o 
que están vacíos en las cabezas de bronce, se hallan marcados por piedras colorea
das, como sucedía siempre en aquella época. Los cabellos, ojos y labios estaban 
ligeramente sobredorados, enriqueciendo y avivando el conjunto del rostro, sin 
que una cabeza semejante pareciera nunca chillona o vulgar. Observamos que el
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artista no trató de imitar una cabeza real con todas sus imperfecciones, sino que 
la obtuvo de su conocimiento de la forma humana. Ignoramos si la estatua del 
auriga se parecería a su modelo; probablemente no se pareció en el sentido que 
nosotros damos a este término, pero constituye una imagen convincente de un 
ser humano, de simplicidad y belleza maravillosas.

Obras como ésta, no mencionada siquiera por los escritores clásicos grie
gos, nos hacen pensar en cuántas de las más famosas de esas estatuas de atletas 
habremos perdido, tal como la de El discóbolo (Lanzador de disco), del escultor 
ateniense Mirón, que perteneció probablemente a la misma generación de 
Fidias. Se han encontrado varias copias de esta estatua que nos permiten, al 
menos, formarnos una idea general de lo que era (ilustración 55). El joven atle
ta está representado en el momento en que se dispone a lanzar el pesado disco. 
Se ha inclinado y balancea el brazo hacia atrás para poder arrojar aquél con la 
mayor violencia. En el instante siguiente dará un paso hacia adelante y lo deja
rá ir, impulsando el lanzamiento con un giro del cuerpo. La actitud parece tan 
natural que los deportistas modernos la han tomado como modelo y han trata
do de aprender de ella el estilo griego de lanzar el disco con exactitud. Pero esto 
resultó ser menos fácil de lo que esperaban. Olvidaron que la estatua de Mirón 
no es un fotograma de un documental deportivo, sino una obra de arte griego. 
En efecto, si la observamos con mayor cuidado encontraremos que Mirón ha 
conseguido su sorprendente sensación de movimiento por medio, principal
mente, de una nueva adaptación de métodos artísticos muy antiguos. Situán
donos frente a la estatua y fijándonos solamente en su silueta, de pronto nos 
damos cuenta de su relación con la tradición egipcia. Como los egipcios, 
Mirón nos presenta el tronco visto de frente, las piernas y los brazos de perfil; 
al igual que ellos, ha compuesto su presentación de un cuerpo humano en base 
a los aspectos más característicos de sus partes. Pero en sus manos, esa antigua 
y gastada fórmula se ha convertido en algo por completo diferente. En vez de 
reunir todos esos aspectos en la poco convincente disposición de una rígida 
postura, ha buscado un modelo real para situarlo en una actitud parecida y 
adaptarlo así de modo que parezca una natural representación de un cuerpo en 
movimiento. Si corresponde o no al movimiento más conveniente para lanzar 
el disco, importa poco. La cuestión es que Mirón conquistó el movimiento, del 
mismo modo que los pintores de su época lograron conquistar el espacio.

De todos los originales griegos que han llegado hasta nosotros, las esculturas 
del Partenón acaso sean las que reflejan más maravillosamente esta nueva liber
tad. El Partenón (ilustración 50) se concluyó unos veinte años después del tem
plo de Olimpia, habiendo adquirido los artistas, en este breve lapso, una extra
ordinaria holgura y facilidad para resolver los problemas de una representación 
convincente. No sabemos quiénes fueron los escultores que realizaron esas deco
raciones del templo, pero como Fidias hizo la estatua del altar, parece posible 
que de su taller salieran las esculturas restantes.
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Mirón 
El discóbolo, 
h. 450 a.C.
Copia romana en 
mármol del bronce 
original, 155 cm de 
altura; Museo 
Nacional Romano, 
Roma.





EL GRAN DESPERTAR

Las ilustraciones 56 y 57 reproducen fragmentos de la gran faja o friso 
anterior que corre alrededor del edificio, bajo el techo, y que representa la 
procesión anual en la solemne fiesta de la diosa. Se efectuaban siempre juegos 
y deportes durante esas festividades, uno de los cuales consistía en la peligro
sa proeza de saltar adentro y afuera del carro mientras galopaban los cuatro 
caballos que lo conducían. Tal exhibición es la que se muestra en la ilustra
ción 56. En un principio puede resultar difícil hallar ilación en este primer 
fragmento, porque el relieve ha sufrido muchos daños. No sólo se trata de 
una parte de la superficie rota, sino que han desaparecido de ella todos los 
colores que probablemente hacían que las figuras se destacaran claramente 
sobre un fondo intensamente coloreado. Para nosotros, la calidad y la contex
tura del hermoso mármol son algo tan maravilloso que nunca pensaríamos 
en recubrirlo de color, pero los griegos pintaban incluso sus templos con 
fuertes y contrastados colores, como el rojo y el azul. Mas por poco que haya 
quedado de la obra original, tratándose de esculturas griegas siempre vale 
más tratar de olvidar lo que les falta por el puro placer de descubrir lo que ha 
quedado. Lo primero que vemos en nuestro fragmento son los caballos, en 
número de cuatro, uno detrás de otro. Sus cabezas y sus patas están suficien-

57

Caballo y  jinete, 
h. 440 a.C.
Detalle del friso en 
mármol del Partenón; 
Museo Británico, 
Londres.

Auriga, h. 440 a.C. 
Detalle del friso en 
mármol del Partenón; 
Museo Británico, 
Londres.
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temente bien conservadas como para darnos una idea de la maestría con que el 
artista consiguió mostrar la estructura de los huesos y los músculos sin que 
el conjunto pareciese rígido o duro. De pronto advertimos que lo mismo ha 
debido suceder respecto a las figuras humanas. Por los rastros que han subsis
tido, podemos imaginar cuán desenvueltamente se movían y con cuánta cla
ridad destacaban los músculos de sus cuerpos. El escorzo ya no ofrecía nin
gún gran problema al artista. El brazo con el escudo está perfectamente 
trazado, lo mismo que el flamante penacho del yelmo y las curvas del vestido 
hinchado por el viento. Pero todos estos descubrimientos no acaban con el 
artista. Pese a cuanto haya podido disfrutar de esta conquista del espacio y el 
movimiento, no experimentamos la sensación de que estuviera ansioso en 
demostrarnos lo que era capaz de conseguir. Pese a lo vivos y animados que 
hayan llegado a ser los grupos, aún encajan perfectamente en el orden de la 
procesión solemne que se mueve a lo largo de la pared del edificio. Ha con
servado algo de la sabiduría artística de la estructuración que el arte griego 
recibió de los egipcios y del encaje dentro de un patrón geométrico que pre
cedió al gran despertar. Y es esta seguridad manual la que hace que cada deta
lle del friso del Partenón sea tan lúcido y «correcto».

Toda obra griega de aquel gran período muestra esta sabiduría y pericia 
en el reparto de las figuras, pero lo que los griegos de la época apreciaban 
más aún era otra cosa: la libertad recién descubierta de plasmar el cuerpo 
humano en cualquier posición o movimiento podía servir para reflejar la vida 
interior de las figuras representadas. Sabemos por uno de sus discípulos que 
eso fue lo que el gran filósofo Sócrates — asimismo formado como escultor— 
recomendaba a los artistas que hicieran. Debían representar «los movimien
tos del alma» mediante la observación exacta de cómo «los sentimientos afec
tan al cuerpo en acción».

Una vez más, los artesanos que pintaban vasijas trataron de absorber los des
cubrimientos de los grandes maestros, cuyas obras de arte hemos perdido. La 
ilustración 58 representa el conmovedor episodio de la historia de Ulises cuando 
el héroe regresa a casa tras diecinueve años de ausencia, disfrazado de mendigo 
con bastón, hatillo y platillo, y es reconocido por su vieja niñera, que se percata 
de la cicatriz que tiene en la pierna mientras le lava los pies. El artista estaba 
ilustrando una versión ligeramente distinta de la de Homero (en la que la niñera 
lleva un nombre distinto del inscrito en la vasija y en la que Eumeo, el porqueri
zo, no está presente); quizá viera una obra teatral en la que se representó este 
fragmento, pues recordemos que fue también durante este siglo cuando los dra
maturgos griegos crearon el arte del drama. Pero el caso es que no necesitamos 
el texto exacto para experimentar que algo dramático y emotivo está pasando, 
pues la mirada que intercambian la niñera y el héroe es casi más elocuente que 
las palabras. Desde luego, no hay duda de que los artistas griegos dominaban los 
medios para transmitir los sentimientos surgidos entre personas.
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Ulises reconocido 
por su vieja niñera, 
siglo V a.C.

Vaso en el estilo d e  las 
«figuras rojas», 20,5 
cm de altura; M useo  
Arqueológico 
Nacional, Chiusi.
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59

Estela funeraria de 
Hegeso, h. 400 a.C.

Mármol, 147 cm de 
altura; Museo 
Arqueológico 
Nacional, Atenas.
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Esta capacidad para hacernos ver «los movimientos del alma» en la pose 
del cuerpo es lo que convierte a una simple estela sepulcral como la de la ilus
tración 59 en una gran obra de arte. El relieve muestra a Hegeso, enterrado 
bajo la lápida, como era en vida. Una doncella que tiene delante le ofrece un 
estuche, del que parece escoger una joya. Es una escena tranquila que pode
mos cotejar con la representación egipcia de Turankamón en su trono con su 
esposa ajustándole el collar (pág. 69, ilustración 42). La obra egipcia también 
es maravillosamente clara en cuanto a su silueteado, pero a pesar de pertenecer 
a un período excepcional del arte egipcio es un tanto rígida y afectada. El 
relieve griego ha soslayado todas esas embarazosas limitaciones, reteniendo la 
limpidez y la belleza en la distribución, que ya no es geométrica ni angulosa, 
sino holgada y flexible. La mirad superior está delimitada por la curva de los 
brazos de las dos mujeres, formando una línea que se corresponde con las cur
vas del asiento, modo sencillo de hacer que la belleza de Hegeso se convierta 
en el centro de atención, con el fluir de los ropajes en torno a las iormas del 
cuerpo, combinándose el rodo para producir aquella sencilla armonía que sólo 
vino al mundo con el arte griego del siglo V a.C.

Taller ele un escultor 
griego, h. 480 a.C.

Escena del lado 
interior de un bol en 
el estilo de las «figuras 
rojas»; izquierda: 
fundición de bronce 
con bocetos sobre la 
pared; derecha: 
hombre trabajando en 
una estatua sin cabeza, 
la cabeza está en el 
suelo; 30,5 cm de 
diámetro; colección de 
Arce Antiguo del 
Museo Nacional, 
Berlín.
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Grecia y  el mundo griego, del siglo IV  a. C. al I

El gran despertar del arte a la libertad tuvo lugar en los cien años, aproxima
damente, que van de 520 a.C. a 420 a.C. Hacia finales del siglo V los artistas 
han adquirido plena conciencia de su poder y maestría, de los que su público se 
hizo eco./Aunque los artistas aún eran considerados artesanos y, tal vez, desdeña
dos por los esnobs, un número creciente de personas comenzaban a interesarse 
en las obras por sí mismas, y no por sus funciones religiosas o políticas. La gente 
discutía los méritos de las diferentes escuelas artísticas, esto es, de los diversos 
métodos, estilos y tradiciones que distinguían a los maestros de cada ciudad. No 
hay duda alguna de queLla comparación y la competencia entre esas escuelas 
estimulaban a los artistas] a esfuerzos cada vez mayores, ayudándoles a forjar la 
variación que admiramos en el arte griego. En arquitectura, diversos estilos 
empezaron a ser empleados conjuntamente.! El Partenón se construyó en estilo 
dórico (ilustración 50), pero en los edificios posteriores de la Acrópolis se intro
dujo el estilo llamado jónico. El principio que rige a esos templos es el mismo 
del dórico, pero el aspecto y el carácter del conjunto son muy diferentes. El edi
ficio que constituye su más perfecto exponente es el templo dedicado a Posei- 
dón, denominado el Erecteion (ilustración 60). Las columnas del templo jónico 
son mucho menos fuertes y robustas. Son como ligeros troncos, y el capitel o 
remate no es mayor que un sencillo y liso cojín, pero ricamente adornado con 
volutas a los lados, las cuales parecen desempeñar nuevamente la función de la 
parte que sostiene la viga sobre la que descansa el techofLa impresión de conjun
to de esos edificios, con sus pormenores bellamente labrados, es de sosiego y gra
cia infinita.

Análogas características predominan en la escultura y la pintura de esta épo
ca, que comienza con la generación siguiente a Fidias. [Atenas, durante este perío
do, se halló envuelta en una guerra terrible que terminó con su prosperidad y con 
la de Grecia. En 408 a .C j durante un breve lapso de paz, se añadió una balaus
trada esculpida al pequeño templo de la Acrópolis dedicado a la diosa de la victo
ria; sus esculturas y ornamentación revelan el cambio de gusto hacia la delicadeza 
y el refinamiento que se refleja también en el estilo jónico.jLas figuras han sido 
lastimosamente mutiladas; sin embargo, escogeré una de ellas (ilustración 61) 
para mostrar cuánta belleza posee aún incluso esta figura despedazada sin cabeza 
y sin manos. Representa a una muchacha, una de las diosas de la victoria, dete



60

El Erecteion, 
Acrópolis, Atenas, 
h. 420-405 a.C. 
Templo jónico.

niéndose a abrocharse la sandalia que se le ha soltado al andar. ¡Cuán deliciosa
mente ha sido captada esta momentánea detención, y cuán suave y airosamente 
caen las delgadas ropas sobre el hermoso cuerpo! Podemos observar en estas obras 
que el artista podía plasmar cuanto deseaba. Ya no tenía que forcejear con difi
cultad alguna al representar el movimiento o el escorzo. Tal vez le llevara a cierto 
envanecimiento esta facilidad y virtuosismo. El artista del friso del Partenón 
(págs. 92 y 93, ilustraciones 56 y 57) no pareció preocuparse mucho acerca de su 
arte o de lo que estaba realizando. Sabía que su tarea consistía en representar una 
procesión, y se esforzó cuanto pudo en hacerlo bien y con claridad. Difícilmente 
se daba cuenta de que era un gran maestro, acerca del cual seguirían hablando 
viejos y jóvenes miles de años después. ¡El friso del templo de la Victoria muestra, 
quizá, el comienzo de un cambio de actitud. Este artista estaba orgulloso de su 
inmenso poder tanto como de sus facultades. Y así, gradualmente, durante el 
siglo IV a.C. la consideración del arte varió.. Las estatuas de Fidias fueron famosas 
en toda Grecia como representaciones de los dioses. Las estatuas del gran templo 
del siglo IV a.C. merecieron su reputación más bien en virtud de su belleza como 
obras de arte.! La gente culta discutía acerca de las pinturas y las estatuas lo mis
mo que acerca de los poemas y los dramas; elogiaban su belleza o criticaban su 
forma y estilo. \

El gran artista de aquel siglo, Praxíteles, fue famoso sobre todo por el encan-
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Diosa de la victoria, 
408 a .C  
De la balaustrada 
que rodea el templo 
de la Victoria en 
Atenas; mármol, 106 
cm de altura; Museo 
de la Acrópolis, 
Atenas.
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Praxíceles
Mermes con Dionisos 
joven, h. 340 a.C.

Mármol, 2 1 3  c m  d e  
a ltu ra ; M u s e o  

A r q u e o ló g ic o ,  O l im p ia .
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63

Detalle de la 
ilustración 62.

to de su obra y por el carácter amable 
y sugestivo de sus creaciones! ¡Su obra 
más celebrada, cuyo elogio cantaron 
muchos poemas, representa a la diosa 
del amor, la joven Afrodita, entrando 
en el baño; pero esta obra desapareció. 
Muchos creen que una obra encontra
da en Olimpia en el siglo XIX es una 
obra original de su mano (ilustracio
nes 62 y 63). Pero no estamos segu- 
ros^jya que quizá sólo sea una buena 
copia en mármol de una estatua de 
bronce. [Representa al dios Hermes 
sosteniendo a Dionisos niño en su 
brazo y jugando con Si retrocede
mos a la página 79, ilustración 47, 
vemos la enorme distancia que ha 
recorrido el arte griego en doscientos 
años. En la obra de Praxíteles ha desa
parecido toda huella de rigidez^ El 
dios se halla ante nosotros en una pos
tura relajada que en nada ofende su 

dignidad. Pero si reparamos en cómo consiguió Praxíteles este efecto, adverti
mos que ni siquiera entonces había sido olvidada la lección del arte antiguo. 
También (Praxíteles procuró mostrarnos los goznes, las junturas del cuerpo, 
poniéndolos de manifiesto con tanta claridad y precisión como le fue posible. 
Pero ahora pudo realizar todo esto sin que resultara rígida y envarada su escultu
ra; pudo mostrar los músculos y los huesos dilatándose y moviéndose bajo la 
piel suave, y pudo dar la impresión de un cuerpo vivo en toda su gracia y belle
za/ Sin embargo, es necesario darse cuenta de que Praxíteles y otros artistas grie
gos llegaron a esta belleza merced al conocimiento. No existe ningún cuerpo 
vivo tan simétrico, tan bien construido y bello como los de las estatuas griegas. 
Se cree con frecuencia que lo que hacían los artistas era contemplar muchos 
modelos y eliminar los aspectos que no les gustaban; que partían de una cuidada 
reproducción de un hombre real y que lo iban hermoseando, omitiendo toda 
irregularidad o todo rasgo que no se conformara con su idea de un cuerpo per
fecto. Hay quien dice quedos artistas griegos idealizaban la naturaleza a la 
manera con que un fotógrafo retoca un retrato eliminando de él los pequeños 
defectos. Pero una fotografía retocada y una estatua idealizada generalmente 
carecen de vigor y de carácter. Cuanto más se ha eliminado y borrado, más páli
do e insípido fantasma del modelo es lo que queda. El punto de vista griego era 
precisamente el contrario. A lo largo de todos esos siglos, los artistas de que
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64

Apolo de Belvedere, 
h. 350 a.C.

Copia romana en 
mármol de un original 
griego, 224 cm de 
altura; Museo Pió 
Clementino, Vaticano.

hemos tratado se ocupaban en infundir más y más vida al antiguo caparazón. 
En la época de Praxíteles, su método cosechó los frutos más sazonados. Las anti
guas tipologías empezaron a moverse y a respirar bajo las manos del hábil escul
tor, irguiéndose ante nosotros como seres humanos reales, pertenecientes a un 
mundo distinto y mejor. Son, en efecto, seres que pertenecen a un mundo dis
tinto, no porque los griegos fueran más sanos y más bellos que los orros hom
bres — no hay razón alguna para creer tal cosa— , sino porque (el arte en aquel 
momento había alcanzado un punto en el que lo modélico y lo individual se 
mantenían en un nuevo y delicado equilibrio. 7

Muchas de las más famosas obras del arfe clásico que fueron admiradas en 
épocas posteriores como representativas de los tipos humanos más perfectos son
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I  Venus de M i lo, h, 200 
í . C

f Mármol, 202 cm de 
I altura; Museo del 
I louvre, París.

copias o variantes de estatuas creadas en 
ese período, a mediados del siglo IV a.C. 

(El Apolo de Belvedere (ilustración 64) 
muestra el modelo ideal de un cuerpo de 
hombre?) Tal como se presenta ante noso
tros en su impresionante actitud, soste
niendo el arco con el brazo extendido y la 
cabeza vuelta hacia un lado como si 
siguiera con la mirada la flecha disparada, 
no se nos hace difícil reconocer el ligero 
eco del esquema antiguo en el que a cada 
parte del cuerpo se le daba su apariencia 
más característica. Entre las famosas esta
tuas clásicas de (Venus, la de Milo (llama
da así por haber sido hallada en la isla de 
Melos) tal vez sea la más conocida (ilus
tración 65). Probablemente perteneció a 
un grupo de Venus y Cupido realizado 
en un período algo posterior, pero en el cual 
se utilizaban los recursos y procedimien
tos de Praxíteles. Esta escultura también 
fue proyectada para ser vista de lado 
(Venus extendía sus brazos hacia Cupido), 
y nuevamente podemos admirar la clari
dad y sencillez con que el artista modeló 
el hermoso cuerpo, su manera de señalar 
cada una de sus divisiones más importan
tes sin incurrir en vaguedad ni en dureza?)

Naturalmente, este método de crear 
belleza comenzando por una configura
ción esquemática y general a la que se 
vivificaría paulatinamente hasta que la 
superficie del mármol pareciera respirar, 
tuvo un inconveniente. Era posible crear 
de este modo tipos humanos convincen
tes, pero ¿conduciría siempre a la repre
sentación de verdaderos seres humanos 
individuales? Por extraño que nos pueda 
parecer, la idea del retrato, en el sentido 
en que nosotros empleamos esta palabra, 
no se les ocurrió a los griegos hasta una 
época tardía, en el siglo IV a.C. Cierta-

■«
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mente, oímos hablar de retratos realizados en tiempos anteriores (págs. 89 y 90, 
ilustración 54), pero esas estatuas no tuvieron, probablemente, gran semejanza 
referencial. Un retrato de un general fue poco más que la representación de un 
apuesto militar con yelmo y bastón de mando. El artista no reprodujo nunca la 
forma de su nariz, las arrugas de su frente o su expresión personal. Es un extra
ño hecho, del que no nos hemos ocupado bastante todavía, este de que los artis
tas griegos —en las obras suyas que conocemos— hayan esquivado conferir a 
los rostros una expresión determinada. En verdad, esto es mucho más sorpren
dente de lo que parece a primera vista, puesto que difícilmente garabatearemos 
nosotros una simple cara en un trozo de papel sin darle alguna expresión acusa
da (cómica, por lo general).[Las estatuas griegas, claro está, no son inexpresivas 
en el sentido de parecer estúpidas y vacuas, pero sus rostros no parecen traducir 
nunca ningún sentimiento determinado^El cuerpo y sus movimientos eran uti
lizados por estos maestros para expresar lo que Sócrates había denominado «los 
movimientos del alma» (págs. 94 y 95, ilustración 58), ya que percibían que el 
juego de las facciones contorsionaría y destruiría la sencilla regularidad de la 
cabeza.

En la generación posterior a Praxíteles, hacia la terminación del siglo IV 
a.C., esta restricción fue desapareciendo gradualmente y los artistas descubrie
ron maneras de animar las facciones sin destruir la belleza^ Más aún, aprendie
ron a captar los movimientos del alma individual, el carácter particular de la 
fisonomía, y a practicar el retrato en nuestro sentido actual del término. En la 
época de Alejandro Magno, la gente comenzó a discutir acerca de este nuevo 
género. Un escritor de aquel período, satirizando las irritantes costumbres de los 
aduladores, dice que éstos prorrumpían siempre en ruidosos elogios del gran 
parecido del retrato de su protector.'Alejandro mismo prefirió ser retratado por 
el escultor de su corte, Lisipo, el artista más famoso de la época, cuya fidelidad 
al natural asombraba a sus contemporáneosJSe cree que el retrato de Alejandro 
ha llegado hasta nosotros por medio de una copia (ilustración 66), y en él pode
mos apreciar cuánto ha variado el arte desde la época del Auriga de Delfos, e 
incluso desde la de Praxíteles, que tan sólo pertenecía a una generación anterior. 
Claro está que para juzgar todos los retratos antiguos tenemos el inconveniente 
de que no podemos dictaminar acerca de su parecido, mucho menor, desde lue
go, que el que afirmaban los aduladores del relato. Tal vez si pudiéramos ver una 
instantánea de Alejandro Magno, encontraríamos a éste completamente distinto 
y sin el menor parecido a como nos lo muestra su busto. Podemos hallar que la 
figura de Lisipo se parece mucho más a un dios que al verdadero conquistador 
de Asia. Pero también podemos decir: un hombre como Alejandro, un espíritu 
inquieto, inmensamente dotado, pero quizá echado a perder por sus triunfos, 
pudo muy bien parecerse a este busto, con sus cejas levantadas y su expresión 
enérgica.

LEI imperio fundado por Alejandro fue un acontecimiento de enorme
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Lisipo
Cabeza de Alejandro 
Magno, h. 325-300 
a.C.

Copia en mármol del 
original, 41 cm de 
altura; Museo 
Arqueológico, 
Estambul.
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importancia para el arte grie- 
go, pues hizo que se desarro
llara en extensión, pasando de 
ser algo confinado a unas 
cuantas ciudades pequeñas al 
lenguaje plástico de casi 
medio mundo. Este cambio 
afectó al carácter del último

generalmente nos referimos 
con el nombre de arte helenís
tico, de acuerdo con la deno
minación que se da de ordina

rio a los imperios fundados por los sucesores de Alejandro en territorio oriental. 
Las opulentas capitales de esos imperios, Alejandría en Egipto, Antioquía en 
Siria y Pérgamo en Asia Menor, encargaban a los artistas obras muy diferentes 
de las que ellos estaban acostumbrados a realizar en Grecia. Ni siquiera en 
arquitectura fueron suficientes las sencillas y sólidas formas del estilo dórico y la 
gracilidad del jónico. Pasó a preferirse una nueva forma de columna, que había 
sido inventada a inicios del siglo IV a.C. y que recibió su nombre de la rica ciu
dad mercantil de Corinto (ilustración 67). En el estilo corintio se añadió el 
follaje a las volutas jónicas en espiral para adorno de los capiteles; en este estilo 
la ornamentación es, por lo general, mucho más rica en todo el edificio. Esta 
lujosa modalidad acompañó a todas las suntuosas construcciones realizadas a 
gran escala en las ciudades de Oriente de reciente fundación. Pocas de ellas se 
han conservado, pero lo que quedó de épocas posteriores nos ofrece una impre
sión esplendorosa y de gran magnificencia. Los estilos e invenciones del arte 
griego se adaptaron a la escala y a las tradiciones de los imperios orientales.

He dicho que el arte griego se vio obligado a experimentar un cambio en el 
período helenístico. Este cambio puede registrarse en algunas de las obras más 
famosas de aquella época. Entre ellas, (un altar de la ciudad de Pérgamo erigido 
hacia 160 a.C. (ilustración 68), con su escultura representando la lucha entre 
dioses y titanesjEs una obra magnífica, pero (inútilmente buscaremos en ella la 
armonía y el refinamiento de la primitiva escultura griegaj Evidentemente, el 
artista se propuso conseguir efectos de gran fuerza dramática. La batalla se 
desencadena con violencia terrible. Los burdos titanes son aniquilados por los 
dioses triunfantes, y se debaten en el dolor y la agonía. (Iodo está lleno de salvaje 
movimiento y de agitados ropajesj Para lograr efectos más llamativos, el relieve 
ya no es plano, sino compuesto de figuras casi exentas y que, en su lucha, pare
cen desbordarse por la escalera que conduce hacia el altar, como despreocupán
dose del puesto que les corresponde, E( arte helenístico gustó mucho de obras 
tan bravias y vehementes; quería resultar impresionante, y, efectivamente, lo es.

período artístico griego, al que
67

Capitel corintio, 
h. 300 a .C  

Museo Arqueológico, 
Epidauro.

68

Altar de Zeus en 
Pérgamo, h. 164-136 
a.C.
Mármol; Colección 
Pérgamo del Museo 
Nacional, Berlín.
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Hagcsandro,
Atenodoro y Polidoro 
de Rodas
Laocoonte y sus hijos, 
h. 175-150 a.C. 
Mármol, 242 cm de 
altura; Museo Pió 
Clementino, Vaticano.

Algunas obras escultóricas clásicas que han disfrutado de mayor renombre 
en épocas posteriores fueron creadas en el período helenístico. Cuando en 1506 
se descubrió el grupo de Laocoonte (ilustración 69), los artistas y los coleccio
nistas quedaron literalmente anonadados por el efecto que les produjo esta trá
gica obra. Representa la terrible escena que también ha sido descrita por Virgilio 
en Eneida:[el sacerdote troyano Laocoonte exhortó a sus compatriotas a que 
rechazaran el gigantesco caballo en el que se ocultaban los soldados griegos. Los 
dioses, al ver frustrados sus planes de destruir Troya, enviaron dos gigantescas 
serpientes de mar para que se apoderaran del sacerdote y de sus dos infortuna
dos hijos y los estrujaran entre sus anillos. Es ésta una de las más despiadadas 
acciones perpetradas por los olímpicos contra los pobres mortales, tan frecuen
tes en las mitologías griega y romana. Nos gustaría saber el efecto que causó esta 
historia en el artista griego que concibió este impresionante grupo. ¿Quiso 
hacernos sentir el horror de la escena en la que se hace sufrir a una víctima ino
cente por haber dicho la verdad? ¿O lo que principalmente deseó fue mostrar su 
capacidad al representar una lucha terrible y en cierto modo escandalosa entre 
hombres y bestias? No le faltaron razones para sentirse orgulloso de su arte. La 
manera en que los músculos del tronco y los brazos acusan el esfuerzo y el sufri
miento de la desesperada lucha, la expresión de dolor en el rostro del sacerdote, 
el desvalido retorcerse de los dos muchachos y el modo de paralizar este instante 
de agitación y movimiento en un grupo permanente, han concitado desde 
entonces la admiración. Pero a veces no puedo por menos que sospechar que 
'éste era un arte que se proponía llamar la atención de un público que disfrutaba 
también con la visión horrible de las luchas de gladiadoresTjAcaso es una equivo
cación poner reparos al artista por tal motivo. Lo probable es que en esa época, 
la del período helenístico, [5 arte perdiera en gran parte su antigua conexión con la 
religión y la magia)] Los artistas se preocuparon por los problemas intrínsecos del 
arte. Por ello, la representación de una lucha dramática semejante con todos sus 
movimientos, su expresión e intensidad emotiva era precisamente la clase de 
empresa que había de probar el temple de un artista. Lo injusto o justo del hado 
de Laocoonte no le preocupó lo más mínimo al escultor.

Fue en esta época y en esta atmósfera cuando (las personas acaudaladas 
comenzaron a coleccionar obras de arte, a tener copias famosas si no podían 
poseer los originales, y a pagar precios fabulosos por aquellas que podían obte
ner. (Los escritores empezaron a interesarse en las cuestiones artísticas y a escribir 
acerca de la vida de los artistas, a reunir anécdotas acerca de sus modos de ser y 
a componer guías para los turistas.' Muchos de los maestros más famosos entre 
los antiguos fueron pintores más que escultores, y sólo sabemos de sus obras por 
lo que podemos hallar en los extractos de libros de arte clásicos que han llegado 
hasta nuestros días. Sabemos también que esos pintores se hallaban más intere
sados en los problemas especiales de sus técnicas que en los servicios de su arte a 
una finalidad religiosa. Tenemos noticias de maestros que se especializaron en
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70

Doncella cogiendo 
flores, siglo I.
Detalle de una pintura 
mural en Stabias; 
Museo Arqueológico 
Nacional, Nápoles.

71

Cabeza de fauno, 
siglo II a.C.
Detalle de una pintura 
mural en Herculano; 
Museo Arqueológico 
Nacional, Nápoles.

temas de la vida corriente, que pintaron la tienda de un barbexo o escenas de 
teatro, pero todos esos cuadros se han perdido definitivamente. (El único medio 
de que podamos formarnos alguna idea del carácter de la pintura antigua es 
contemplar las pinturas murales y los mosaicos que se han descubierto en Pom- 
peyjT^ en otros lugares. Pompeya fue un lugar de veraneo para los romanos de 
posición y quedó enterrada bajo las cenizas del Vesubio en 79. Casi todas las 
casas y villas de la ciudad contaban con pinturas en sus muros, columnas y 
panoramas pintados, imitaciones de cuadros y de la escena. Esas pinturas no 
son, claro está, obras maestras, pero es sorprendente observar cuánta destreza 
existía en una ciudad pequeña y de más bien escasa importancia. Difícilmente se 
hallaría nada tan excelente si una de nuestras poblaciones costeras de verano 
fuera excavada en la posteridad. |Los decoradores de interiores de Pompeya y de 
ciudades vecinas como Herculano y Stabias (Stabiae) explotaban libremente el 
acervo de las creaciones de los grandes artistas del helenismo}) Entre tanta mono
tonía encontramos a veces figuras de gracia y belleza tan exquisitas como la ima
gen de la ilustración 70, que representa a una de las Horas cortando una flor 
mientras danza. O hallamos ¡pormenores como el de la cabeza de un fauno (ilus
tración 71), de otra pintura, que nos da una idea de la maestría y facilidad 
alcanzadas por esos artistas en el manejo de la expresióñ7\

Casi todo lo que puede entrar a 
formar parte de un cuadro puede 
hallarse entre esas pinturas murales de 
Pompeya.: Bonitas naturalezas muertas 
tales, por ejemplo, como dos limones 
con un vaso de agua, y representacio
nes de animales. Incluso paisajes había 
allí. Esta fue, acaso, la mayor innova
ción del período helenístico. El arte 
oriental antiguo no empleó los paisajes 
sino para situar sus escenas de la vida 
humana, o las propias de campañas 
militares. ¡Para el arte griego de la épo
ca de Fidias o de Praxíteles, el hombre 
continuaba siendo el objeto principal 
del interés del artista^ En el período 
helenístico, época en la que poetas 
como Teócrito descubrieron el encan
to de la vida sencilla entre los pastores, 
también los artistas trataron de evocar 
los placeres de la campiña para los 
viciados habitantes de la ciudad. Esos 
cuadros no son vistas reales de una



casa de campo particular o de un bello paraje. Son más bien conglomerados de 
todo aquello que constituye una escena idílica: pastores y ganado, santuarios sen
cillos, casas de campo y montañas en la lejanía (ilustración 72). Cada cosa estaba 
encantadoramente colocada en esos cuadros, y el conjunto aparecía contemplado 
desde su aspecto más propicio. Frente a estas obras experimentamos la sensación 
de que estamos contemplando realmente una escena apacible. Sin embargo, inclu
so estas pinturas son mucho menos realistas de lo que a primera vista podríamos 
creer. Si tuviéramos que responder a preguntas impertinentes acerca de la locali
dad, o tratar de trazar un mapa de ella, advertiríamos de pronto que ello no nos es 
posible. Ignoramos cuál es la distancia que se supone existe entre la casa de campo 
y el santuario, ni si éste está cerca o lejos del puente. El hecho es que incluso los 
artistas helenísticos ignoraban lo que nosotros llamamos\las leyes de la perspectivaj 
La famosa avenida de álamos que se pierde a lo lejos y que todos hemos dibujado 
en la escuela, no era una empresa vulgar. Los artistas dibujaban pequeñas las cosas 
alejadas y de gran tamaño las cercanas o importantes, pero la ley de la disminu
ción gradual de los objetos al retirarse, la armazón fija en la distribución de nues
tros cuadros, era desconocida en la antigüedad clásica. Se necesitó otro milenio 
para descubrirla. Por ello, hasta las obras más evolucionadas, más libres y cons-

72

Paisaje, siglo I.

Pintura mural; Villa 
Albani, Roma.
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ciernes del arte antiguo conservan siempre algo de aquel principio a que aludimos 
al describir la pintura egipcia. Incluso aquí, el conocimiento de los lincamientos 
característicos de los objetos particulares cuenta mucho más que la impresión real 
recibida por medio de los ojos. Ya hemos advertido que esto no supone falta algu
na en las obras artísticas que deba lamentarse o ser menospreciada, puesto que 
dentro de cualquier estilo es posible alcanzar la perfección artística. ̂ Los griegos 
quebraron los rígidos tabúes del arte primitivo oriental y emprendieron un viaje 
de descubrimientos para añadir, pojymedio de la observación, nuevos aspectos a 
las imágenes tradicionales del mundo. ¡Pero sus obras no se asemejan nunca a espe
jos en los que quede reflejado cualquier rincón especial de la naturaleza. Dejaron 
al descubierto siempre la señal de la inteligencia que creó esas obras.

Escultor griego 
trabajando, 
siglo I a.C.
Estampa a partir de la 
piedra de un anillo 
helenístico; 1,3 X 1,2 
cm; Museo 
Metropolitano de 
Arte, Nueva York.
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Hemos visto que Pompeya, una ciudad romana, contenía muchos reflejos 
del arte helenístico, pues el arte permaneció más o menos inalterable mientras 
los romanos conquistaron el mundo y fundaron su propio imperio sobre las rui
nas de los reinos helenísticos. La mayoría de los artistas que trabajaron en Roma 
fueron griegos, y la mayoría de los coleccionistas romanos adquirían obras de 
grandes maestros de Grecia, o copias de ellas. Sin embargo, el arte cambió, en 
cierta medida, cuando Roma se convirtió en dueña del mundo. A los artistas Ies 
fueron encomendadas nuevas tareas y tuvieron que acomodar a ellas sus méto
dos. Las realizaciones más sobresalientes de los romanos tuvieron lugar, proba
blemente, en la arquitectura civil. Todos conocemos sus carreteras, sus acueduc
tos, sus baños públicos. Hasta las ruinas de esas construcciones siguen 
pareciendo impresionantes. Se siente uno casi como una hormiga al pasear por 
Roma entre sus enormes pilares. Fueron esas ruinas, en efecto, las que hicieron 
imposible que los siglos posteriores olvidaran «la grandeza que tuvo Roma».

La más famosa de esas construcciones romanas es, quizá, el coso conocido 
con el nombre de Coliseo (ilustración 73). Es un edificio romano característico 
que ha llenado de admiración a todas las épocas. En conjunto se trata de una 
estructura utilitaria, con tres órdenes’ de arcos, uno sobre el otro, para sostener 
los asientos que el gran anfiteatro poseía en su interior. Pero el arquitecto roma
no cubrió esos arcos con una especie de pantalla de formas griegas. En realidad, 
aplicó los tres estilos de construcción empleados en los templos griegos. El pri
mer piso es una variante del estilo dórico —incluso se conservaron las metopas 
y los triglifos— ; el segundo piso es jónico; y el tercero y cuarto, de semicolum- 
nas corintias. Esta combinación de estructura romana con formas griegas u 
órdenes ejerció enorme influjo sobre los arquitectos posteriores. Si paseamos la 
vista en torno a nuestras ciudades, encontraremos fácilmente los testimonios de 
este influjo.

Seguramente, ninguna de sus creaciones arquitectónicas dejará una impre
sión más duradera que los arcos de triunfo que los romanos erigieron por todo 
su imperio: en Italia, Francia (ilustración 74), el norte de África y Asia. La 
arquitectura griega se componía por lo general de unidades idénticas, y lo mis
mo es cierto en el Coliseo; pero los arcos de triunfo utilizan los órdenes para 
enmarcar y acentuar el gran paso central, así como para flanquearlo con apertu-
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73

El Coliseo, Roma, 
h. 80.
Anfiteatro romano.

74

Arco de triunfo de 
Tiberio, Orange, 
Francia meridional, 
h. 14-37.

ras más estrechas. Se trataba de una disposición que se podía emplear en la com
posición arquitectónica del mismo modo en que se utiliza un acorde musical.

La característica más importante de la arquitectura romana es, no obstante, 
el uso del arco. Este invento intervino poco, o nada, en las construcciones grie
gas, aunque pudo ser conocido por sus arquitectos. Construir un arco con pie
dras independientes en forma de cuña constituye una difícil proeza de ingenie
ría. Una vez dominado este arte, el arquitecto pudo emplearlo en proyectos 
cada vez más atrevidos. Pudo prolongar los pilares de un puente o de un acue
ducto, e incluso llevar su aplicación a la construcción de techos abovedados. 
Los romanos se convirtieron en grandes expertos en el arte de abovedar en vir-
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G. P. Pannini 
Interior del Panteón, 
Roma, h. 130.

Pintura; Museo Estatal 
de Arte, Copenhague.
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76

Emperador Vespasiana, 
h. 70.
Mármol, 135 cm de 
altura; Museo 
Arqueológico 
Nacional, Nápoles.

tud de varios recursos técnicos. El más maravi
lloso de esos edificios es el Panteón, o templo 
de todos los dioses. Es éste el único templo de 
la antigüedad clásica que sigue aún siendo 
lugar de adoración, pues en la primera época 
del cristianismo fue convertido en iglesia, lo 
que lo preservó de la ruina. Su interior (ilustra
ción 75) es una gran estancia circular que 
posee, en lo alto de su bóveda, una abertura a 
través de la cual se ve el cielo. No hay ningún 
otro vano, pero todo el recinto recibe amplia 
iluminación desde arriba. Conozco pocos edi
ficios que comuniquen tal impresión de armo
nía serena. No se experimenta ninguna sensa
ción de pesadez. Las enormes bóvedas parecen 
desplegarse con naturalidad sobre el visitante, 
como una repetición de la^íóveda celeste.

Fue característico de los romanos tomar de 
la arquitectura griega lo que les gustaba y apli
carlo a sus propias necesidades. Lo mismo 
hicieron en todos los terrenos. Una de sus nece
sidades principales consistió en poseer buenos 
retratos con expresión de vida. Estos desempeña
ron su papel en la primitiva religión de los roma
nos. Fue costumbre llevar imágenes de los ante

pasados, moldeadas en cera, en las procesiones funerarias. Apenas cabe dudar de 
que este uso haya estado en relación con aquella creencia del Egipto antiguo 
según la cual la imagen de las personas conserva su alma. Posteriormente, cuan
do Roma se convirtió en un imperio, el busto del emperador siguió siendo con
templado con religioso temor. Sabemos que cada romano tuvo que quemar 
incienso delante de ese busto en señal de fidelidad y obediencia, y que la perse
cución de los cristianos dio inicio por la negativa de éstos a aceptar esta exigen
cia. Lo extraño es que, pese a esta solemne significación de los retratos, los 
romanos permitiesen que fueran realizados por los artistas con mayor verosimi
litud y menos intentos halagadores de lo que los griegos intentaron nunca. Aca
so emplearon mascarillas en ocasiones, adquiriendo así su sorprendente conoci
miento de la estructura y los rasgos de la cabeza humana. Sea como fuere, 
conocemos a Pompeyo, Augusto, Tito o Nerón casi como si hubiéramos visto 
sus rostros en los noticiarios. No hay propósito alguno de halago en el busto de 
Vespasiano (ilustración 76), nada que pretenda conferirle apariencia de dios. 
Puede ser un opulento banquero o el propietario de una compañía de navega
ción. Sin embargo, nada resulta mezquino en este retrato romano, pues del
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Columna de Trujano, 
Roma, h. 114.

78

Detalle de la 
ilustración 77; 
escenas que muestran 
la caída de una ciudad 
(arriba), una batalla 
contra los dacios 
(centro), y a los 
soldados cortando 
maíz fuera de la 
fortaleza (abajo).

modo que fuere el artista consiguió otorgarle apariencia de vida sin caer en lo 
trivial.

Otra tarea que los romanos encomendaron al artista resucitó una costumbre 
que hemos visto en el antiguo Oriente (pág. 72, ilustración 45). También ellos 
deseaban proclamar sus victorias y describir sus campañas. Trajano, por ejem
plo, erigió una gran columna para mostrar en una crónica plástica sus guerras y 
sus triunfos en Dacia (la Rumania actual). Allí se ve a los legionarios romanos 
saqueando, combatiendo y conquistando (ilustración 78). Toda la habilidad 
conseguida durante siglos de arte griego es puesta a contribución en esas haza
ñas de reportaje de guerra, Pero la importancia que los romanos concedieron a 
una cuidada representación de todos los detalles, así como a la clara narración
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que fijaría los hechos de la campaña, 
contribuyó a variar el carácter del 
arte. Ya no fue el propósito más 
importante el de la armonía, el logro 
de la belleza o la expresión dramática. 
Los romanos eran gente práctica y se 
preocupaban menos que los griegos 
en imaginar dioses. Con todo, sus 
métodos plásticos de narrar las proe
zas de los héroes resultaron de gran 
valor para las religiones que entraron 
en contacto con su dilatado imperio.

En los primeros siglos de nuestra 
era, el arte helenístico y romano des
plazó, incluso de sus propios reduc
tos, al de los imperios orientales. Los 
egipcios continuaban enterrando a 
sus muertos como momias, pero en 
lugar de añadirles imágenes suyas eje
cutadas en estilo egipcio, los hacían 
pintar por un artista que conociera 
todos los recursos del retrato griego 

(ilustración 79). Estos retratos, que estaban realizados por un artesano humilde 
a bajo precio, nos sorprenden aún por su vigor y su realismo. Pocas obras del 
arte antiguo parecen tan frescas y modernas.

Los egipcios no eran los únicos en adaptar los nuevos métodos artísticos a las 
necesidades religiosas. Hasta en la lejana India, la manera romana de describir un 
tema .y de glorificar a un héroe fue adoptada por artistas que se dedicaron a la 
tarea de ilustrar la narración de una conquista incruenta: la historia de Buda.

El arte de la escultura floreció en India mucho antes de que la influencia 
helenística alcanzara este país; pero en la región fronteriza de Gandhara fue don
de se mostró por vez primera la figura de Buda en relieves que se convirtieron 
en los modelos del arte budista posterior. En la ilustración 80 vemos al joven 
príncipe Gautama abandonando la casa de sus padres rumbo al desierto. Es la 
gran renuncia de que habla la leyenda. Al salir el príncipe de palacio, habla así a 
Kantaka, su corcel favorito: «Mi querido Kantaka, te ruego que me lleves una 
vez más por esta sola noche. Cuando me haya convertido en Buda con tu auxi
lio, traeré la salvación al mundo de los hombres y los dioses.» Si Kantaka tan 
sólo hubiera relinchado o hecho algún ruido con sus cascos, la ciudad se habría 
despertado e impedido la partida del príncipe. Por ello, los dioses velaron su 
emisión de sonidos y colocaron sus manos bajo sus cascos allí por donde avan
zaba.

79

Retrato de hombre, 
h. 100.
Pintado sobre cera 
caliente, de una 
momia hallada en 
Hawara, Egipto; 33 X 
17,2 cm; Museo 
Británico, Londres.

80

Gautama (Buda) 
abandonando 
su hogar, h. siglo II. 
Hallado en Loriyan 
Tangai, norte de 
Pakistán (antigua 
Gandhara); esquisto 
negro, 48 X 34 cm; 
Indian Museum, 
Calcuta.
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81

Cabeza de Buda, siglos 
IV-V.
Hallada en Hadda, 
este de Afganistán 
(antigua Gandhara); 
yeso calizo con trazas 
de pigmento, 29 cm 
de altura; Victoria and 
Albert Museum, 
Londres.

82

Moisés haciendo brotar 
agua de una roca, 245- 
256.
Pintura mural; 
sinagoga de Dura- 
Europos, Siria.

El arte griego y romano, que enseñó a los hombres a representar a héroes y 
dioses en bellas formas, también ayudó a los indios a crear una imagen de su sal
vador. Las primeras estatuas de Buda, con su expresión de profundo sosiego, se 
realizaron también en esta región fronteriza de Gandhara (ilustración 81).

Otra religión oriental que aprendió a representar su historia sacra para instruir 
a los creyentes fue la de los judíos. La ley judía prohibía, en realidad, la creación 
de imágenes por temor a la idolatría. Sin embargo, las colonias hebreas en las ciu
dades orientales decoraron las paredes de sus sinagogas con temas extraídos del 
Antiguo Testamento. Una de esas pinturas fue descubierta mediado este siglo en 
una pequeña guarnición romana de Mesopotamia llamada Dura-Europos. No es, 
en modo alguno, una obra de arte, pero sí un documento interesante del siglo III. 
El hecho mismo de que la forma parezca torpe, y la escena más bien plana y pri
mitiva, no carece de interés (ilustración 82). Representa a Moisés sacando agua de 
la roca. Pero no es tanto una ilustración del relato bíblico como una explicación 
gráfica de su significación para el pueblo judío. Esta puede ser la razón de que 
Moisés esté representado mediante una figura de gran tamaño frente al tabernácu
lo sagrado en el cual podemos distinguir todavía el candelabro de siete brazos. 
Para significar que cada tribu de Israel recibía su parte de agua milagrosa, el artista 
puso doce riachuelos, cada uno de los cuales corre hacia una pequeña figura 
delante de una tienda. El artista no fue, sin duda, muy hábil, y esto lo prueban 
algunos de estos trazos; pero tal vez no se proponía realmente dibujar figuras de 
mucho naturalismo. Cuanto más naturalista se mostrase, más pecaría contra el 
mandamiento que prohibía las imágenes. Su principal intención consistió en 
recordar al espectador la ocasión en que Dios manifestó su poder. La humilde pin
tura mural de la sinagoga judía es interesante para nosotros porque consideracio-

—
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nes similares empiezan a influir en el arte cuando la religión cristiana se desarrolla 
desde Oriente, poniendo asimismo el arte a su servicio.

La prirmera vez que se atrajo a los artistas cristianos para que representaran 
la figura del Cristo y sus apóstoles, fue nuevamente la tradición griega la que 
vino en su ayuda. La ilustración 83 muestra una de las primeras representacio
nes del Cristo, perteneciente al siglo IV. En lugar de la figura barbada a que 
estamos acostumbrados por las ilustraciones posteriores, vemos al Cristo en su 
juvenil belleza, sentado en un trono entre san Pedro y san Pablo que parecen 
filósofos griegos dignificados. Hay un detalle, en particular, que nos revela cuán 
estrechamente se halla relacionada todavía una representación semejante con los 
métodos paganos del arte helenístico: para indicar que el Cristo tiene su trono 
sobre el cielo, el escultor ha hecho que sus pies descansen sobre el dosel del fir
mamento, sostenidos por el antiguo dios del cielo.

Los orígenes del arte cristiano retroceden incluso más allá de lo que se ve en 
este ejemplo, pero en los monumentos primitivos nunca vemos representado al 
propio Cristo. Los judíos de Dura pintaron escenas del Antiguo Testamento en 
su sinagoga, no tanto para adornarla como para relatar la narración sagrada de 
manera visible. Los artistas a quienes primero se llamó para que pintaran imáge
nes del Cristo en los lugares de enterramiento cristiano —las catacumbas roma-
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ñas— procedieron en gran medida dentro dei mismo espíritu. Pinturas como 
Tres hombres en el horno de fuego ardiente (ilustración 84), perteneciente proba
blemente al siglo III, muestran que esos artistas estaban familiarizados con los 
procedimientos de la pintura helenística empleados en Pompeya. Se hallaban 
perfectamente capacitados para evocar la idea de una figura humana por medio 
de unas someras pinceladas. Pero por el carácter de su obra nos damos cuenta de 
que tales efectos y tales recursos no les interesaban demasiado. El cuadro ha 
dejado de existir como algo bello en sí mismo. Su propósito principal es evocar 
en los fieles uno de los ejemplos del poder y la clemencia del Dios. Leemos en la 
Biblia (Daniel, 3) que tres administradores judíos del rey Nabucodonosor se 
habían negado a postrarse y adorar la gigantesca estatua de oro del rey erigida en 
el llano de Dura, en la provincia de Babilonia. Al igual que muchos cristianos de 
la época en que se realizaron esas pinturas, tuvieron que sufrir el castigo de su 
negativa. Se les echó en un horno de fuego ardiente «con sus zaragüelles, túni
cas, gorros y vestidos». Pero el fuego no tuvo poder contra sus cuerpos, ni 
siquiera se quemaron los cabellos de sus cabezas, sus ropas estaban intactas y 
tampoco olían a chamusquina. El Dios «ha enviado a su ángel a librar a sus sier
vos.»

Con sólo que imagináramos lo que el maestro del Laocoonte (pág. 110, ilus
tración 69) habría hecho con un tema así, advertiríamos qué dirección tan dife
rente tomaba el arte. El pintor de las catacumbas no deseaba representar una 
escena que tuviera dramatismo por sí misma. Para presentar ejemplos consola
dores, que inspirasen fortaleza y salvación, bastaba con que pudiera reconocerse 
a los tres hombres con vestidos persas, las llamas y la paloma, símbolo de la ayu
da divina. Todo aquello que no poseía significación era descartado. Las ideas de 
claridad y sencillez comenzaban a sobreponerse de nuevo a los ideales de una
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imitación fidedigna. Con todo, hay algo impresionante en el esfuerzo mismo 
realizado por el artista para describir su tema con tanta claridad y sencillez como 
le fuese posible. Esos tres hombres vistos de frente, mirando al espectador, con 
sus manos elevadas en oración, parecen mostrarnos que la humanidad ha 
comenzado a preocuparse de otros aspectos al margen de la belleza terrena.

No solamente en las obras religiosas del período de decadencia y hundi
miento del Imperio romano podemos descubrir esa desviación del centro de 
interés. Pocos artistas parecían preocuparse de lo que había sido la gloria del arte 
griego, su armonía y refinamiento. Los escultores ya no tenían la paciencia de 
cincelar el mármol y de tratarlo con aquella delicadeza y refinamiento que 
habían sido el orgullo de los artistas griegos. Al igual que el pintor del cuadro de 
las catacumbas, empleaban métodos más expeditivos, tales como una especie 
de barreno para marcar los rasgos principales de un rostro o de un cuerpo. Se ha 
dicho con frecuencia que el arte antiguo declinó en esos años, y realmente es 
cierto que muchos secretos técnicos de la mejor época se perdieron en el general 
tumulto de guerras, invasiones y revueltas. Pero ya hemos visto que esta pérdida 
de habilidad no lo es todo. Lo principal es que en esa época los artistas ya no 
parecían satisfechos con el mero virtuosismo del período helenístico, por lo que 
trataron de conseguir nuevos efectos. Algunos retratos de este período, durante 
los siglos IV y V en particular, muestran acaso más claramente lo que esos artis
tas se proponían (ilustración 85). A un griego de la época de Praxíteles, tales 
retratos le habrían parecido rudos y bárbaros. En realidad, las cabezas no son 
bellas desde el punto de vista corriente. Un romano acostumbrado al sorpren
dente parecido de retratos como el de Vespasiano (-pág. 121, ilustración 76) 
pudo haberlos desdeñado como pobres obras de artesanos. Y no obstante, a 
nosotros nos parece que tienen vida propia, y una muy intensa expresión debida 
a la firmeza con que están señaládos los rasgos y al cuidado puesto en algunos, 
tales corno la parte alrededor de los ojos y lo.s surcos de la frente. Ellos nos reve
lan a la gente que presenció, y finalmente aceptó, el nacimiento de la cristian
dad, que suponía tanto como la terminación del mundo antiguo.



UNA DIVISIÓN DE CAMINOS
Roma y  Bizancio, del siglo ValXIII

Cuando, en 311, el emperador Constantino estableció la Iglesia cristiana 
como religión del Estado, los problemas con los que se vio enfrentado fueron 
enormes. Durante los períodos de persecuciones no fue necesario, ni en reali
dad posible, construir lugares públicos para el culto. Las iglesias y locales de 
reunión que existían eran pequeños y recatados. Pero una vez que la Iglesia se 
convirtió en el mayor poder del reino, el conjunto de sus relaciones con el arte 
tuvo que plantearse de nuevo. Los lugares del culto no podían tomar por 
modelo los templos antiguos, puesto que sus funciones eran completamente 
distintas. El interior del templo no consistía, en general, sino en un pequeño 
altar para la estatua del Dios. Las procesiones y sacrificios se celebraban en el 
exterior. La iglesia, por el contrario, tenía que contar con espacio suficiente 
para toda la congregación de los fieles reunidos con el fin de escuchar la misa 
celebrada por el sacerdote en el gran altar, o el sermón pronunciado por éste. 
Por ello, las iglesias no tomaron como modelo los templos paganos, sino las 
grandes salas de reunión que en la época clásica habían sido conocidas con el 
nombre de basílicas, que aproximadamente quiere decir salas reales. Estas cons
trucciones eran empleadas como mercados cubiertos y tribunales públicos de 
justicia, consistiendo principalmente en grandes salas oblongas, con estrechos y 
bajos compartimentos en las paredes laterales, separadas de'la principal 
mediante hileras de columnas. En el extremo había con frecuencia un espacio 
para un estrado semicircular en el que el presidente de la asamblea, o el juez, 
tenía su asiento. La madre del emperador Constantino erigió una basílica 
semejante como primera gran iglesia, y, en lo sucesivo, la palabra se empleó 
para designar iglesias de este tipo. La hornacina o ábside semicircular sería 
empleado para el gran altar, hacia el que se dirigían las miradas de todos los fie
les. Esta parte del edificio, donde se hallaba el altar, fue conocido con el nom
bre de coro. La sala principal o central, donde se congregaban los fieles, fue 
denominada después nave, mientras que los compartimentos más bajos de los 
laterales recibieron el nombre de alas. En la mayoría de las basílicas, la nave 
alta estaba sencillamente cubierta con techo de madera, dejando sus vigas al 
aire; en las laterales, el techo era generalmente liso. Las columnas que separa
ban la nave de los lados se decoraban con frecuencia suntuosamente. Ninguna 
de las basílicas primitivas se ha conservado tal como se la construyera, pero, a
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pesar de las alteraciones y renovaciones efectuadas en los mil quinientos años 
transcurridos desde entonces, aún podemos formarnos una idea del aspecto 
general de tales edificios (ilustración 86).

El problema de cómo decorar estas basílicas fue uno de los más serios y difíci
les, porque la cuestión de las imágenes y su empleo en religión se planteó de nue
vo, provocando violentas disputas. En una cosa estaban de acuerdo casi todos los 
cristianos: no debía haber estatuas en la casa del Dios. Las estatuas eran demasiado 
parecidas a las imágenes talladas y a los odiosos ídolos que estaban condenados 
por la Biblia. Colocar la figura del Dios, o de uno de sus santos, sobre el altar era 
algo totalmente absurdo. ¿Cómo comprenderían los pobres paganos que acababan 
de convertirse a la nueva fe la diferencia entre sus viejas creencias y el nuevo men
saje, si veían tales estatuas de las iglesias? Demasiado fácilmente podían creer que 
estatuas semejantes representaban verdaderamente al Dios, tal como una estatua 
de Fidias habían creído que representaba a Zeus, y aun así les sería muy difícil 
comprender el mensaje del «único» Dios, todopoderoso e invisible, a cuya seme
janza se les decía que estamos hechos. Pero aunque todos los cristianos devotos se 
opusieron al naturalismo de las estatuas, sus ideas acerca de las pinturas fueron 
muy diferentes. Algunos las consideraron útiles, porque hacían recordar a los fieles 
las enseñanzas que habían recibido y porque mantenían viva la evocación de los 
episodios sagrados. Éste fue el punto de vista adoptado principalmente por la lati
nidad, esto es, la parte occidental del Imperio romano. El papa Gregorio el Gran
de, que vivió a finales del siglo VI, adoptó esta actitud. Recordó a quienes se opo
nían a toda especie de representación gráfica que muchos de los miembros de la 
Iglesia no sabían leer ni escribir, y que, para enseñarles, las imágenes eran tan úti
les como los grabados de un libro ilustrado para niños. «La pintura puede ser para 
los iletrados lo mismo que la escritura para los que saben leer», dijo.

Fue de extraordinaria importancia para la historia del arte que tan gran 
autoridad se declarase en favor de la pintura. Su opinión fue citada una y otra 
vez donde quiera que se atacaba el empleo de las imágenes en las iglesias. Pero 
claro es que el arte así aceptado tenía un carácter más bien restringido. El papa 
Gregorio, en efecto, poseía la idea del arte que, como hemos visto, prevaleció 
por lo general en aquella época. Si su objeto era ser útil, el tema tenía que ser 
expresado con tanta claridad y sencillez como fuera posible, y todo aquello que 
pudiera distraer la atención de este principal y sagrado propósito debía ser omi
tido. En un principio, aún emplearon los artistas los métodos descriptivos desa
rrollados por el arte romano, pero poco a poco fueron concentrando su atención 
en lo estrictamente esencial. La ilustración 87 reproduce una obra en la que esos 
principios han sido aplicados consecuentemente. Procede de una basílica de 
Rávena, que por aquel entonces, hacia 500, era un gran puerto de mar y la ciu
dad más importante de la costa oriental de Italia. Esta pintura ilustra el tema 
evangélico según el cual el Cristo alimentó a cinco mil personas con cinco panes 
y dos peces. Un artista helenístico habría aprovechado la oportunidad para
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representar una gran masa de gente formando una escena alegre y teatral. Pero el 
maestro de aquellos días eligió un método muy diferente; su obra no es un cua
dro realizado con hábiles pinceladas; es un mosaico, laboriosamente reunido, de 
pequeños tacos de cristal de coloración intensa y vigorosa que comunica al inte
rior de la iglesia, de tal modo adornada, un aspecto de esplendor solemne. La 
manera en que el tema se halla expresado muestra al espectador que algo miste
rioso y sagrado está sucediendo. El fondo se halla realizado mediante vidrios 
dorados, y sobre él no se ha colocado una escena realista o naturalista. La serena 
y apacible figura del Cristo ocupa el centro del mosaico. No es el Cristo barba
do que conocemos, sino el hombre joven de largos cabellos que vivió en la ima
ginación de los cristianos primitivos. Lleva una túnica de color púrpura y 
extiende sus brazos en actitud de bendición hacia ambos lados, donde se 
encuentran dos apóstoles ofreciéndole los panes y los peces para que realice el 
milagro. Los apóstoles llevan los víveres con las manos cubiertas, tal como era 
costumbre en aquel tiempo que los súbditos llevaran sus tributos a sus señores. 
La escena parece en realidad una solemne ceremonia. Observamos que el artista 
ha conferido una profunda significación a lo representado por él, en cuyo sentir 
no se trataba tan sólo de un raro milagro acaecido en Palestina algunos siglos 
antes, sino del símbolo y la señal del poder «permanente» del Cristo que había 
tomado cuerpo en la Iglesia. Esto explica, o ayuda a explicar, la razón por la cual 
el Cristo mira fijamente al espectador: es a él a quien el Cristo alimentará.

A primera vista, una representación semejante parece envarada y rígida; no 
hay nada en ella del dominio del movimiento y la expresión que constituyó el 
orgullo del arte griego, y que persistió durante la época romana. La manera de 
estar colocadas las figuras en posición estrictamente frontal casi nos recuerda 
algunos dibujos infantiles. Y sin embargo, el artista debió conocer perfectamen
te el arte griego; sabía exactamente cómo colocar un manto sobre un cuerpo 
para que las manos ocultas quedaran visibles a través de los pliegues; sabía cómo 
mezclar piedras de diferentes formas en su mosaico para producir las coloracio
nes del cuerpo o del celaje; acusaba las sombras sobre el suelo y no hallaba difi
cultad alguna en representar los escorzos. Si el cuadro nos parece más bien pri
mitivo, esta sensación debe obedecer a que el artista quiso ser sencillo. Las ideas 
egipcias acerca de la importancia de la claridad en la representación de todos los 
objetos cobraron nuevamente gran fuerza por la marcada dirección que hacia 
esa misma claridad imprimía la Iglesia. Pero las formas que emplearon los artis
tas en este nuevo esfuerzo no fueron las simples del arte primitivo, sino las evo
lucionadas de la pintura griega. De este modo, el arte cristiano del medievo se 
convirtió en una curiosa mezcla de métodos primitivos y artificiosos. El poder 
de observación de la naturaleza, que vimos despertar en Grecia alrededor de 500 
a.C., volvió a velarse hacia 500. Los artistas ya no cotejaron sus fórmulas con la 
realidad; ya no se dedicaron a realizar descubrimientos acerca de cómo represen
tar un cuerpo, o crear la ilusión de profundidad. Pero lo descubierto antes no se
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perdió para siempre. El arte griego y el romano proporcionaron una inmensa 
cantera de figuras de pie, sentadas, inclinadas o caídas. Todos esos modelos 
resultarían útiles para expresar un tema, y por ello fueron copiados, y adaptados 
asiduamente a contenidos siempre nuevos. Mas los fines con que se emplearon 
en el nuevo estilo no fueron tan radicalmente distintos como para que no nos 
sorprenda que apenas revelen su origen clásico.

Esta cuestión del adecuado empleo del arte en las iglesias habría de ser de 
extraordinaria importancia para el conjunto de la historia europea, pues consti
tuyó una de las causas principales de que la Iglesia oriental, la de los territorios 
del Imperio romano donde se hablaba griego, se opusiera a aceptar la jefatura del 
Papa latino. Existía allí un partido contrario a todas las imágenes de naturaleza 
religiosa, denominado de los iconoclastas o destructores de imágenes. En 754
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consiguieron el predominio, y todo el arte religioso fue prohibido en la Iglesia 
oriental. Sus contrincantes estaban aun menos de acuerdo con las ideas del papa 
Gregorio. Para ellos, las imágenes no eran solamente útiles, sino sagradas, tra
tando de justificar su punto de vista con argumentos tan sutiles como los 
empleados por la parte contraria: «Si Dios ha sido tan misericordioso que se ha 
mostrado a los ojos de los mortales en la naturaleza humana del Cristo 
—argumentaban—, ¿por qué no va a estar dispuesto también a manifestarse por 
medio de imágenes visibles? Nosotros no adoramos esas imágenes por sí mis
mas, a la manera de los paganos, sino que a través de ellas adoramos al Dios y a 
los santos.» Cualquiera que sea nuestra opinión acerca de la lógica de tales argu
mentos, su importancia para la historia del arte fue tremenda, pues cuando este 
partido volvió al poder tras un siglo de represiones, las pinturas que adornaban 
las iglesias no podían ya ser miradas como simples ilustraciones al servicio de los 
que no sabían leer. Se las contemplaba como reflejos misteriosos del mundo 
sobrenatural. Por ello, la Iglesia oriental no pudo permitir que el artista siguiera 
su fantasía en esas obras. Ciertamente, no existió ninguna bella representación 
de una madre con su hijo que pudiera ser aceptada como la verdadera imagen 
sagrada o icono de la madre del Cristo, sino solamente modelos consagrados 
por una tradición antigua.

Así pues, los bizantinos llegaron a insistir tan estrictamente como los egipcios 
en la observancia de las tradiciones. Pero la cuestión tuvo dos aspectos. Al orde
nar al artista que pintaba las imágenes sagradas que respetara estrictamente los 
modelos antiguos, la Iglesia bizantina ayudaba a conservar las ideas y el acervo 
del arte griego en los tipos utilizados para las vestiduras, los rostros y las actitu
des. Si observamos una pintura bizantina de la Virgen, como la de la ilustración 
88 , puede parecemos muy alejada de lo conseguido en arte por los griegos. Y sin 
embargo, la manera de estar dispuestos los pliegues en torno al cuerpo, formando 
radiaciones alrededor de los codos y las rodillas, el método de modelar el rostro y 
las manos acusando sus sombras, e incluso el trono circular de la Virgen, hubie
ran resultado imposibles sin las conquistas de la pintura griega y helenística. A 
pesar de cierta rigidez, el arte griego se mantuvo más próximo a la naturaleza que 
el arte occidental de las épocas subsiguientes. Por otra parte, la obediencia a la 
tradición y la necesidad de adaptarse a ciertas maneras permitidas de representar 
al Cristo o a la Virgen dificultó que los artistas bizantinos dieran curso a sus cua
lidades personales. Pero este conservadurismo sólo se desarrolló gradualmente y 
es equivocado imaginar que los artistas de esta época no fueran capaces de otros 
logros. Fueron ellos, en efecto, los que transformaron las simples ilustraciones del 
arte cristiano primitivo en grandes ciclos de enormes y solemnes imágenes que 
dominan el interior de las iglesias bizantinas. Al contemplar los mosaicos realiza
dos por estos artistas griegos en los Balcanes y en Italia durante el medievo, 
observamos que este Imperio oriental consiguió, en efecto, revivir algo de la 
grandeza y majestad del antiguo arte de Oriente, utilizándolo para la glorifica-
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ción del Cristo y de su poder. La ilustración 89 da una idea de lo impresionante 
que pudo ser este arte. Reproduce el ábside de la catedral de Monreale, en Sicilia, 
que fue decorado por artistas bizantinos poco antes de 1190. Sicilia pertenecía a 
la Iglesia occidental o latina, lo que se acusa por el hecho de que entre los santos 
colocados a ambos lados del ventanal hallamos la primera representación de san
to Thomas Becket, la noticia de cuyo asesinato, unos veinte años antes, tuvo 
resonancia en toda Europa. Pero aparte de esta digresión, el artista se mantuvo 
apegado a su tradición bizantina. Los fieles reunidos en la catedral se encontra
rían con la mayestática figura del Cristo rigiendo el Universo, con su mano 
levantada en ademán de bendición. Debajo se halla la Virgen en su trono, como 
emperatriz, flanqueada por dos arcángeles y la solemne hilera de santos.

Imágenes como éstas, que nos miran desde las brillantes y doradas paredes, 
constituyen símbolos tan perfectos de la llamada verdad sagrada que demostra
ban no ser necesario apartarse nunca de ellos. De este modo, continuaron man
teniendo su preponderancia en todos los países regidos por la Iglesia de Oriente. 
Las imágenes sagradas o iconos de los rusos constituyen todavía un reflejo de las 
grandes creaciones de los artistas bizantinos.



7
M IRANDO A ORIENTE
Islam, China, del siglo II  al XIII

Antes de regresar a Occidente y proseguir la historia del arte en Europa, 
debemos echar al menos una ojeada a lo que acontecía en otras partes del mun
do durante esas centurias de agitación. Resulta interesante ver cómo reacciona
ron otras dos grandes religiones ante el problema de las imágenes que tanto se 
debatió en el espíritu del mundo occidental. La religión de Oriente Medio, que 
barrió cuanto la había precedido en los siglos VII y VIII, la religión de los con
quistadores musulmanes de Persia, Mesopotamia, Egipto, norte de África y 
España, fue más rigurosa aún que el cristianismo en este aspecto, prohibiendo 
de manera absoluta las imágenes. Pero al arte como tal no se lo suprime fácil
mente, y los artistas de Oriente, a los que no se permitía representar seres huma
nos, dejaron correr su imaginación en formas decorativas y lineales, creando la 
más sutil ornamentación de tracería: el arabesco. Supone una experiencia inolvi
dable pasear por los patios y salones de la Alhambra (ilustración 90) y admirar 
la inagotable variedad de estos*esquemas decorativos. Fuera incluso de los domi
nios del islam, el mundo se familiarizó con aquellas invenciones a través de*las 
alfombras orientales (ilustración 91). Sus diseños sutiles y la riqueza de sus 
gamas cromáticas se los debemos, a fin de cuentas, a Mahoma, quien alejó el 
espíritu del artista de los objetos del mundo real para impulsarlo hacia el mara
villoso de las*líneas y  los colores. Sectas musulmanas posteriores fueron menos 
estrictas en su interpretación del repudio de las imágenes, permitiendo que se 
representaran figuras en tanto*no tuvieran ninguna significación religiosa. Las 
ilustraciones de novelas, historias y fábulas realizadas en Persia a partir del siglo 
XIV, y también posteriormente en India, bajo el dominio de los musulmanes 
(Mogul) muestran cuánto habían aprendido los artistas de esos países de la dis
ciplina que les redujo a dibujar formas lineales. La escena a la luz de la luna en 
un jardín (ilustración 92), de una novela persa del siglo XV, constituye un ejem
plo perfecto de esa maravillosa habilidad. Parece un tapiz que haya adquirido 
vida en un mundo de cuento de hadas; en él hay*tan escasa ilusión de realidad 
como en el arte bizantino, incluso menos tal vez. Carece de escorzos, no intenta 
mostrarnos la luz y la sombra, ni la estructura del cuerpo. Las figuras y las plan
tas parece casi que hayan sido recortadas en papeles de colores para ser distribui
das después sobre la página formando un conjunto perfecto. Pero, por ello mis
mo, las ilustraciones encajan aún mejor en el libro que si el artista se hubiera
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P a tio  d e  lo s  L e o n e s , 
la A lh a m b r a ,  G r a n a d a ,  

E s p ã f ià ,  1 3 7 7 .

P a la c io  is lá m ic o .

91

A lf o m b r a  p e rs a , sis>lo 
X V II .

V ic to r ia  a n d  A lb e r t  

M u s e u m ,  L o n d re s .
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92

El príncipe persa 
Hurnay conoce a la 
princesa china 
Humayun en su jardín, 
h . 1 4 3 0 - 1 4 4 0 .

M in ia tu r a  d e l 
m a n u s c r i to  p e rs a  d e  
u n a  n o v e la ; M u s c o  d e  
A r te s  D e c o ra t iv a s , 
P a r ís .
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93

Una recepción, h. 150. 
Estampa a partir de un 
relieve de la tumba de 
Wu Liang-tsé; 
provincia de 
Shantung, China.

propuesto crear la ilusión de una escena real. Podemos leer en páginas semejan
tes casi como leemos en un texto. Es posible seguir con la mirada desde al héroe 
que se halla en pie con los brazos cruzados, en la zona de la derecha, hasta a la 
heroína que se acerca a él, velejar que nuestra imaginación vague por el mágico 
jardín iluminado por la luna sin que nunca, por lo demás, consigamos integrar
nos totalmente en él.

La intromisión de la religión en el arte fue aún mayor en*China. Sabemos 
muy poco acerca de los inicios del arte chino, salvo que los hombres de aquel país 
fueron %uy expertos en el arte de fundir el bronce desde épocas muy remotas, y 
que algunas de las vasijas de bronce utilizadas en los templos antiguos se remontan 
al primer milenio a.C., habiendo quienes afirman que son aún más antiguas. 
Nuestras referencias de la pintura y la escultura chinas, sin embargo, no son tan 
remotas. En los siglos inmediatamente anteriores y posteriores al Cristo, los*chinos 
adoptaron costumbres funerarias semejantes a las de los egipcios, existiendo en sus 
cámaras mortuorias, como en las de estos últimos, cierto número de escenas que 
reflejan la vida y los usos de aquellos lejanos días (ilustración 93). En aquella épo
ca ya se había desarrollado lo que actualmente denominamos arte típico chino.

• Los artistas chinos no eran tan aficionados como los egipcios a las formas angula
res rígidas,"prefiriendo las curvas sinuosas. Cuando tenían que representar un 
caballo encabritado, parecían extraerlo de cierto número de formas redondeadas
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ininterrumpidas. Y lo mismo podemos observar en la escultura china, que parece 
girar y entrelazarse, sin, no obstante, perder su solidez y su firmeza (ilustración 94).

•  Algunos de los más importantes maestros chinos parecen haber tenido un cri
terio acerca del valor del arte análogo al sostenido por el papa Gregorio el Gran
de. Consideraban*el arte como un medio para recordar al pueblo los grandes 
ejemplos de virtud de las edades doradas del pasado? Uno de los libros-rollo ilus
trados más antiguos que se conservan consiste en una colección de célebres ejem
plos de damas virtuosas, escrito en el estilo de las doctrinas de Confucio. Dícese 
que se remonta al pintor Ku K’ai-chi, que vivió en el siglo IV. Uno de sus dibujos 
más notables (ilustración 95) muestra a un marido acusando injustamente a su 
esposa, poseyendo toda la nobleza y dignidad que relacionamos con el arte chino. 
Es tan claro en sus gestos y disposición como puede esperarse de un cuadro que 
también se propone introducir una lección en el hogar. Muestra, además, que el 
artista chino dominaba ya el difícil arte de representar el movimiento? No hay 

•  nada rígido en esta obra china primitiva, porque la predilección por las líneas 
onduladas confiere un sentido de movimiento a toda esta pintura.#

94

Bestia alada, h. 523. 
Tumba de Xiao Jing, 
cercana a Nankin, 
Jiangsu, China.
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Ku K’ai-chi 
Esposo reprendiendo a 
su esposa, h. 400.

Detalle de un rollo de 
seda; probablemente 
una copia del original; 
Musco Británico, 
Londres.
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Pero el impulso más importante que el arte chino recibió había de venirle, 
probablemente, de otra influencia religiosa:*la del budismo. Los monjes y asce
tas del círculo de Buda fueron representados en estatuas asombrosamente llenas 
de vida (ilustración 96). Una vez más observamos los trazos curvilíneos en la 
forma de las orejas, los labios o las mejillas, pero sin que falseen las formas rea
les; únicamente les sirven de conexión entre sí. Advertimos que una obra seme
jante no es casual, sino que*cada cosa está en su sitio contribuyendo al efecto del 
conjunto? El antiguo principio de las máscaras primitivas (pág. 51, ilustración 
28) es suficiente incluso para una tan adecuada representación del rostro humano.

El budismo influyó sobre el arte chino no solamente al proporcionar a los 
artistas nuevas tareas, sino introduciendo un concepto completamente nuevo 
respecto a la pintura, una consideración tal para los logros artísticos como nun
ca existió en la Grecia antigua o en la Europa anterior a la época del Renaci
miento? Los chinos fueron los primeros que ño consideraron el arte de pintar 
como una tarea servil, sino que situaron al pintor al mismo nivel que al inspi
rado poeta*La religión de Oriente enseñaba que no existía nada tan importan
te como la bien ordenada meditación? Meditación significa pensamiento pro
fundo? Meditar es pensar y reflexionar acerca de la misma verdad sagrada 
durante muchas horas, fijar una idea en el espíritu y contemplarla desde todos 
lados sin apartarse de ella. Para los orientales es una especie de ejercicio mental, 
al que acostumbran otorgar más importancia todavía de la que nosotros damos 
al ejercicio físico o al deporte. Algunos monjes meditaban sobre simples pala
bras, dándoles vueltas en sus mentes, sentados durante días enteros y escuchan
do el silencio que precede y sigue a*la sílaba sagrada?Otros meditaban pensan
do en las cosas naturales, el agua por ejemplo, acerca de lo que podemos 
aprender de ella, que, tan humilde, cede, y sin embargo consume a la sólida 
roca; cuán clara, fría y fugaz es, y da vida al campo sediento; o sobre las monta
ñas, que siendo recias y señoriales, son tan bondadosas que permiten que los 
árboles crezcan sobre ellas. Tal vez por ello,*el arte religioso chino llegó a ser 
empleado, menos para referir las leyendas de Buda y de los maestros chinos o la 
enseñanza de una doctrina particular —como se empleó el arte cristiano en el 
medievo— , que*como una ayuda para la práctica de la meditación?Artistas 
devotos empezaron a pintar el agua y las montañas con espíritu reverente, no 
para enseñar una lección determinada ni con un fin puramente decorativo, 
sino*para suministrar puntos de apoyo a un pensamiento profundo. Sus pintu
ras sobre rollos de seda fueron guardadas en estuches preciosos, siendo desenro
lladas sólo en momentos apacibles, para ser contempladas y meditadas al modo 
con que se abre un libro de poesía y se lee y relee un hermoso poema. Ese es el 
propósito que anima los más excelentes paisajes chinos de los siglos XII y XIII. 
No es fácil para nosotros adaptarnos a este estado de ánimo, porque somos 
europeos inquietos con poca paciencia y conocimiento de la técnica de la 
meditación, no mayor, supongo, que el que los chinos antiguos tuvieron res-
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Busto de l.ohan, 
h. 1000.
Hallado en I-Chou, 
China; terracota 
vidriada,
aproximadamente 
tamaño natural; 
antigua colección 
Fuld, Frankfurt.
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M a  Y ü a n
Paisaje a la luz de la 
luna, h . 1 2 0 0 .

R o llo  c o lg a n te ,  t i n t a  
y  c o lo r  s o b re  s e d a , 
149,7X 78,2 cm; 
M u s e o  d e l  P a la c io  
N a c io n a l ,  T a ip e i .
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Kao K’o-kung 
(atribuido)
Paisaje después de la 
lluvia, h. 1300.

Rollo colgante, tinta 
sobre papel, 122,1 X 
81,1 cm; Museo del 
Palacio Nacional, 
Taipei.
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pecto a ia técnica de la educación física. Pero si contemplamos prolongada y 
atentamente una pintura como la de la ilustración 97, tal vez comencemos a 
experimentar *algo del espíritu con que fue realizada así como del elevado fin 
a que servía.*No debemos, naturalmente, esperar la configuración de un paisaje 
real. Los artistas chinos no salían al aire libre para situarse frente a algún tema y 
esbozarlo. Muy al contrario, incluso aprendían su arte mediante un extraño 
método de meditación y concentración que empezaba por adiestrarles en 
«cómo pintar pinos», «cómo pintar rocas», «cómo pintar nubes», estudiando 
no la naturaleza, sino las obras de los maestros famosos. Solamente cuando ya 
habían adquirido a fondo esta destreza se ponían en camino y contemplaban la 
hermosura de la naturaleza para captar el estado de ánimo del paisaje. Al regre
so, trataban de recobrar esos estados de ánimo coordinando sus imágenes de 
pinos, rocas y nubes de modo muy semejante a como el poeta puede reunir un

cierto número de imágenes que se 
hubieren presentado en su mente 
durante el curso de un paseo.*La 
ambición de esos maestros chinos 
era adqu irir tal facilidad en el 
manejo del pincel y la tinta que 
pudieran escribir sus visiones? mien
tras se hallaba fresca todavía su ins
piración. Con frecuencia anotaban 
unas cuantas líneas poéticas y reali
zaban la pintura en el mismo rollo 
de seda.'Los chinos, por tanto, con
sideran infantil perseguir los detalles 
en los cuadros y compararlos des
pués con los del mundo real. Prefie
ren encontrar en ellos'las huellas 
visibles del entusiasmo»del artista. 
Puede no ser fácil para nosotros 
apreciar la osadía de esas obras, tales 
como la de la ilustración 98, consis
tente tan sólo en algunas formas 
vagas de cumbres montañosas emer
giendo de entre las nubes. Pero si 
tratamos de situamos en el puesto 
del pintor y de experimentar algo 
del‘respeto que él debió sentir ante 
esas cumbres majestuosas, podre
mos al menos alcanzar un atisbo de 
lo que los chinos valoran superlati-

m
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Liu Ts’ai 
(atribuido)
Tres peces, h. 1068- 
1085.
Hoja de álbum; 
tinta y color sobre 
seda, 22,2 X 22,8 cm; 
Museo de Arte de 
Filadelfia.

vamente en arte. Más fácil nos resulta a nosotros admirar la misma destreza y 
concentración en temas más familiares. La pintura de tres peces en un estanque 
nos da una idea de*la paciente observación que debió emplear el artista en el 
estudio de su sencillo tema, así como de la facilidad y maestría con que lo plas
mó al ponerse a ejecutar su obra. Nuevamente observamos cuán aficionados 
eran los artistas chinos a las curvas graciosas y de qué modo podían explotar sus 
efectos para dar la sensación de movimiento. Las formas no parecen seguir una 
pauta simétrica clara. Ni siquiera están distribuidas como en las miniaturas per
sas. Sin embargo, advertimos que*l artista las ha equilibrado con pasmosa segu
ridad. Se pueden contemplar tales imágenes durante mucho tiempo sin aburrir
se? Es un experimento que merece la pena intentar.

•  Hay algo maravilloso en esta limitación del arte chino, en esa deliberada 
sujeción a unos chantos temas sencillos de la naturaleza. Pero casi no hace falta 
decir que tal concepto de la pintura también tiene sus peligros. Con el paso del 
tiempo, casi cada tipo de pincelada con el que se podía pintar una caña de bam
bú o una áspera roca fue conservado y clasificado tradicionalmente, y fue tan 
grande la admiración por las obras del pasado que*los artistas cada vez se aven
turaron menos a confiar en su propia inspiración? Los criterios acerca de la pin
tura se mantuvieron muy altos a través de los siglos subsiguientes tanto en Chi
na como en Japón (que adoptó las concepciones chinas), pero el arte se fue 
convirtiendo cada vez más en una especie de#gracioso y primoroso juego que 
perdió mucho de su i n ter és .• S o 1 am en t e tras un nuevo contacto con las produc
ciones del arte occidental, en el sigkTXVIII, fue cuando los artistas japoneses se 
arriesgaron a aplicar los métodos occidentales a temas nuevos. Ya veremos cuán 
fructíferos resultaron también esos experimentos para Occidente cuando fueron 
conocidos por vez primera. •

Hidenobu
Niño japonés pintando 
un tallo de bambú, 
inicios del siglo XIX. 

Grabado en madera, 
13 x  18,1 cm.



EL ARTE OCCIDENTAL EN EL CRISOL
Europa, del siglo VI al XI

Habíamos dejado la historia del arte occidental en el período de Constanti
no y en los siglos en que fue amoldado al precepto del papa Gregorio el Grande, 
el cual declaró que las imágenes eran útiles para enseñar a los seglares la palabra 
sagrada. El período que viene a continuación de esta primitiva época cristiana, 
tras el colapso del Imperio romano, es conocido generalmente con el poco hala
güeño nombre de edad de las tinieblas. Llamamos tenebrosa a esta época, en 
parte para dar a entender que las gentes que vivieron durante esos siglos de 
migraciones, guerras y cataclismos estuvieron sumergidas en la oscuridad y 
poseyeron muy pocos conocimientos que las guiaran; pero dicha designación 
también implica que, en cuanto a nosotros, es más bien escaso el conocimiento 
que poseemos acerca de esos siglos confusos que siguieron a la caída del mundo 
antiguo, y precedieron el nacimiento de los países europeos en forma aproxima
da a como actualmente los conocemos. No existen, claro está, límites fijos de tal 
período, pero para nuestros propósitos podemos decir que duró casi cinco 
siglos, aproximadamente desde 500 hasta 1000. Quinientos años suponen un 
dilatado lapso en el cual pudieron ocurrir muchas cosas, como efectivamente 
ocurrieron.

Pero lo más interesante es que esos años no vieron la aparición de ningún 
estilo claro y uniforme, sino más bien el conflicto de un gran número de estilos 
diferentes que sólo empezaron a concillarse hacia final de dicha época. A quie
nes conocen algo de la historia de la edad de las tinieblas esto apenas podrá sor
prenderles. No fue solamente oscuro este período, sino hecho a retazos, con tre
mendas diferencias entre las gentes y los estamentos sociales. Durante esos cinco 
siglos existieron hombres y mujeres, particularmente en monasterios y conven
tos, que amaron el saber y el arte, y que sintieron gran admiración por aquellas 
obras del mundo antiguo que habían sido conservadas en bibliotecas y tesore
rías. A veces, esos monjes o clérigos ilustrados ocuparon posiciones influyentes en 
las cortes de los poderosos y trataron de hacer revivir las artes que admiraban. 
Pero con frecuencia su tarea resultaba inutilizada por las nuevas guerras e inva
siones de los asaltantes armados del norte, cuyas opiniones acerca del arte eran 
muy distintas. Las diversas tribus teutónicas, godos, vándalos, sajones, daneses y 
vikingos, que recorrieron en incursiones y pillajes continuos toda Europa, eran 
consideradas bárbaras por cuantos apreciaban las producciones literarias y artís-
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Iglesia de Todos los 
Santos, Earls Barton, 
Northamptonshire,
h. 1000
Torre sajona que imita 
una construcción de 
madera.

101

Cabeza de dragón, 
h. 820.
Talla en madera 
hallada en Oseberg, 
Noruega; 51 cm de 
altura; colección de la 
Universidad, Oslo.

ticas de griegos y romanos. En cierto modo, eran bárbaras en realidad; pero esto 
no quiere decir que carecieran del sentido de la belleza y de un arte propio. 
Contaban con hábiles artesanos expertos en labrar los metales y con tallistas 
excelentes comparables a los de los maoríes de Nueva Zelanda (pág. 44, ilustra
ción 22). Gustaban de los esquemas complicados en los que insertaban retorci
dos cuerpos de dragones o pájaros entrelazados misteriosamente. Ignoramos 
dónde surgieron con exactitud esos esquemas del siglo VII ni qué significaban, 
pero no es improbable que las ideas de esas tribus teutónicas acerca del arte se 
asemejasen a las de las tribus primitivas de cualquier otra parte. Existen razones 
para creer que también ellas consideraban esas imágenes como medio de produ
cir efectos mágicos y exorcizar los espíritus malignos. Las figuras de dragones 
talladas en los trineos y barcos vikingos dan buena idea del carácter de este arte 
(ilustración 101). Es fácil imaginar que esas amenazadoras cabezas de monstruos 
eran algo más que decoraciones inocentes. En efecto, sabemos que existieron 
leyes entre los vikingos noruegos que exigían del capitán del barco que quitara 
esas figuras antes de regresar a su puerto «para que no asusten a los espíritus del 
país».

Los monjes y misioneros en la céltica Irlanda y la sajona Inglaterra procu
raron adaptar las tradiciones de esos artesanos nórdicos a las tareas del arte 
cristiano. Construyeron en piedra iglesias y campanarios imitando las estruc
turas de madera utilizadas por los artesanos locales (ilustración 100), pero los 
más maravillosos monumentos de la consecución de tal propósito son algunos 
de los manuscritos realizados en Inglaterra e Irlanda durante los siglos VII y
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102

San Lucas, h. 750.
Del manuscrito de un
evangelio;
Stiftsbibliothek,
St. Gallen.

VIH. La ilustración 103 es una página del Evangeliario de Lindisfarne, com
puesto en Northumbria poco antes de 700. Muestra una cruz que incluye un 
encaje increíblemente rico en dragones o serpientes destacándose sobre 
un fondo aún más complicado. Resulta tentador tratar de descubrir la conti
nuidad a través de este enrevesado laberinto de formas retorcidas y seguir las 
colas de esos cuerpos entrelazados. Aún más sorprendente es observar que el 
resultado no es confuso, sino que los diversos esquemas se corresponden entre 
sí y forman una completa armonía de dibujo y de color. Cuesta trabajo creer 
que haya podido haber alguien capaz de concebir un esquema semejante y de 
tener la paciencia y la perseverancia de realizarlo. Esto demostraría, si fuera 
preciso, que los artistas que cultivaron su tradición nativa no carecían de habi
lidad o de técnica.

Uno de los aspectos más sorprendentes surge de observar de qué modo han 
sido representadas las figuras humanas por esos artistas en los manuscritos ilus
trados de Inglaterra e Irlanda. No parecen, en realidad, figuras humanas, sino 
más bien un conjunto de esquemas lineales obtenidos de formas humanas (ilus
tración 102). Puede verse que el artista ha utilizado algún modelo que halló en 
una vieja Biblia, trasformándolo de acuerdo con sus gustos. Cambió los pliegues 
del vestido por algo semejante a cintas entrelazadas, los bucles del pelo y hasta 
las orejas en volutas, y convirtió el conjunto del rostro en una máscara rígida. 
Estas figuras de evangelistas y de santos parecen casi tan rígidas y extrañas como 
ídolos primitivos, revelando que los artistas que se educaron en la tradición de

103

Página del Evangelario 
de Lindisfarne, h. 698. 
Biblioteca Británica, 
Londres.



161 EUROPA, DEI. SIGLO VI AL XI



16 2  EL ARTE OCCIDENTAL EN EL CRISOL



1 63  EUROPA, DEL SIGLO VI AL XI

104

Catedral de 
Aquisgrán, 
consagrada en 805.

su arte nativo hallaron difícil adaptarse a las nuevas exigencias de los libros cris
tianos. Pero, no obstante, sería equivocado considerar tales pinturas como mera
mente rudimentarias. El adiestramiento de la mano y de los ojos que los artistas 
habían heredado, y que les permitía realizar un hermoso esquema sobre la pági
na, les ayudó a introducir un nuevo elemento en el arte occidental. Sin esta 
influencia, dicho arte pudo haberse desarrollado en una dirección similar a la 
del arte bizantino. Gracias al encuentro de dos tradiciones, la clásica y  la de los 
artistas nórdicos, algo enteramente nuevo comenzó a pergeñarse en la Europa 
occidental.

El conocimiento de las antiguas producciones del arte clásico no se perdió 
del todo. En la corte de Carlomagno, quien se consideraba como el sücesor de 
los emperadores romanos, la tradición del arte romano fue afanosamente revivi
da. La iglesia que Carlomagno hizo construir alrededor de 800 en Aquisgrán 
(ilustración 104) es como una fiel copia de una iglesia famosa que se había edifi
cado en Rávena unos tres siglos antes.

Ya hemos visto que nuestra moderna noción de que un artista debe ser ori
ginal no fue en modo alguno compartida por la mayoría de los pueblos del 
pasado. Un maestro egipcio, chino o bizantino se habría asombrado ante tal exi
gencia. Ningún artista medieval del Occidente europeo habría comprendido por 
qué tenía que crear nuevos modos de planear una iglesia, dibujar un cáliz o 
representar escenas de la historia sagrada cuando tan bien habían servido a tal 
propósito los modos antiguos. El piadoso donante que deseaba dedicar un nue
vo altar a una reliquia sagrada de un santo patrón, no sólo intentaba procurarse 
los materiales más preciosos que se hallaran a su alcance, sino que intentaba 
suministrar también al maestro que había de ejecutar su encargo un antiguo y 
venerado ejemplo de cómo debía ser interpretada cñrrectamente la leyenda del 
santo. El artista no tenía por qué sentirse cohibido por encargos de tal índole, 
pues le quedaba campo de acción suficiente para derqostrar que era un verdade
ro maestro y no un chapucero.

Tal vez podamos comprender mejor esta actitud si pensamos en nuestro 
propio criterio respecto a la música. Si le pedimos a un músico que toque en 
una boda, no esperamos de él que componga algo nuevo para tal ocasión, ni 
más ni menos que el cliente medieval tampoco esperaba una nueva creación 
cuando encargaba un cuadro que representase la natividad. Nosotros indicamos 
el ripo de música que deseamos y el alcance de la orquesta o del coro que pode
mos permitirnos, con lo que aún queda por cuenta del músico producir una 
interpretación maravillosa de una obra maestra antigua o una mezcolanza de 
motivos. Y exactamente lo mismo que dos músicos igualmente grandes pueden 
interpretar la misma pieza de modo muy distinto, así también dos grandes 
maestros medievales podían realizar obras de arte muy diferentes con el mismo 
tema, e incluso con el mismo antiguo modelo. Un ejemplo aclarará el caso más 
todavía.
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105

San Mateo, h. 800.
De un evangelio 
manuscrito, 
probablemente 
pintado en Aquisgrán; 
Museo de Arte 
Histórico, Viena.

La ilustración 105 muestra una página de la Biblia realizada en la corte de 
Carlomagno. Representa la figura de san Mateo escribiendo el evangelio. Ha 
sido costumbre en los libros griegos y romanos incluir el retrato del autor en la 
primera página, y éste del evangelista escribiendo debe ser una copia extraordi
nariamente fidedigna de ese tipo de retratos. La manera en que el santo está 
envuelto en su toga, al estilo clásico, así como el modo en que se halla modelada 
su cabeza con diversas manchas de luz y de color, nos convencen de que el artis
ta medieval hizo cuanto pudo para reproducir un venerado modelo.

El pintor de otro manuscrito del siglo IX (ilustración 106) probablemente tuvo 
delante el mismo o un muy similar ejemplo de la primitiva época cristiana. Pode
mos comparar las manos: la izquierda, sosteniendo un cuerno de tinta y apoyada 
sobre el facistol; la derecha, cogiendo la pluma; podemos comparar los pies y hasta 
el ropaje en torno a las rodillas. Pero mientras que el artista de la ilustración 105 se 
ha esforzado en copiar el original tan fielmente como le fue posible, el artista de la 
ilustración 106 debió preferir una interpretación distinta. Tal vez no quiso repre
sentar al evangelista como un apacible erudito sentado tranquilamente en su estu
dio. Para él, san Mateo era un hombre inspirado, que ponía por escrito la palabra 
del Dios. Fue un acontecimiento extraordinariamente importante y significativo 
en la historia de la humanidad que él quisiera reflejar, y que lograra transmitir, 
algo de su propia sensación de temor y excitación a través de esta figura de un 
hombre escribiendo. No son simples tosquedad e ignorancia las que le hicieron 
dibujar al santo con ojos desorbitados y salientes, y con manos enormes. Se pro
puso comunicarle una expresión de concentración intensa. Las mismas pincela
das de los ropajes y del fondo parece como si hubieran sido sumidas en una 
especie de agitación profunda. Considero que esta impresión se debe en parte al 
placer que evidentemente sentía el artista al aprovechar cualquier oportunidad
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106

San Mateo, h. 830. 
De un evangelio 
manuscrito, 
probablemente 
pintado en Reims; 
Biblioteca Municipal, 
Epernay.

para dibujar líneas ensortijadas y pliegues zigzagueantes. Pudo haber existido 
algo en el original que le sugiriera este procedimiento, pero probablemente atraía 
esto al artista medieval porque le recordaba aquellas cintas y rasgos entrelazados 
que habían sido la mayor conquista del arte nórdico. En pinturas como ésta,

Ití observamos el nacimiento de un nuevo estilo medieval, que hizo posible para el 
1 arte algo que ni el antiguo oriental ni el clásico habían realizado: los egipcios 

plasmaron lo que sabían que existía; los griegos, lo que veían; los artistas del 
medievo aprendieron a expresar lo que sentían.

No se puede hacer justicia a ninguna obra de arte medieval sin tener presen
te este propósito, pues esos artistas no se proponían crear una imagen convin
cente de la naturaleza o realizar obras bellas, sino que deseaban comunicar a sus
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107

El Cristo lavando los 
pies a los apóstoles, h. 
1000.

Del Libro de los 
evangelios, de O tto 111 
Biblioteca Nacional 
Bávara, Munich.

hermanos en la fe el contenido y el mensaje de la historia sagrada. Y en esto aca
so fueron más afortunados que muchos de los artistas anteriores o posteriores. 
La ilustración 107 pertenece a un Libro de los evangelios que fue ilustrado (o ilu
minado) en Alemania más de un siglo después, alrededor de 1000. Representa 
el incidente relatado en el evangelio de Juan (13, 8-9), cuando el Cristo lavó los 
pies a sus discípulos tras la última cena:

Le dice Pedro: «No me lavarás los pies jamás.» Jesús le respondió: «Si no te 
lavo, no tienes parte conmigo.» Le dice Simón Pedro: «Señor, no sólo los pies, 
sino hasta las manos y la cabeza.»

Esta conversación era lo único que le importaba al artista. Representar la 
habitación en donde la escena tenía lugar era irrelevante para él; incluso podría 
ser que ella desviara la atención del significado interno del acontecimiento. En 
cambio, situó las figuras principales contra un fondo dorado, luminoso y plano, 
sobre el que los gestos de los protagonistas resaltan como una inscripción solem
ne: la actitud implorante de san Pedro, el gesto calmado con que el Cristo 
imparte su enseñanza. A la derecha un discípulo se saca las sandalias, otro acerca 
un recipiente, los demás se apiñan detrás de san Pedro. Todas las miradas se 
dirigen al centro de la escena con rigidez, dándonos así la sensación de que allí 
está sucediendo algo de infinita importancia. ¿Qué más da si la redondez de la 
jofaina no es regular o que el pintor tuviera que dislocar la pierna de san Pedro y 
adelantar un poco la rodilla para que su pie apareciese claramente en el agua? Lo
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108

Adán y Eva después de 
la caída, h. 1015 

De las puertas de 
bronce de la catedral 
de Hildesheim.

que le interesaba expresar era el mensaje de la humildad divina, y esto fue lo que 
transmitió.

Resulta interesante detenernos por un instante para mirar hacia atrás, en 
el tiempo, otra escena que también representa un lavado de pies: el vaso grie
go pintado en el siglo V a.C. (pág. 95, ilustración 58). Fue en Grecia donde 
se descubrió el arte de mostrar «los movimientos del alma», y aunque el artis
ta medieval interpretó su propósito de modo muy distinto, sin la herencia 
griega la Iglesia nunca habría podido hacer uso de las pinturas para sus pro
pios fines.

Recordemos las palabras del papa Gregorio el Grande: «La pintura puede ser 
para los iletrados lo mismo que la escritura para los que saben leer» (pág. 135). 
Esta búsqueda de claridad aparece no sólo en las ilustraciones pintadas, sino tam
bién en esculturas como las del panel de una puerta de bronce que fue encargada 
para la iglesia alemana de Hildesheim poco después de 1000 (ilustración 108). 
Presenta al Dios acercándose a Adán y Eva después del pecado original. No hay 
nada en este relieve que no pertenezca estrictamente al relato bíblico; pero esta 
concentración de los objetos tratados hace que las figuras se destaquen con la 
mayor nitidez sobre la lisura del fondo, y casi leemos lo que dicen sus actitudes: 
el Dios señala a Adán, Adán a Eva, y Eva a la serpiente que está en el suelo. La 
traslación de la culpa y el origen del pecado están expresados con tanta claridad 
y tan intensamente que de inmediato olvidamos que las proporciones de las 
figuras tal vez no sean muy correctas, ni los cuerpos de Adán y Eva bellos según 
nuestra concepción.
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No hay que suponer, sin embargo, que todo el arte de este período existiera 
exclusivamente para servir a ideas religiosas. No sólo se construyeron iglesias en 
el medievo, sino también castillos, y los barones y señores feudales a quienes 
pertenecían los castillos también contrataban a artistas de vez en cuando. El 
motivo por el que somos propensos a olvidar estas obras cuando hablamos del 
arte del alto medievo es simple: los£astillos eran destruidos a menudo, mientras 
que las iglesias eran conservadas. El arte religioso era tratado, en su conjunto, 
con mayor respeto, y cuidado con más esmero que las simples decoraciones de 
las estancias privadas. Cuando éstas quedaban anticuadas, eran retiradas y des-

109, l i o

Tapiz de Bayeux, 
h. 1080.

El rey H arold prtBtando 
juram ento  al duque 
G uillerm o de 
N orm andía y, luego, 
regresando a Inglaterra; 
friso, 50 cm de altura; 
M useo de Tapices, 
Bayeux.



169 EUROPA, DEL SIGLO VI AL XI

fruidas, al igual que sucede hoy día. Pero, afortunadamente, un gran ejemplo de 
este último tipo de arte ha llegado hasta nosotros, porque se conservó en una 
iglesia. Es el lamoso Tapiz de Bayeux, ilustrado con la historia de la conquista 
normanda. Ignoramos cuándo se ejecutó exactamente este tapiz, pero muchos 
especialistas están de acuerdo en que fue mientras estuvo vivo el recuerdo de las 
escenas que en él se reproducen, acaso alrededor de 1080. El tapiz es una cróni- 
ca gráfica del tipo dejas que ya conocemos del arte romano yJlerantigTm 
Oriente (la Columna de Trajano, por ejemplo, págs. 122 y 123, ilustraciones 77 
y 78), esto es, la narración de una campaña y una victoria, la cual fue plasmada 
con maravillosa vivacidad. En la ilustración 109 podemos ver, según nos dice la 
inscripción, cómo prestó Harold su juramento a Guillermo, y en la ilustración 
110 cómo regresa a Inglaterra. El modo de contar la historia no podía ser más 
claro: vemos a Guillermo sentado en su trono contemplando cómo pone 
Harold su mano sobre las reliquias santas para prestar juramento de fidelidad, 
juramento del cual se sirvió Guillermo como pretexto para sus aspiraciones 
sobre Inglaterra. Mis preferencias particulares son para la figura de hombre que 
se halla en el balcón de la escena siguiente, el cual coloca su mano sobre los ojos 
para otear la llegada del barco de Harold. Ciertamente, sus brazos y sus dedos 
parecen un tanto extraños, y todas las figuras de la escena como insólitos y 
pequeños muñecos, que no están dibujados con la seguridad de los asirios y 
romanos. Cuando el artista medieval de esa época carecía de modelo que copiar, 
dibujaba en cierto modo como un niño, pero hacer lo que él hacía no resulta 
fácil en absoluto. Refiere la narración épica con una economía de medios y con 
tal concentración en lo que a él le parecía importante, que el resultado final 
resulta más impactante que los reportajes actuales en prensa o televisión.

El hermano Rufillus 
trazando la letra R, 
siglo XIII.

Detalle de un 
m anuscrito ilum inado; 
Fundación M artin 
Bodmer, Ginebra.
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Las fechas son clavos indispensables para colgar el tapiz de la historia. Ya 
conocida la fecha de 1066, hagamos uso de ella en tal sentido. Ningún edificio 
completo ha sobrevivido en Inglaterra del período sajón, y existen muy pocas 
iglesias de la época anterior en otras partes de Europa. Pero los normandos que 
desembarcaron en Inglaterra llevaron consigo un estilo arquitectónico ya desa
rrollado, que se conformó en Normandía y en otros lugares durante su genera
ción. Los obispos y los nobles, que eran los nuevos señores feudales de Inglate
rra, comenzaron pronto a ejercer su poder fundando abadías y monasterios. El 
estilo en que se erigieron esas construcciones se conoce con el nombre de estilo 
normando en Inglaterra, y estilo románico en el continente. Floreció durante 
más de un siglo después de la invasión normanda. f  No es fácil imaginar hoy lo que significaba una iglesia para la gente de aque
lla época. Tan sólo en algunas antiguas villas de regiones agrícolas podemos vis
lumbrar algo de su importancia. La iglesia era a menudo el único edificio de

Í piedra de los alrededores, la única estructura considerable en varios Kilómetros a 
la redonda, y su campanario era un hito o señal para todos los que se acercaban 
desde lejos. En los domingos y durante los servicios divinos, todos los habitan
tes de la ciudad podían congregarse allí, y el contraste entre el elevado edificio 
con sus pinturas y sus tallas y las moradas humildes y primitivas en las que 
transcurrían las vidas de aquellas gentes debió ser abrumador. No es de extrañar 
queja comunidad entera se interesase en la construcción de estas iglesias y_se_ 
enorgulleciera de su ornamentación. Hasta desde el punto de vista económico, 
la construcción de un monasterio, que exigía años, debió transformar a toda 
una ciudad. Extraer piedras de las canteras y transportarlas, levantar andamios 
adecuados, emplear artesanos ambulantes que traían consigo relatos de lejanos 
países, todo esto constituía un verdadero acontecimiento en días tan remotos.

La edad de las tinieblas no había borrado en modo alguno de su memoria el 
recuerdo de las primeras iglesias, las basílicas y las formas que utilizaron los 
romanos en sus construcciones. La planta, generalmente, era la misma: una 
nave central que conducía a un ábside o coro y dos o cuatro alas laterales. A 
veces, este simple plano se enriquecía con cierto número de adiciones. Algunos 
arquitectos preferían la idea de construir iglesias en forma de cruz y, así, agrega
ron lo que recibe el nombre de crucero entre el coro y la nave. La impresión
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Iglesia benedictina de 
Murbach, Alsacia, 
h. 1160.
Iglesia románica.

1 1 1

112

Catedral de Tournai, 
Bélgica, h. 1171-1213.
La iglesia en la ciudad 
medieval.

general que producen estas iglesias normandas o románicas es, sin embargo, 
muy distinta de la de las antiguas basificasen las más primitivas de éstas se 
emplearon columnas clásicas que sostenían rectas cornisas. En las iglesias romá
nicas y normandas nalTamos por lo general arcos semicirculares que descansan 
sobre pilares macizos/^La impresión de conjunto que estas,iglesias producen, 
tanto desde dentro como desde fuera, es de compacta solidé: Hay en ellas esca
sa ornamentación, incluso escasos vanos, pero sí firmes y continuas paredes y 
torres, que nos recuerdan las fortalezas medievales (ilustración 111). Estos pode
rosos y casi retadores cúmulos de piedra erigidos por la Iglesia en tierras de cam
pesinos y de guerreros que acababan de emanciparse de la forma de vida que 
habían odiado, parecen expresar la idea misma de la Iglesia militante, esto es, la 
idea de que aquí, sobre la tierra, misión de la Iglesia es combatir las fuerzas oscuras 
hasta que la hora del triunfo suene en el día del juicio final (ilustración 112).

Hubo un problema relacionado con la construcción de iglesias que preocupó
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113,114

Nave y pórtico oeste 
de la catedral de 
Durham, 1093-1128.
Catedral normanda.

a todos los buenos arquitectos. Fue la tarea de dar a esos impresionantes edificios 
de piedra el digno remate de un techo también pétreo. Los techos de madera, que 
habían sido los usuales en las basílicas, carecían de dignidad y habían sido peligro
sos por incendiarse fácilmente. El arte romano de abovedar tan espaciosas cons
trucciones requería gran cantidad de conocimientos técnicos y de cálculos que, en 
gran parte, se habían perdido. Por ello, los siglos XI y XII se convirtieron en un 
período de experimentos incesantes. No era asunto de poca monta cubrir todo el 
vano de la nave principal con una bóveda. La solución más sencilla se diría que 
consistía en salvar la distancia a la manera de un puente sobre un río. Se construían 
enormes pilares a ambos lados para sostener las vigas de esos puentes. Pero pronto 
se vio claro que una bóveda de esta suerte tenía que quedar firmemente unida si 
no se quería que se hundiese, ya que el peso de las piedras era extremadamente 
grande. Para soportar esos pesos enormes, las paredes y los pilares tenían que ser 
construidos más fuertes y macizos todavía. Se necesitaban grandes masas de piedra 
para esas primitivas bóvedas de túnel o de cañón.

Por ello, los arquitectos normandos comenzaron a intentar otro sistema. 
Vieron que realmente no era necesario hacer tan pesado todo el techo, pues bas
taba con tener un cierto número de sólidas vigas que cubriesen la distancia para 
rellenar luego los intersticios con materiales más ligeros. Se advirtió que el mejor 
método para proceder así era extender las vigas o nervios cruzados entre los pila
res, rellenando después los intersticios triangulares resultantes. Esta idea, que 
prontamente revolucionaría los sistemas de edificación, puede ser seguida retro
cediendo hasta la catedral normanda de Durham (ilustración 114), aunque el 
arquitecto que planeó la primera bóveda con nervios para su sólido recinto inte
rior (ilustración 113) apenas se dio cuenta de sus posibilidades técnicas.

Donde se empezaron a decorar las iglesias con esculturas fue en Francia. La
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palabra actual decorar es un tanto engañosa. Todo cuanto perteneciera a la Igle
sia tenía su función específica y debía responder a una idea concreta relacionada 
con el adoctrinamiento de la fe. El pórtico de finales del siglo XII de la iglesia 
de St.-Trophime en Arles (sur de Francia) es uno de los ejemplos más completos 
de este estilo (ilustración 115). Su forma recuerda el principio del arco de triun
fo romano (pág. 119, ilustración 74). Encima del dintel — llamado tímpano 
(ilustración 116)—  muestra al Cristo en gloria, rodeado de los símbolos de los 
cuatro evangelistas. Esos símbolos, el león para san Marcos, el ángel para san 
Mateo, el toro para san Lucas y el águila para san Juan, proceden de la Biblia. 
En el Antiguo Testamento leemos la visión de Ezequiel (1, 4-12), en la que se 
describe el trono del Dios sostenido por cuatro criaturas con las cabezas de un 
hombre, un león, un toro y un águila.

Los teólogos cristianos creyeron que este pasaje se refería a los cuatro evan
gelistas, y que una visión semejante era oportuna a la entrada de una iglesia. En 
la parte baja del dintel vemos doce figuras sentadas, los doce apóstoles, y pode
mos distinguir, a la izquierda del Cristo, una hilera de personajes desnudos y 
encadenados: son los que han perdido sus almas y son conducidos al infierno. A 
la derecha del Cristo vemos a los bienaventurados con sus rostros vueltos hacia 
él, en glorificación eterna. Debajo observamos las rígidas figuras de los santos, 
cada uno de ellos señalado por su emblema, recordando a los fieles que pueden 
ser sus intercesores cuando sus almas se encuentren delante del último juez. De

115

Fachada de la iglesia 
de St-Trophime, 
Arles, h. 1180.
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este modo, las enseñanzas de la Iglesia acerca del destino final de las vidas 
humanas, aquí abajo, tomaban cuerpo en esas esculturas sobre el pórtico de una 
iglesia. Esas imágenes vivían en el espíritu de las gentes con mayor intensidad 
que las palabras del sermón pronunciado por el cura. Un poeta francés de fina
les del medievo, Fran^ois Villon, ha descrito este efecto en los emotivos versos 
que escribió pensando en su madre:

Soy una mujer, vieja y pobre, 
ignorante de todo; no puedo leer; 
en la iglesia de mi pueblo me muestran 
un Paraíso pintado, con arpas,
y un Infierno, en el que hierven las almas de los condenados; 
uno me alegra, me horroriza el otro.

116

El Cristo en gloria 
Detalle de la 
ilustración 115.

No debemos esperar que tales esculturas parezcan tan naturales, ágiles y gra
ciosas como las obras clásicas. Son más intensas, por su maciza solemnidad. Es 
mucho más fácil saber de un golpe de vista qué representan, y se ajustan mucho 
mejor a la grandiosidad del edificio.

Cada detalle, en el interior de la iglesia, era cuidadosamente estudiado en 
relación con su mensaje y su sentido. La ilustración 117 presenta un candelabro 
hecho para la catedral de Gloucester hacia 1110. Los monstruos y dragones
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entrelazados de que se compone 
nos recuerdan las obras de la edad 
de las tinieblas (pág. 159, ilustra
ción 101, y pág. 161, ilustración 
103). Pero ahora se confiere un 
sentido más definido a esas formas 
misteriosas. Una inscripción latina 
en torno a su remate dice aproxi
madamente: «Este portador de luz 
es obra de la virtud; con su brillo 
predica la doctrina, para que el 
hombre no se entenebrezca en 
el vicio.» Y, en efecto, cuando pene
tramos con nuestros ojos en la sel
va de extrañas criaturas, no sólo 
encontramos otra vez (en la protu
berancia del centro) los símbolos 
de los evangelistas que representan 
la doctrina, sino también figuras 
de hombres desnudos. Como Lao- 
coonte y sus hijos (pág. 110, ilus
tración 69), son asaltados por 
monstruos y serpientes; pero su 
lucha no es desesperada. «La luz 
que brilla en las sombras» puede 
hacerles triunfar sobre los poderes 
maléficos.

La pila bautismal de una igle
sia en Lieja (Bélgica), labrada 
hacia 1113, nos proporciona otro 
ejemplo de la intervención de los 
teólogos aconsejando a los artistas 
(ilustración 118). Es de bronce y 
tiene en la parte central un relieve 
con el bautismo del Cristo, tema 
el más adecuado para una pila 
bautismal. Contiene inscripciones 
latinas que explican el sentido de 
cada figura; por ejemplo, leemos 
Angelis ministrantes (ministros 
angélicos) sobre las dos figuras que 
aguardan en la orilla del río Jordán

117

Candelabra de 
Gloucester, h. 1104- 
1113.
Bronce dorado, 58,4 
cm de altura; Victoria 
and Albert Museum, 
Londres.
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118

Reiner van Huy 
Pila bautismal, 
1107-1118.
Latón, 87 cm de 
altura; iglesia de St.- 
Barthélemy, Lieja.

para recibir al Cristo. Pero no solamente estas inscripciones subrayan la impor
tancia conferida a la significación de cada detalle. También al conjunto de la 
pila se le ha dado un sentido semejante. Hasta los toros sobre los que descansa 
no están ahí simplemente con fines ornamentales o decorativos. Leemos en la 
Biblia (2 Crónicas, 4) cómo el rey Salomón contrató a un hábil artesano de 
Tiro, en Fenicia, experto en la fundición del bronce. Entre las diferentes cosas 
que le encargó destinadas al Templo de Jerusalén, la Biblia describe:

Hizo el Mar de metal fundido, de diez codos de borde a borde. Era entera
mente redondo... Se apoyaba sobre doce bueyes; tres mirando al norte, tres 
mirando al oeste, tres mirando al sur y tres mirando al este. El Mar estaba sobre 
ellos, quedando sus partes traseras hacia el interior.

Este modelo sagrado fue, por consiguiente, el que el artista de Lieja, que 
también era gran experto en la fundición, se vio obligado a tener presente dos 
mil años o más después de la época de Salomón.

Las formas empleadas por el artista para las imágenes del Cristo, de los 
ángeles y de san Juan Bautista parecen más naturales y, al propio tiempo, más 
serenas y majestuosas que las de las puertas de bronce de la catedral de Hildes- 
heim (pág. 167, ilustración 108). Recordemos que el siglo XII es el de las cruza
das. Existía por consiguiente un contacto mayor que antes con el arte de Bizan- 
cio, y muchos artistas de ese siglo trataron de imitar y de emular las majestuosas 
imágenes sagradas de la Iglesia de Oriente (págs. 139 y 140, ilustraciones 88 y 89).

.
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119

La anunciación, 
h. 1150.
De un incunable suabo; 
Biblioteca Comarcal de 
Württemberg, 
Stuttgart.

120

Santos Gereon, 
Vilimaro, Galt y  el 
martirio de santa 
Úrsula con sus 11.000 
vírgenes, 1137-1147. 
De un calendario 
manuscrito; Biblioteca 
Comarcal de 
Württemberg, 
Stuttgart.

En ninguna otra época, en efecto, se aproximó tanto el arte europeo a estos 
ideales del arte oriental como en la plenitud del estilo románico. Hemos visto la 
disposición rígida y solemne de las esculturas de Arles (ilustraciones 115 y 116), 
y observamos el mismo espíritu en muchos manuscritos iluminados del siglo 
XII. La ilustración 119, por ejemplo, representa la anunciación. Parece casi tan 
rígida e inexpresiva como un relieve egipcio. La Virgen está vista de frente, con 
las manos levantadas en actitud de sorpresa, mientras la paloma del Espíritu 
Santo desciende sobre ella. El ángel está visto de medio perfil, con su mano 
derecha extendida en un ademán que en el arte del medievo significa el acto de 
hablar. Si al contemplar una página semejante esperamos una vivida ilustración
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de una escena real, experimentamos 
un desencanto. Pero si recordamos 
una vez más que el artista no se pro
ponía una imitación de formas natu
rales, sino más bien una distribución 
de símbolos sagrados tradicionales, 
todos los cuales eran necesarios para 
ilustrar el misterio de la anuncia
ción, ya no echaremos en falta lo 
que nunca se propuso ofrecernos.

Debemos darnos cuenta de cuán 
grandes eran las posibilidades que se 
abrían ante los artistas tan pronto 
como, decisivamente, descartaban 
toda ambición de representar las 
cosas tal como las vemos. La ilustra
ción 120 ofrece una página de un 
calendario destinado a un monasterio 
alemán. Señala las principales festivi
dades de los santos que tenían que ser 
celebradas en el mes de octubre, pero, 
a diferencia de nuestros almanaques, 
no las señala solamente con palabras 
sino también por medio de ilustracio
nes. En el centro, debajo de los arcos, 
vemos a san Vilimaro, el sacerdote, y 
a san Gall con el báculo de obispo y 
un compañero que lleva la impedi
menta de un misionero. Los curiosos 
dibujos de las partes superior e infe
rior ilustran la narración de los dos 

martirios evocados en octubre. Posteriormente, cuando el arte volvió a la porme
norizada representación de la naturaleza, tan crueles escenas eran a menudo pinta
das con gran profusión de detalles horribles. Nuestro artista era capaz de soslayar 
todo esto. Para evocarnos a san Gereón y a sus compañeros, cuyas cabezas fueron 
cortadas y echadas a un pozo, distribuyó los troncos descabezados dentro de un 
claro círculo en torno al pozo. Santa Ursula, quien, según la leyenda, fue martiri
zada en unión de sus once mil vírgenes por los verdugos, aparece en un trono, lite
ralmente rodeada por sus seguidoras. Un desagradable salvaje, con arco y flechas, y 
un hombre blandiendo su espada son situados a los lados y amenazan a la santa. 
Podemos leer el asunto en la página sin vernos obligados a representarnos cómo 
pudo producirse. Y apreciar cómo el artista podía prescindir de cualquier ilusión
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121

La anunciación, 
mediados del siglo 
XII.
Vidriera; catedral 
de Chartres.

espacial o de cualquier acción dramática, cómo podía distribuir sus figuras y sus 
formas de acuerdo con líneas puramente ornamentales. La pintura se hallaba real
mente en camino de convertirse en una forma de escribir mediante imágenes; 
pero este retorno a métodos de representación más simplificados confirió al artista 
del medievo una nueva libertad para hacer experiencias con más complejas formas 
de composición (com-posición = poner junto). Sin esos métodos, las enseñanzas 
de la Iglesia no habrían podido ser traducidas nunca a formas visibles.

Y lo mismo que con las formas sucede con los colores. Dado que los artistas 
ya no se sentían obligados a estudiar e imitar las gradaciones reales de las man
chas que aparecen en la naturaleza, pudieron elegir libremente cualquier color 
que les gustara para sus ilustraciones. El oro brillante y los luminosos azules de 
sus obras de orfebrería, los colores intensos de sus libros iluminados, el rojo 
encendido y los verdes profundos de sus vidrieras (ilustración 121) muestran 
que esos maestros hicieron buen uso de su independización de la naturaleza. El 
verse libres de la necesidad de imitar el mundo de las cosas visibles fue lo que les 
permitió transmitir la idea de lo sobrenatural.

Artistas trabajando en 
un manuscrito y  en una 
pintura sobre tabla, 
h. 1200.

Del libro de copias del 
monasterio de Reun; 
Biblioteca Nacional de 
Austria, Viena.
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El siglo XIII

Acabamos de comparar el arte del período románico con el de Bizancio e 
incluso con el del antiguo Oriente. Pero hay un aspecto en el cual este último 
se diferencia profundamente de aquél. En Oriente los estilos duraron mile
nios, y no parecía existir razón alguna por la que debieran cambiar. Occiden
te jamás conoció esta inmovilidad; Isiempre estuvo inquieto, intentando solu
ciones nuevas y nuevas ideas. (El estilo románico no se prolongó más allá del 
siglo XII. ¡Apenas habían consegúídólos artistas abovedar sus iglesias y distri
buir sus estatuas de forma nueva y majestuosa, cuando otra idea hizo que 
todas esas iglesias románicas y normandas parecieran vulgares y anticuadas, 

o Esta idea nueva nació en el norte de Francia y constituyó el principio del 
estilo gótico. Al pronto, puede considerársela principalmente como una 

o innovación técnica, pero llegó mucho más allá en sus efectos. Fue el descu
brimiento de que el método de abovedar las iglesias por medio de vigas cru
zadas podía ser desarrollado mucho más consecuentemente y con más 
amplios propósitos que los imaginados por los arquitectos normandos. Si era 
cierto que los pilares bastaban para sostener las vigas de la bóveda, entre las 
cuales las piedras restantes eran Simple relleno, entonces los muros macizos 
existentes entre_pilar y pilar eran en realidad supefluos. Era posible levantar 
una especie de andamiaje pétreo que mantuviera unido el conjunto del edifi
cio. Lo único que se necesitaba- eran delgados pilares y estrechos nervios^ lo 
demás entre unos y otros podía suprimirse sin peligro de que el andamiaje se 
hundiera. No se necesitaban pesados muros de piedra; en su lugar podían 
colocarse amplios ventanales.) El ideal de los arquitectos se convirtió en edifi
car iglesias casi a la manera como se construyen los invernaderos. (Solamente 
que carecían de estructura de hierro y de vigas de acero, y, por lo tanto, tenían que 
hacerla de piedra, lo que requería gran cantidad de minuciosos cálculos. Pero 
una vez conseguido que tales cálculos fueran correctos, resultaba posible 
construir una iglesia de un tipo enteramente nuevo; un edificio de piedra y 
de cristal como nunca se había visto hasta entonces. Esta es la idea que presi
dió la creación de las catedrales góticas, desarrolladas en el norte de Francia 
en la segunda mitad del siglo XII.

Naturalmente, el principio de las vigas cruzadas no era bastante por sí solo 
para producir este estilo revolucionario de la arquitectura gótica. Fue necesario
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cierto número de otras invencio
nes técnicas para que el milagro 
pudiera realizarse. Los arcos 
redondos del estilo románico, por 
ejemplo, resultaron inadecuados 
para los fines de los arquitectos 
góticos. Y ello por la razón 
siguiente: si nos proponemos sal
var la distancia entre dos pilares 
con un arco semicircular, sólo 
podemos hacerlo de una manera, 
alcanzando la bóveda a determi
nada altura, ni mayor ni menor. 
Si deseamos hacerla más alta, 

tenemos que hacer el arco más empinado. Lo mejor, en este caso, es descartar el 
arco semicircular y lograr que dos segmentos de arco se encuentren en un pun
to. Ésta es la idea a que responden los arcos apuntados. Su gran ventaja es que se 
los puede variar a voluntad, haciéndolos más chatos, o puntiagudos de acuerdo 
con las exigencias de la estructura.

Otro aspecto más ha de tenerse en cuenta. Las pesadas piedras de la bóve
da no presionan solamente de arriba abajo, sino también hacia los lados, a la 
manera dé un arco puesto en tensión. Los pilares solos no bastaban para resis
tir esta presión lateral, por lo que resultaron necesarios sólidos^contrafuertes 
que mantuvieran el conjunto de,Ja estructura. En las bóvedas de las alas esto 
no resultaba muy difícil, ya que los contrafuertes podían construirse por la 
parte de fuera; pero ¿cómo hacerlo para la nave central? Ésta tenía que ser 
aguantada desde el exterior a través de los tejados de las alas. Para ello, los 
arquitectos introdujeron los jubotantes,. que completaron el andamiaje de la 
bóveda gótica (ilustración 122). Lina iglesia de este estilo parece quedar sus
pendida entre esas finas estructuras de piedra, como la rueda de una bicicleta 
entre sus débiles radios. En ambos casos es la propia distribución del peso la 
que permite reducir cada vez más el material necesario para la construcción, 
sin dañar la solidez del conjunto.

Sería equivocado, no obstante, considerar principalmente estas iglesias 
como proezas ingenieriles. Los artistas procuraron que percibiéramos y admirá
ramos el atrevimiento de su empresa. Contemplando un templo dórico (pág. 
83, ilustración 50) notamos la función desempeñada por la hilera de columnas 
que sostienen el peso del techo horizontal. En el interior de una catedral gótica 
(ilustración 123) senos hace comprensible el complejo juego de fuerzas que sos
tiene en su sitio a la elevada bóveda. Allí no existen muros compactos ni maci
zos pilares en parte alguna.ÍEl conjunto del interior parece entretejido de flechas 
y vigas sutiles; su red cubre la bóveda y se desliza a lo largo de las paredes de la

Catedral de Notre- 
Dame de París, 
1163-1250.

Vista aérea que 
muestra su planta 
cruciforme y los 
arbotantes.

123

Robert de Luzarches 
Nave de la catedral 
de Amiens, 
h. 1218-1247. 
Interior gótico.

122
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nave para ser recogida por los pilares que forman como haces de varillas de pie
dra. Hasta los ventanales están distribuidos en medio de esas líneas entrelazadas, 
conocidas con el nombre de tracería (ilustración 124).

Las grandes catedrales, iglesias episcopales (cathedra = sede del obispo) 
de finales del siglo XII y principios del XIII, fueron concebidas en tan atrevi

da y magnifícente escala que pocas, si es que hubo alguna, se concluyeron 
exactamente como habían sido planeadas. Mas con todo, y tras ks muchas 
alteraciones que tuvieron que_sufrir con el curso del tiempo, sigue proporcio
nando una experiencia inolvidable penetrar en esos vastos interiores cuyas 
dimensiones parecen empequeñecer todo lo simplemente humano y minúscu
lo. Apenas podemos imaginar la impresión que esos edificios debieron causar 
en quienes_sólo habían conocido las pesadas e inflexibles estructuras del estilo 
románico.1 Esas iglesias más antiguas, en su solidez y fuerza, pudieron expresar 
algo de la Iglesia militante que ofrecía protección contra los ataques del mal. 
Las nuevas catedrales proporcionaban a los creyentes un reflejo del otro mun-



do. Habrían oído hablar en himnos y sermones de la Jerusalén celestial, con 
sus puertas de perlas, sus joyas inapreciables, sus calles.de oro puro y vidrio 
transparente (Apocalipsis 21). Ahora, esa visión descendió del cielo a la tierra. 
Las paredes de esos edificios no eran frías y cerradas. Se hallaban formadas de 
vidrios coloreados que brillaban como una piedra preciosa. Los pilares, ner
vios y tracerías se realzaban con oro. El fiel que se entregase a la contempla
ción de toda esta hermosura sentiría que casi había llegado a comprender los 
misterios de un reino más allá del alcance de la materia.

Hasta cuando se miran de lejos, estas construcciones maravillosas parecen 
proclamar las glorias del cielo. La fachada de Notre-Dame de París es, tal vez, la 
más perfecta de todas ellas (ilustración 125). Tan diáfana y sin esfuerzo aparente 
es la distribución de pórticos y ventanales, tan flexible y gracioso el trazado de 
las galerías, que nos olvidamos del peso de este monte de piedra, pareciendo ele
varse el conjunto de la estructura ante nuestros ojos como un espejismo.

Existe un sentimiento análogo de luminosidad e ingravidez en las escultu-

J
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ras que como huéspedes celestiales 
flanquean los pórticos. Mientras que 
el maestro románico de Arlés (pág. 
176, ilustración 115) hizo figuras de 
santos que parecen sólidos pilares 
firmemente encajados en la armazón 
arquitectónica, el maestro que traba
jó para el pórtico norte de la cate
dral gótica de Chartres (ilustraciones 
126 y 127) dio vida a cada una de 
las suyas. Parecen moverse, mirarse 
entre sí, solemnes; la disposición de 
sus vestiduras indica nuevamente 
que hay un cuerpo debajo de ellas. 
Cada figura está señalada claramente 
por un símbolo que debía ser reco
nocible para todo el que conociera el 

Antiguo Testamento. No resulta difícil reconocer a Abraham en el viejo que 
sostiene a su hijo delante de sí dispuesto al sacrificio. Reconocemos también a 
Moisés porque sostiene las tablas en las que fueron inscritos los diez manda
mientos, así como la columna con la serpiente de bronce que le sirvió para 
sanar a los israelitas. El que está al otro lado de Abraham es Melquisedec, rey 
de Salem, de quien leemos en la Biblia (Génesis 14, 18) que fue «sacerdote del 
Dios Altísimo» y que «presentó pan y vino» para dar la bienvenida a Abraham 
después de triunfar en la batalla. En la teología medieval fue considerado por 
este motivo como modelo del sacerdote que administra los sacramentos, y por ello 
está señalado con el cáliz y el incensario sacerdotal. De este modo, casi cada 
una de las figuras que llenan los pórticos de las grandes catedrales góticas está 
claramente señalada con un emblema para que su sentido y su mensaje fueran 
comprendidos y meditados por el creyente. En conjunto, forman como una 
completa corporización de las enseñanzas de la Iglesia, tratadas ya en el capí
tulo precedente. Y sin embargo, advertimos que el escultor gótico ha emprendi
do su tarea con nuevo espíritu. Para él, esas estatuas no son sólo símbolos sagra
d o s ,  solemnes evocaciones de una verdad moral, sino que cada una de ellas 
debió ser una figura válida por sí misma, distinta de su compañera en su actitud 
y tipo de belleza, para lo cual revistió a cada una de dignidad individual^

La catedral de Chartres pertenece aún de lleno al siglo XII. Después de 
1200, muchas nuevas y magníficas catedrales brotaron en Francia y también en 
países vecinos, como Inglaterra, España y las tierras germánicas del Rin. Muchos 
de los maestros empleados en los nuevos lugares aprendieron su arte mientras 
trabajaban en los primeros edificios de esta clase, pero todos ellos trataron de 
incrementar lo conseguido por sus mayores.

126

Pórtico del transepto 
norte de la catedral de 
Chartres, 1194.

127

Melquisedec, 
Abraham y Moisés, 
1194.
Detalle de la 
ilustración 126.
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La ilustración 129, perteneciente a la catedral gótica de Estrasburgo, cons- 
truida en el siglo XIII, muestra el criterio enteramente nuevo de esos escultores 
góticos. Representa el tránsito de la Virgen. Los doce apóstoles rodean su lecho; 
María Magdalena se arrodilla ante ella; el Cristo, situado en el centro, recibe el 
alma de la Virgen entre sus brazos. Observamos que el artista intenta aún con
servar algo de la solemne simetría del período primitivo. Imaginamos que 
esbozó el grupo previamente para distribuir las cabezas de los apóstoles 
siguiendo la curva del arco, correspondiéndose entre sí los de cada lado, con la 
figura del Cristo en el centro. Pero ya no se contentaba con una pura distribu
ción simétrica como la preferida por el maestro del siglo XII (pág. 181, ilus
tración 120). Manifiestamente, quiso que la vida respirara en sus figuras. 
Podemos ver la expresión de dolor en los bellos rostros de los apóstoles, con 
sus cejas levantadas y la mirada atenta. Tres de ellos se llevan las manos al ros
tro en el gesto tradicional de dolor. Más expresivos aún son el semblante y la 
figura de Magdalena, agachada a un lado y retorciéndose las manos, siendo 
maravilloso cómo ha conseguido el artista hacer que contrasten sus facciones 
con el mirar sereno y bienaventurado del rostro de la Virgen. Los ropajes ya 
no son las cáscaras vacías de ornamentación que vemos en las obras medieva
les primitivas. Los artistas góticos deseaban comprender la fórmula antigua de 
vestir los cuerpos, caída en desuso antes de ellos. Acaso trataron de instruirse 
volviendo los ojos a lo que había quedado de la escultura pagana, los sepulcros

128

Pórtico del transepto 
sur de la catedral de 
Estrasburgo, h. 1230.
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129

Tránsito de la Virgen 
Detalle de la 
ilustración 128.

y los arcos triunfales, de los cuales ppdían verse varios en Francia. Así, recupe
raban el clásico arte de mostrar la estructura del cuerpo bajo los pliegues del 
vestido. Nuestro artista, en efecto, está orgulloso de su capacidad para resolver 
esta dificultad técnica. La manera en que aparecen los pies y las manos de la 
Virgen, así como la mano del Cristo, bajo el vestido? nos muestra que esos 
escultores góticos ya no se interesaban tan sólo en lo que representaban, sino 
también en los problemas acerca de cómo representarlo? De nuevo, como en 
la época del gran despertar de Grecia,^empezaron a contemplar la naturaleza, 
no tanto para copiarla como para aprender de ella a realizar figuras de aspecto 
convincent * Sin embargo, existe gran diferencia entre el arte griego y el góti
co, entre el arte del templo y el de la catedral. Los artistas griegos del siglo V 
a.C. se interesaron principalmente en cómo construir la imagen de un cuerpo 
bello* Para el artista gótico, todos esos métodos y recursos no eran más que 
medios para un fin: representar su tema sagrado de la manera más emotiva y 
veraz posible.^’No plasmaba esto por sí mismo, sino por su mensaje y para el 
solaz y edificación que los fieles pudieran obtener de ello* La actitud del Cris
to contemplando la muerte de la Virgen era manifiestamente más importante 
para el artista que la habilidad en interpretar los músculos.

En el curso del siglo XIII, algunos artistas fueron aun más allá en sus 
intentos de vivificar la piedra. El escultor que emprendió la tarea de represen
tar a los fundadores de la catedral de Naumburgo (Alemania), hacia 1260, casi

a i
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130

Ekkehart y  Uta, 
h. 1260.

De la serie de 
fundadores, en el coro 
de la catedral de 
N aum burgo.

131

Entierro del Cristo, 
h. 1250-1300.

Del salterio 
manuscrito de 
Bonm ont; Biblioteca 
M unicipal, Besan^on.

nos permite creer que retrató a señores de su tiempo (ilustración 130). No es 
posible que en verdad lo consiguiera, pues esos fundadores habían muerto 
hacía muchos años y no eran más que nombres para el escultor. Pero las esta
tuas de hombre y mujer que hizo parecen estar listas para, en cualquier 
momento, descender de los pedestales e incorporarse a aquellos vigorosos 
caballeros y gentiles damas cuyas proezas y sufrimientos llenan las páginas de 
nuestros libros de historia.
^  Trabajar para las catedrales era la principal tarea de los escultores nórdicos 

del siglo XIIICLa más importante labor de los pintores de aquel tiempo era ilu
minar manuscritos; pero el espíritu de esas ilustraciones fue muy diferente del 
de las páginas del so 1 em ne l ila ro román icoT Si comparamos La anunciación del siglo 
XII (pág. 180, ilustración 119) con la página de un salterio del siglo XIII (ilus
tración 131), nos daremos cuenta del cambio. Muestra el entierro del Cristo, 
análogo en tema y en espíritu al relieve de la catedral de Estrasburgo (ilustración 
129). Una vez más advertimos cuán importante llegó a ser para el artista mos
trarnos el sentimiento en sus figuras. La Virgen se inclina sobre el cuerpo yacen
te del Cristo y lo abraza, mientras san Juan entrecruza sus manos en gesto de 
dolor. Como en el relieve, vemos cuánto se esforzó el artista para encajar esta 
escena dentro de un esquema armónico: los ángeles, en las esquinas superiores, 
saliendo de las nubes con incensarios en sus manos, y los criados, con sus extra
ños sombreros puntiagudos —tal como los usaban los judíos en el medievo— ,



1 9 6  LA IGLESIA TRIUNFANTE

sosteniendo el cuerpo del Cristo. Esta expresión de emoción intensa, y esta dis
tribución armónica de las figuras en la página, eran evidentemente más impor
tantes para el artista que cualquier intento de hacer que pareciesen vivas o de 
representar una escena real. No le importó que las figuras de los criados fueran 
más pequeñas que las de los santos personajes, y no nos dio ninguna indicación 
del lugar o del momento. Comprendemos lo que está ocurriendo sin tales expli
caciones externas. Aunque el propósito del artista no fue representar las cosas tal 
como las vemos en la realidad, su conocimiento del cuerpo humano, como el 
del maestro de Estrasburgo, fue, no obstante, infinitamente mayor que el del 
pintor de la miniatura del siglo XII.

En el siglo XIII, los artistas abandonaron accidentalmente los esquemas de 
los libros para representar temas porque les interesaban. Apenas podemos 
imaginar hoy lo que esto significó. Nos figuramos a un artista como una per
sona que con un libro de apuntes se pone a dibujar frente al natural aquello 
que le gusta. Pero sabemos que el aprendizaje y la educación de un artista 
medieval eran muy distintos. Empezaba siendo aprendiz de un maestro, al que 
acudía para instruirse y ocuparse de algunos pormenores del cuadro poco 
importantes. Gradualmente debía aprender cómo se representa un apóstol y 
cómo se dibuja a la Virgen. Aprendería a copiar y a adaptar de nuevo escenas 
de viejos libros, encajándolas en diferentes marcos, y acabaría finalmente por 
adquirir bastante facilidad en todo esto como para ser capaz de ilustrar una 
escena de la que no conociera ningún patrón. Pero nunca se hallaría en su 
carrera frente a la necesidad de tomar un libro de apuntes y dibujar algo en él 
tomándolo del natural. Hasta cuando se le requería para que representara a 
una persona determinada, al monarca reinante o a un obispo, no haría lo que 
nosotros llamaríamos un retrato parecido. En el medievo no existían tales 
retratos, de acuerdo con nuestro concepto. Todo lo que hicieron los artistas 
fue diseñar una figura convencional añadiéndole el emblema de su función 
— una corona y un cetro para el rey; una mitra y un báculo para el obispo— y 
quizá escribir el nombre debajo para que no hubiera error. Puede parecemos 
extraño que artistas que fueron capaces de realizar figuras tan llenas de vida 
como las de los fundadores de Naumburgo (ilustración 130) encontraran difí
cil lograr el parecido de una persona determinada. Pero la misma idea de 
situarse frente a una persona o un objeto y copiarlos les era ajena. Lo más 
notable es que, en ciertas ocasiones, artistas del siglo XIII hicieron algo, en 
efecto, según el natural. Lo hicieron así cuando no dispusieron de un patrón 
convencional del que fiarse. La ilustración 132 muestra una excepción seme
jante. Es la representación de un elefante dibujado por el historiador inglés 
Matthew Paris (t 1259) a mediados del siglo XIII. Este elefante había sido 
enviado por san Luis, rey de Francia, a Enrique III, en 1255. Era el primero 
que se veía en Inglaterra. La figura del criado de perfil no es de un parecido 
muy convincente, aunque se nos da su nombre, Henricus de Flor. Pero lo
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132

M atthew  Paris 
Un elefante y  su 
cuidador, h. 1255. 

D ibujo  de un 
m anuscrito; Biblioteca 
Parker, C orpus 
Christi, Cam bridge.

interesante es que, en este caso, el artista estaba ansioso de señalar las propor
ciones exactas. Entre las patas del elefante hay una inscripción latina que dice: 
«Por el tamaño del hombre retratado, podéis imaginaros el de la bestia aquí 
representada.» Para nosotros este elefante es un poco raro, pero revela, a mi 
entender, que el artista del medievo, al menos en el siglo XIII, se daba cuenta 
perfectamente de las proporciones, y que si prescindía de ellas muy a menudo 
no era por ignorancia, sino simplemente porque no creía que importaran.

En el siglo XIII, la época de las grandes catedrales, Francia fue el país más 
rico y más importante de Europa. La Universidad de París fue el centro inte
lectual del mundo occidental. En Italia, un país con ciudades en guerra, las 
ideas y procedimientos de los grandes constructores de las catedrales francesas, 
tan apasionadamente imitados en Alemania e Inglaterra, no hallaron en un 
principio mucha respuesta.

Solamente en la segunda mitad del siglo XIII un escultor italiano comen
zó a emular el ejemplo de los maestros franceses y a estudiar los métodos de la 
escultura clásica con objeto de representar la naturaleza con mayor veracidad. 
Este artista fue Nicola Pisano, que trabajó en el gran centro marítimo y 
comercial de Pisa. La ilustración 133 muestra uno de los relieves del púlpito 
que realizó en 1260. En un principio no es muy fácil ver lo que representa, 
porque Pisano siguió la práctica medieval de combinar varios temas dentro de
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un mismo cuadro. Así, el extremo de la izquierda del relieve está ocupado por 
el grupo de la anunciación, y el centro por el nacimiento del Cristo. La Vir
gen está echada sobre un escaño, san José agachado en una esquina, y dos cria
das bañan al Cristo niño. Todos ellos parecen empujados por un hato de ove
jas; pero éstas pertenecen en realidad a una tercera escena, la del anuncio 
hecho a los pastores, representada en la esquina derecha, donde el Cristo niño 
aparece otra vez en el pesebre. Si bien la escena parece un poco sobrecargada y 
confusa, el escultor, no obstante, procuró dar a cada episodio su lugar adecua
do y sus más vivos pormenores. Puede verse cómo gozó plasmando detalles 
observados del natural, como el de la cabra de la esquina de la derecha rascán
dose la oreja con su pezuña; también, al observar de qué modo ha tratado los 
ropajes y los pliegues, se advierte cuánto debió de estudiar la escultura clásica 
y la cristiana primitiva (pág. 128, ilustración 83). Al igual que el maestro de 
Estrasburgo, que era de la generación anterior a él, o como el maestro 
de Naumburgo, que debe pertenecer aproximadamente a la misma época, 
Nicola Pisano aprendió el método de los antiguos para mostrar las formas del 
cuerpo bajo los ropajes y para hacer que sus figuras fueran, a la par, dignas y 
verosímiles.

Los pintores italianos fueron aun más lentos que los escultores en responder 
al nuevo espíritu de los maestros góticos. Las ciudades italianas, como Venecia, 
estaban en estrecho contacto con el Imperio bizantino, y los artistas miraban a 
Constantinopla más que hacia París en busca de inspiración y guía (pág. 23, 
ilustración 8). En el siglo XIII, las iglesias italianas aún se hallaban decoradas 

'ion solemnes mosaicos «a la manera griega».
Pudo parecer como si esta adhesión al estilo conservador de Oriente retrasa

ra todo cambio, y en realidad así fue, pero cuando éste llegó, hacia finales del 
siglo XIII, fue este firme cimiento de la tradición bizantina el que permitió que 
el arte italiano no sólo empalmase con las producciones nórdicas de las catedra
les, sino que revolucionase todo el arte de la pintura.

No debemos olvidar que el escultor que se proponía reproducir la natura
leza se daba a una tarea más fácil que la del pintor que se propusiera lo mis
mo. El escultor no tenía que preocuparse de crear una ilusión de profundidad 
por medio del escorzo o de los juegos de la luz con la sombra: la obra ejecuta
da por él se sitúa en un espacio y luz reales. Así pues, los escultores de Estras
burgo o Naumburgo podían alcanzar un grado de verismo que no le sería 
posible a ningún pintor del siglo XIII. Recordemos que el pintor nórdico 
había renunciado a toda pretensión de crear una ilusión de realidad; sus prin
cipios de composición y representación de un tema se hallaban dirigidos por 
muy otros propósitos.

Fue el arte bizantino el que, al fin, permitió que los italianos saltasen la 
barrera que separaba la escultura de la pintura. Dada su completa rigidez, el arte 
bizantino había conservado la mayoría de los descubrimientos de los pintores
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Nicola Pisano 
Anunciación, natividad 
y  pastores, 1260.
Relieve en mármol del 
pulpito del baptisterio. 
Pisa.
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134

Giotto di Bondone 
La fe, h. 1305.
Detalle de un fresco; 
capilla Dell’Arena, 
Padua.

helenísticos, que sobrevivieron en la pintura-escritura de la edad de las tinieblas 
en Occidente. Recordemos cuántas de esas producciones yacían ocultas todavía, 
por decirlo así, bajo la fría solemnidad de una pintura bizantina como la de la 
página 139, ilustración 88, cómo se hallaba modelado el rostro por medio de la 
luz y la sombra, y cómo el trono y el escabel revelan una correcta comprensión 
de los principios del escorzo. Con medios de esta clase, un genio que rompiera 
el hechizo del conservadurismo bizantino podría aventurarse por un nuevo 
mundo, trasladando a la pintura las figuras llenas de vida de la escultura gótica. 
Este genio lo halló el arte italiano en el florentino Giotto di Bondone (h. 1267- 
1337).

Es costumbre comenzar un nuevo capítulo con Giotto; los italianos están 
convencidos de que una época enteramente nueva del arte comenzó con la apa
rición del gran pintor. Veremos que tienen razón; pero, no obstante, convendrá 
recordar que en la verdadera historia no existen capítulos nuevos ni nuevos 
comienzos, y que no disminuimos en nada la grandeza de Giotto si advertimos 
que sus métodos deben mucho a los maestros bizantinos, y sus propósitos y 
perspectivas a los grandes escultores de las catedrales nórdicas.

Las obras más famosas de Giotto son sus pinturas murales o frescos (así lla
madas por tenerse que pintar sobre la pared cuando el estuco todavía está fres
co, es decir, húmedo). Entre 1302 y 1305 cubrió los muros de una pequeña 
iglesia de Padua, en el norte de Italia, con temas extraídos de las vidas de la 
Virgen y del Cristo. Debajo, pintó personificaciones de las virtudes y los vicios, 
semejantes a las que ya habían sido colocadas en los pórticos de las catedrales 
nórdicas.

La ilustración 134 muestra la representación de la fe por Giotto como una 
matrona con una cruz en una mano y un pergamino en la otra. Es fácil observar 
la similitud de esta noble figura con las obras de los escultores góticos. Pero no 
es una estatua; es una pintura que da la sensación de estatua. Vemos el escorzo 
de los brazos, el modelado del rostro y del cuello, las profundas sombras en los 
flotantes pliegues del ropaje. No se había hecho nada semejante desde hacía mil 
años. Giotto redescubrió el arte de crear la ilusión de la profundidad sobre una 
superficie plana.

Para Giotto, este descubrimiento no fue solamente un recurso valedero 
por sí mismo. Le permitía cambiar todo el concepto de la pintura. En lugar 
de emplear los procedimientos de la pintura-escritura, podía crear la ilusión de 
que el tema religioso pareciese estar acaeciendo delante de nuestros mismos 
ojos. Para ello ya no bastó con mirar representaciones más antiguas de la mis
ma escena y adaptar esos modelos venerados al nuevo empleo. Siguió más 
bien la opinión de los frailes que exhortaban al pueblo en sus sermones a que 
representaran en sus mentes lo que leían en la Biblia o en las leyendas de los 
santos como si lo estuvieran viendo, tal, por ejemplo, la Sagrada Familia del 
carpintero al huir a Egipto, o al Cristo clavado en la cruz. Giotto no desean-
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só hasta haber desarrollado todo esto en sus frescos: ¿cómo aparecería un 
hombre, cómo se movería, cómo actuaría si tomara parte en un suceso de tal 
índole? Además, ¿cómo se mostraría tal ademán o movimiento a nuestros 
ojos?

Podemos medir mejor el alcance de esta revolución si comparamos uno de 
los frescos de Giotto en Padua (ilustración 135) con un tema similar en la 
miniatura perteneciente al siglo XIII de la ilustración 131. El tema es el del 
dolor ante el cuerpo yacente del Cristo, con la Virgen abrazándole por última 
vez. En el arte de la miniatura, como recordamos, el artista no estaba interesa
do en representar la escena tal como pudo haber ocurrido. Alteró el tamaño 
de las figuras para que encajaran bien dentro de la página, y, si tratamos de 
imaginar el espacio entre las figuras del primer término y la de san Juan, que 
se halla al fondo —con el Cristo y la Virgen en ijedio— , advertimos que todo 
está como amontonado y que el artista se preocupó muy poco del espacio. La 
misma indiferencia respecto al espacio real en donde está acaeciendo la escena 
llevó a Nicola Pisano a representar episodios diferentes dentro' del mismo cua
dro. El método de Giotto es por completo diferente. La pintura es, para él, 
algo más que un sustituto de la palabra escrita. Nosotros parecemos atestiguar 
el hecho real como si participásemos en la escena misma. Compárese el con
vencional gesto del angustiado san Juan de la miniatura con el apasionado 
movimiento del san Juan de la pintura de Giotto, inclinándose hacia adelante, 
con los brazos extendidos. Si aquí tratamos de imaginar la distancia entre las 
figuras agachadas en el primer término y san Juan, inmediatamente nos 
damos cuenta de que hay aire y espacio entre ellas y que pueden moverse con 
holgura. Estas figuras del primer término revelan cuán enteramente nuevo era 
el arte de Giotto en cualquier aspecto. Recordemos que el arte cristiano primi
tivo volvió a la vieja idea oriental de que, para plasmar claramente un tema, 
era preciso que cada figura fuera mostrada íntegramente, casi como en el arte 
egipcio. Giotto abandonó este criterio, pues no necesitaba de semejantes arti
ficios, mostrándonos tan convincentemente cómo se reflejaba en cada figura 
la aflicción por la trágica escena que hasta la advertimos en aquellas cuyos ros
tros se nos ocultan.

La fama de Giotto se difundió por todas partes. Los florentinos estaban 
orgullosos de él, se interesaban por su vida y referían anécdotas relativas a su 
ingenio y habilidad. Esto constituyó también una gran novedad, pues antes no 
ocurría nada parecido. Naturalmente que existieron maestros que gozaron de 
general estimación y que fueron recomendados de unos monasterios a otros, o 
de un obispo a otro. Pero, en conjunto, nadie pensaba que fuera necesario con
servar los nombres de esos maestros para la posteridad. Eran para las gentes de 
entonces lo que para nosotros el ebanista o el sastre. Incluso los propios artistas 
no se hallaban muy interesados en adquirir fama o notoriedad. Por lo general, 
ni siquiera firmaban sus obras. Ignoramos los nombres de los maestros que rea-
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C O R T E S A N O S  Y B U R G U E S E S
El siglo XIV

El XIII fue el siglo de las grandes catedrales, en las que intervinieron casi 
todas las ramas del arte. La labor originada por estas ingentes empresas prosi
guió en el siglo XIV y aun después, pero entonces ya no constituyeron las cate
drales el principal foco artístico. Debemos recordar que el mundo cambió en 
gran medida durante aquel período. A mediados del siglo XII. cuando empezó a 
desarrollarse el estilo gótico, Europa era todavía un continente de labradores 
poco poblado, con monasterios y castillos feudales como centros principales de 
poder y cultura. La ambición de las grandes sedes episcopales de poseer grandes 
catedrales propias fue la primera señal de un despertar del orgullo cívico de las 
ciudades. Ciento cincuenta años después, esas ciudades se convirtieron en 
fecundos centros de comercio y sus burgueses se fueron independizando cada 
vez más del poder de la iglesia y de los nobles.Tos propios señores no vivieron 
ya pertinazmente aislados en sus dominios? sino que se trasladaron a las ciuda
des, con su comodidad y lujo, para exhibir su opulencia en las cortes de los 
poderosos. Podemos darnos una vivida idea de lo que fue la vida en el siglo XIV 
si leemos las obras de Chaucer, con sus caballeros y escuderos, sus frailes y arte
sanos. Ya no era el mundo de las cruzadas y de aquellos dechados de la caballería 
que evocamos al contemplar a los fundadores de Naumburgo (pág. 194, ilustra
ción 130). Nunca se halla libre de errores generalizar demasiado acerca de épo
cas y estilos. Siempre existen ejemplos y excepciones que no encajarían en gene
ralizaciones semejantes. Pero con esta salvedad, podemos decir que el gusto del 
siglo XIV tendió más a lo refinado que a lo grandioso.

En la arquitectura de esta época hallamos el ejempo. En Inglaterra distin
guimos jTj^stüq_góricq puro de las primeras catedrales, que es conocido como 
primitivo inglés, del desarrollo posterior de esas formas denominado estilo orna
mental. F,1 nombre indica el cambio de gusto. Los arquitectos góticos del siglo 
XIV ya no se daban por satisfechos con la nítida y majestuosa silueta de las pri
meras catedrales. Preferían exhibir su habilidad por medio de la ornamentación 
y las tracerías complicadas. La fachada de la catedral de Exeter es un ejemplo 
típico de este estilo (ilustración 137).

La erección de iglesias ya no constituía la principal tarea de los arquitectos. 
En las ciudades que crecían y prosperaban tenían que planearse muchos edifi
cios particulares o profanos, como casas consistoriales, casas gremiales, colegios,
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palacios, puentes y puertas de acceso a la ciudad. Uno de los edificios más famo
sos y característicos de esta clase es el Palacio Ducal de Venecia (ilustración 
138), que se comenzó en el siglo XIV, cuando se hallaban en su cúspide el pode
río y la riqueza de la ciudad. Puede observarse en él que este posterior desarrollo 
del estilo gótico, con su complacencia en ornamentos y tracería, también podía 
conseguir efectos de grandiosidad distintiva.

Las obras escultóricas más características del siglo XIV no son quizá las eje
cutadas en piedra, que se realizaron en gran número para las iglesias de la época, 
sino más bien las de escaso tamaño en metal o marfil, en cuya creación sobresa
lieron los artistas de entonces. La ilustración 139 muestra una estatuilla de plata

137

Fachada oeste de la 
catedral de Exeter, 
h. 1350-1400.

Estilo ornamental.
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138

Palacio Ducal, 
Venecia, iniciado en 
1309.
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de la Virgen realizada por un orfebre 
francés. Obras de esta clase no se 
destinaban al culto público, sino que 
se acostumbraba instalarlase en los 
oratorios de los palacios para el culto 
privado. No se proponen proclamar 
una verdad solemnemente desde 
lejos, como las estatuas de las gran
des catedrales, sino incitar al amor y 
la ternura. El orfebre de París consi
deraba a la Virgen como una madre 
real, y al Cristo como un niño de 
verdad acariciando el rostro de aqué
lla con la mano. Procuró evitar cual
quier impresión de rigidez, y por ello 
imprimió a la figura de la Virgen 
una ligera ondulación, haciendo que 
apoyara el brazo sobre la cadera para 
sostener al niño en tanto inclinara 
el rostro hacia él. De este modo, el 
conjunto del cuerpo parece cimbrar 
delicadamente, tendiendo a la forma 
de una S, tema al que fueron muy 
aficionados los escultores góticos. En 
efecto, el artista que realizó esta esta
tua no inventó probablemente una 
nueva actitud peculiar de la Virgen, 
ni tampoco el tema del niño jugan

do con ella; al hacerlo así no hacía más que seguir la orientación de la moda. Su 
aportación personal reside en el acabamiento de cada detalle, en la belleza de las 
manos, en las pequeñas arrugas que se forman en los brazos del infante, en el 
esmaltado y plateado maravillosos de la superficie, y, por último, y no menos 
importante, en las exactas proporciones de la estatua, con su graciosa cabecita 
sobre el cuerpo esbelto y flexible. No hay nada casual en estas obras de los artis
tas góticos. Detalles como los ropajes cayendo sobre el brazo rígido revelan el 
cuidado extremado del escultor para componerlos de acuerdo con líneas delica
das y melodiosas. Nunca podremos hacer la justicia debida a estas estatuas si 
pasamos apresuradamente ante ellas en nuestros museos, sin dedicarles más que 
una ojeada. Se hicieron para ser apreciadas por verdaderos conocedores y para 
ser atesoradas como piezas valiosas del culto.

La afición de los pintores del siglo XIV a los pormenores graciosos y delica
dos se advierte en manuscritos ilustrados tan famosos como el salterio inglés

La Virgen y  el Cristo 
niño, h. 1324-1339. 
Consagrado por Joan 
de Evreux en 1339; 
plata dorada, esmalte y 
piedras preciosas; 69 
cm de altura; Museo 
del Louvre, París.
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140

El Cristo en el Templo; 
una cacería con halcón, 
h. 1310.

Página del Salterio de 
la reina María; 
Biblioteca Británica, 
Londres.

conocido por el nombre de Salterio de la reina 
k  María. La ilustración 140 muestra al Cristo en

^  1.—Jn* .' I  ■ e| Templo conversando con los doctores. Estos
le han colocado sobre un elevado sitial, donde 
se le ve explicando algún punto de doctrina 
con el ademán característico empleado por los 
artistas medievales cuando deseaban represen
tar a un maestro. Los escribas judíos levantan 
sus manos en actitud de confusión y asombro, 
lo mismo que los padres del Cristo, que aca
ban de ingresar en escena y se miran maravi
llados entre sí. El método de expresar el tema 
sigue careciendo de realidad. Evidentemente, 
el artista aún no conocía el descubrimiento de 
Giotto acerca de cómo debía ser tratada una 
escena para hacerla vivir. El Cristo, que por 
entonces tenía doce años según nos dice la 
Biblia, es excesivamente pequeño en compara
ción con los doctores, y no hay ningún propó
sito por parte del artista de darnos una idea 
del espacio que existe entre las figuras. Además, 
podemos ver que todos los rostros están más o 
menos dibujados según una fórmula sencilla: 
las cejas fruncidas, la boca hacia abajo y los 
cabellos de las cabezas y de las barbas rizados.

____ BE Lo sorprendente es mirar a la parte inferior de
la página y ver que se ha añadido otra escena 

que no tiene nada que ver con el texto sagrado. Es un tema extraído de la vida 
cotidiana en aquella época: una cacería de patos con halcón. Para deleite del 
hombre y las mujeres a caballo, y del muchacho que se halla a pie delante de 
ellos, el halcón acaba de coger un pato mientras vuelan en huida otros dos?El 
artista pudo no estar mirando a un muchacho de doce años cuando pintó la 
escena de la parte superior, pero, indudablemente, observó halcones y patos de 
verdad cuando pintó esta otra. Tal vez sentía demasiado respeto hacia la narra
ción bíblica como para introducir en ella sus observaciones de la vida real. Prefi
rió mantener separadas ambas cosas: la clara manera simbólica de expresar un 
tema con ademanes fácilmente asequibles, sin pormenores que distrajeran al lec
tor, y, en el margen inferior de la página, el tema extraído de la vida real, que 
nos recuerda otra vez que pertenece al siglo de Chaucer. Sólo en el transcurso 
del siglo XIV empezaron a fundirse gradualmente los dos elementos de este arte: 
la representación graciosa y la observación fidedigna. Lo que tal vez no hubiera 
acontecido sin el influjo del arte italiano.
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En Italia, particularmente en Florencia, el arte de Giotto cambió totalmente 
la idea de la pintura. La vieja manera bizantina pareció de pronto trasnochada y 
rígida. Sin embargo, sería equivocado imaginar que el arte italiano se apartó ino
pinadamente del resto de Europa. Por el contrario, las ideas de Giotto influyeron 
en los países de más allá de los Alpes, mientras que los ideales de los pintores 
góticos del norte comenzaron también a producir sus efectos en los maestros del 
sur. Fue particularmente en Siena, otra ciudad toscana y gran rival de Florencia, 
donde el gusto y la moda de esos pintores nórdicos causaron profunda impre
sión. Los pintores sieneses no habían roto con la primitiva tradición bizantina de 
modo tan tajante y revolucionario como Giotto en Florencia. Su gran maestro 
de la generación de Giotto, Duccio (h. 1255/1260-h. 1315/1318), trató —y con 
éxito— de infundir nueva vida a las viejas formas bizantinas en lugar de dejarlas 
de lado en su totalidad. El retablo de la ilustración 141 fue realizado por dos 
maestros más jóvenes de su escuela, Simone Martini (1285?-1344) y Lippo 
Memmi (t 1347?). Este retablo revela hasta qué punto los ideales y la atmósfera 
general del siglo XIV habían sido asimilados por el arte sienés. Representa la 
anunciación, el momento en que el arcángel san Gabriel llega del cielo para diri
gir su salutación a la Virgen, con las palabras que se hallan escritas como salién- 
dole de la boca: Ave María, gratia plena. En su mano izquierda sostiene una rama 
de olivo, símbolo de la paz; su derecha está levantada como si el arcángel estuvie
ra a punto de hablar. La Virgen había estado leyendo y fue sorprendida por la 
aparición del ángel. Retrocede en un movimiento de humildad y confusión, a 
la par que se vuelve para ver al mensajero celestial. Entre los dos hay un jarrón de 
blancos lirios, símbolo de la virginidad, y en la parte alta del arco central puntia
gudo vemos la paloma que representa al Espíritu Santo, rodeada de cuatro que
rubines de cuatro alas. Estos maestros compartieron la predilección de los artistas 
franceses e ingleses de las ilustraciones 139 y 140 por las formas delicadas y la 
expresión lírica. Se deleitaban en las curvas graciosas de los flotantes ropajes y en 
la sutil donosura de los cuerpos alargados. Todo este retablo, en efecto, parece 
como una preciosa obra de orfebrería, con sus figuras destacando sobre fondo de 
oro, tan hábilmente distribuidas que forman una estructura admirable. No nos 
cansamos de admirar de qué modo han sido encajadas esas imágenes dentro de la 
complicada forma del retablo; cómo se han enmarcado las alas del arcángel con el 
arco apuntado de la izquierda y cómo retrocede la figura de la Virgen para que
dar cobijada por el arco de la derecha, mientras el espacio vacío entre ellos ha 
sido llenado con el jarrón y la paloma que está encima de él. Los pintores apren
dieron de la tradición medieval este arte de situar los personajes dentro de una 
estructura. Anteriormente tuvimos ocasión de admirar de qué manera los artistas 
medievales colocaron los símbolos de los temas sacros para conseguir formar un 
esquema satisfactorio. Pero sabemos que procedieron así por ignorancia de las 
formas y las proporciones reales de las cosas y porque prescindían de cuanto se 
refiriese al espacio. Los artistas sieneses ya no actuaban de este modo. Tal vez
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encontremos un tanto extrañas sus figuras, con sus ojos inclinados y sus bocas 
curvadas; pero no necesitamos más que observar algunos detalles para ver que lo 
realizado por Giotto en modo alguno se había perdido para ellos. El jarrón es un 
jarrón auténtico, colocado sobre un suelo de verdad también, y podemos decir 
con exactitud dónde se halla, en relación con el ángel y con la Virgen. El escabel 
en el que está sentada la Virgen es un escabel real, retrocediendo en profundidad, 
y el libro que sostiene María no es un símbolo, sino un verdadero libro de oracio
nes con la luz cayendo sobre él y con sombra entre las páginas, que el artista 
debió haber estudiado tomando como modelo un libro de oraciones que tuviera 
en su taller.



2 1 4  CORTESANOS Y BURGUESES

Giotto fue contemporáneo del gran poeta florentino Dante Alighieri, quien 
le menciona en Divina comedia. Simone Martini, uno de los maestros de la ilus
tración 141, fue amigo de Petrarca, el más grande poeta italiano de la genera
ción siguiente. La fama de Petrarca se mantiene hoy principalmente por los 
muchos sonetos amorosos que escribió para Laura. Sabemos por ellos que Simo
ne Martini pintó un retrato de Laura que fue atesorado por el poeta. Esto no 
nos parecería asombroso si no recordásemos que los retratos, tal como son 
entendidos por nosotros, no existían en el medievo. Pensemos que los artistas se 
contentaban con servirse de figuras convencionales de hombre o de mujer y con 
escribir sobre ellos los nombres de las personas que se proponían representar. 
Desgraciadamente, el retrato de Laura realizado por Simone Martini se ha per
dido, y no podemos saber hasta qué punto guardaba parecido con ella. Sin 
embargo, sabemos que éste y otros maestros del siglo XIV pintaron del natural y 
que el arte del retrato se desarrolló durante esta época. Tal vez no sería ajeno a 
ello la manera en que Simone Martini miraba la naturaleza y observaba los deta-
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lies, pues los artistas europeos tuvieron numerosas oportunidades de aprender 
de sus logros. Como el propio Petrarca, Simone Martini pasó muchos años en la 
corte del Papa, que no se hállab^ntonces en Roma sino en Aviñón. Francia era 
todavía el centro de Europa, y las ideas y estilos franceses ejercían gran influjo 
en todas partes. Alemania estaba gobernada por una familia de Luxemburgo que 
poseía su residencia en Praga. En la catedral de esta ciudad existe una maravillo
sa serie de bustos que datan de esta época (entre 1379 y 1386); representan a los 
protectores de la iglesia y obedecen a análogo motivo que las figuras de los fun
dadores de Naumburgo (pág. 194, ilustración 130). Pero aquí ya no hay que 
dudar: son verdaderos retratos. La serie comprende bustos de contemporáneos, 
incluyendo uno del propio artista, Peter Parler el Joven que, con toda probabili
dad, es el primer autorretrato verdadero de un artista que conocemos (ilustra
ción 142).

Bohemia se convirtió en uno de los centros a través de los cuales se expan
dió más ampliamente este influjo de Italia y Francia. Sus contactos llegaron has
ta Inglaterra, donde Ricardo II estaba casado con Ana de Bohemia. Inglaterra 
comerciaba con Borgoña. Europa, o al menos la Europa de la Iglesia latina, era 
aún una vasta unidad. Las ideas y los artistas viajaban de un centro a otro, y 
nadie rechazaba un producto cualquiera porque fuera «extranjero». El estilo que 
se desarrolló de este mutuo intercambio hacia finales del siglo XIV es conocido 
entre los historiadores con el nombre de estilo internacional/Un ejemplo mara
villoso de él en Inglaterra, posiblemente pintado por un maestro francés para un 
rey inglés, es el llamado Díptico de Wilton (ilustración 143). Es interesante para 
nosotros por varias razones, incluyendo el hecho de que también recuerda los 
rasgos de un personaje histórico real, que no es otro que el infortunado esposo 
de Ana de Bohemia, el rey Ricardo II. Éste figura pintado rezando arrodillado 
mientras san Juan Bautista y dos santos patrones de la familia real interceden 
por él ante la Virgen, que parece estar en un florido prado del Paraíso, rodeada 
de arcángeles de una belleza radiante, quienes portan el distintivo del rey, el 
venado blanco de cuernos dorados. El Cristo niño se inclina hacia el rey como si 
le bendijera o le diera la bienvenida y asegurara que sus plegarias han hallado 
respuesta. Tal vez algo de la antigua actitud mágica respecto a las imágenes 
sobrevivía aún en la costumbre de los retratos de donantes para evidenciarnos la 
tenacidad de esas creencias que hemos hallado en la propia cuna del arte. Quién 
sabe si el donante no se sentía más seguro en los altibajos de la vida, en la cual 
su intervención no siempre sería muy santa, al saber que en alguna iglesia o 
capilla apacible habría algo de él, una imagen suya allí fijada mediante la destre
za del artista, que le ponía siempre en compañía de santos y ángeles no cesando 
nunca de orar.

Puede observarse fácilmente que el arte del Díptico de Wilton se halla en 
relación con las obras de que hemos tratado anteriormente, compartiendo con 
ellas el gusto por las líneas suaves y los temas exquisitos y delicados. La manera
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de coger la Virgen el pie del Cristo niño, y las actitudes de los ángeles, con sus 
manos finas y alargadas, nos recuerdan figuras que hemos visto realizadas ante
riormente. Una vez más observamos cómo el artista ha demostrado su habilidad 
en los escorzos, por ejemplo en la postura del ángel arrodillado en la parte 
izquierda del retablo, y de qué modo se ha deleitado realizando estudios del 
natural en las muchas flores que adornan su paraíso imaginario.

Los artistas del estilo internacional hicieron uso de la misma fuerza de 
observación y de la misma complacencia por las cosas bellas y delicadas en la 
representación gráfica del mundo que tenían a su alrededor. Fue costumbre en 
el medievo ilustrar calendarios con pinturas de las diversas ocupaciones, según 
los meses: la siembra, la caza, la recolección. Un calendario perteneciente a un 
libro de oraciones, encargado por un rico duque borgoñón al taller de los her
manos De Limburgo (ilustración 144), muestra cuánto habían ganado estas 
pinturas de la vida real en observación y naturalismo, incluso desde la época del 
Salterio de la reina Marta de la ilustración 140. La miniatura representa la fiesta 
anual de la primavera entre los cortesanos. Estos marchan a caballo a través de 
un bosque, alegremente ataviados y con guirnaldas de hojas y flores. Podemos 
observar cómo se complació el artista en el espectáculo de las lindas muchachas 
elegantemente vestidas, y cómo se deleitó trayendo a esta página tanta pompa y 
colorido. Una vez más recordamos a Chaucer y sus peregrinos, pues nuestro 
artista se esforzó también en distinguir los diferentes tipos, y lo hizo tan hábil
mente que casi nos parece oírles hablar. Una tal pintura posiblemente fue ejecu
tada con ayuda de una lente de aumento, y debiéramos mirarla de análoga 
manera. Todos los detalles que ha acumulado el artista en esta página se combi
nan para formar un cuadro que casi parece una escena de la vida real. Casi, pero 
no del todo, pues cuando advertimos que el artista ha cerrado el fondo con una 
especie de cortina de árboles, más allá de los cuales vemos los tejados puntiagu
dos de un gran castillo, nos damos cuenta de que lo que nos ofrece no es una 
escena extraída realmente del natural. Su arte parece tan alejado del simbolismo 
expresivo de los pintores primitivos que hace falta esforzarse para darse cuenta 
de que ni siquiera él pudo representar el espacio en el que se mueven las figuras, 
y que consigue la ilusión de realidad principalmente por fijar su atención en los 
detalles. Sus árboles no son árboles de verdad pintados frente a la naturaleza, 
sino más bien hileras de árboles simbólicos, uno junto al otro; y hasta sus ros
tros humanos se desenvuelven aún, más o menos, según una fórmula deliciosa. 
Sin embargo, su interés por todo el esplendor y la alegría de la vida real en torno 
revela que sus ideas acerca de los fines de la pintura eran muy diferentes de las 
de aquellos artistas del primitivo medievo. El interés ha evolucionado, gradual
mente, de la mejor manera de plasmar un tema sacro tan clara y sugestivamente 
como fuera posible a los métodos de representar un aspecto de la naturaleza de 
la manera más fiel. Hemos visto que los dos ideales no chocan entre sí. Cierta
mente, fue posible poner este conocimiento de la naturaleza recientemente
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adquirido al servicio del arte religioso, como hicieron los maestros del siglo XIV, 
y como otros harían después de ellos; pero para el artista, la tarea, no obstante, 
había cambiado. Primeramente bastó con aprender la fórmula antigua de repre
sentar las figuras más importantes del tema religioso, y con aplicar este conoci
miento a combinaciones siempre nuevas. Ahora, la tarea del artista incluía una 
habilidad diferente. Tenía que ser capaz de realizar estudios del natural y de tras
ladarlos a sus pinturas. Empezó a utilizar el cuaderno de apuntes y a acumular 
en él un conjunto de esbozos de plantas y animales raros y bellos. Lo que se hizo 
por excepción en el caso de Matthew Paris (pág. 197, ilustración 132) se convir
tió de pronto en regla. Un dibujo como el de la ilustración 145, de autoría de
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Antonio Pisanello (1397-1455?), artista del norte de Italia, sólo veinte años 
posterior a la miniatura de los De Limburgo, revela cómo llevó esta costum
bre de los artistas al estudio de la vida animal con apasionado interés. El 
público que contemplaba las obras de los artistas empezó a juzgarlas por la 
habilidad con que era reproducida en ellas la naturaleza, así como por el valor 
de los detalles atractivos que el artista acertaba a introducir en sus cuadros. 
Sin embargo, los artistas deseaban avanzar más. Ya no se contentaban con la 
maestría recientemente adquirida de pintar del natural detalles como flores y 
animales; querían explorar las leyes de la visión y adquirir el suficiente conoci
miento del cuerpo humano para poder plasmarlo en sus estatuas y en sus pin
turas, como hicieron los griegos. Al llegar el turno a este interés, el arte medie
val tocó realmente a su fin, empezando el período conocido generalmente con 
el nombre de Renacimiento.

Andrea Pisano 
Escultor trabajando, 
h. 1340.

Relieve en mármol 
proveniente del 
campanile florentino; 
100 cm de altura; 
Museo dell’Opera del 
Duomo, Florencia.
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El término renacimiento significa volver a nacer o instaurar de nuevo, y la 
idea de semejante renacimiento comenzó a ganar terreno en Italia desde la épo
ca de Giotto. Cuando la gente de entonces deseaba elogiar a un poeta o a un 
artista decía que su obra era tan buena como la de los antiguos.*Giotto fue exal
tado, en este sentido, como un maestro que condujo el arte a su verdadero rena
cer; con lo que se quiso significar que su arte fue tan bueno como el de los 
famosos maestros cuyos elogios hallaron los renacentistas en los escritores clási
cos de Grecia y Roma. No es de extrañar que esta idea se hiciera popular en Ita
lia. Los italianos se daban perfecta cuenta del hecho de que, en un remoto pasa
do, Italia, con Roma su capital, había sido el centro del mundo civilizado, y que 
su poder y su gloria decayeron desde el momento en que las tribus germánicas 
de godos y vándalos invadieron su territorio y abatieron el Imperio romano. La 
idea de un renacer se hallaba íntimamente ligada en el espíritu de los italianos a 
la de una recuperación de «la grandeza de Roma». El período entre la edad clási
ca, a la que volvían los ojos con orgullo, y la nueva era de renacimiento que 
esperaban fue, simplemente, un lastimoso intervalo, la edad intermedia. De este 
modo, la esperanza en un renacimiento motivó la idea de que el período de 
intervalo era una edad media, un medievo, y nosotros seguimos aún empleando 
esta terminología. Puesto que los italianos reprocharon a los godos el hundi
miento del Imperio romano, comenzaron por hablar del arte de aquella época 
denominándolo gótico, lo que quiere decir bárbaro, tal como nosotros seguimos 
hablando de vandalismo al referirnos a la detrucción inútil de las cosas bellas.

Actualmente sabemos que esas ideas de los italianos tenían escaso funda
mento. Eran, a lo sumo, una ruda y muy simplificada expresión de la verdadera 
marcha de los acontecimientos. Hemos visto que unos setecientos años separa
ban la irrupción de los godos del nacimiento del arte que llamamos gótico. 
Sabemos también que el renacimiento del arte, después de la conmoción y el 
tumulto de la edad de las tinieblas, llegó gradualmente, y que el propio período 
gótico vio acercarse a grandes pasos este renacer. Posiblemente seamos capaces 
de explicarnos la razón de que los jtalianos se dieran menos cuenta de este creci
miento y desarrollo gradual del arte que las gentes que vivían más al norte. 
Hemos visto que aquéllos se rezagaron durante buena parte del medievo, de tal 
modo que lo conseguido por Giotto les llegó como una tremenda innovación,
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un renacimiento de todo lo grandioso y noble en arte/Los italianos del siglo 
XIV creían que el arte, la ciencia y la cultura habían florecido en la época clási
ca, que todas esas cosas habían sido casi destruidas por los bárbaros del norte y 
que a ellos les correspondía reavivar el glorioso pasado trayéndolo a una nueva 
época/
/  En ninguna ciudad fue más intenso este sentimiento de fe y confianza que 

en la opulenta ciudad mercantil de Florencia. Fue allí, en las primeras décadas 
del siglo XV, donde un grupo de artistas se puso a crear deliberadamente un arte 
nuevo rompiendo con las ideas del pasado.y

El líder del grupo de jóvenes artistas florentinos fue un arquitecto, Filippo 
Brunelleschi (1377-1446). Brunelleschi estuvo encargado de terminar la cate
dral de Florencia. Era en el estilo gótico, y Brunelleschi tuvo que dominar total
mente los principios que formaron parte de la tradición a que aquélla pertene
cía. Su fama, en efecto, se debe en parte a principios de construcción y de 
concepción que no habrían sido posibles sin su conocimiento del sistema gótico 
de abovedar. Los florentinos desearon que su catedral fuera coronada por una 
cúpula enorme, pero ningún artista era capaz de cubrir el inmenso espacio 
abierto entre los pilares sobre los que debía descansar dicha cúpula, hasta que 
Brunelleschi imaginó un método para realizarla (ilustración 146). Cuando fue 
requerido para planear nuevas iglesias y otros edificios, decidió dejar a un lado 
el estilo tradicional, adoptando el programa de aquellos que añoraban un rena
cimiento de la grandiosidad romana. Se dice que se trasladó a Roma y midió las 
ruinas de templos y palacios, tomando apuntes de sus formas y adornos. Nunca 
fue su intención copiar esos antiguos edificios abiertamente. Difícilmente 
hubieran podido ser adaptados a las necesidades de la Florencia del siglo XV. Lo 
que se propuso fue conseguir un nuevo modo de construcción, en el cual las 
formas de la arquitectura clásica se empleasen libremente con objeto de crear 
modalidades nuevas de belleza y armonía.

Lo que sigue siendo más sorprendente en lo conseguido por Brunelleschi es 
que realmente logró imponer este programa. Durante casi cinco siglos los arqui
tectos de Europa y de América siguieron sus pasos. Por dondequiera que vaya
mos en nuestras ciudades y villas encontraremos edificios en los que se han 
empleado formas clásicas tales como columnas y fachadas. Ha sido sólo en el 
siglo XX cuando los arquitectos empiezan a poner en duda el programa de Bru
nelleschi y a reaccionar contra la tradición arquitectónica renacentista, del mis
mo modo que ésta reaccionó contra la tradición gótica. Pero la mayoría de las 
casas que se construyen ahora, incluso aquellas que no tienen columnas ni ador
nos semejantes, aún conservan residuos de formas clásicas en las molduras sobre 
las puertas o en los encuadramientos de las ventanas, o en las proporciones del 
edificio. Si Brunelleschi se propuso crear la arquitectura de una era nueva, cier
tamente lo consiguió.

La ilustración 147 muestra la fachada de una pequeña iglesia construida por
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Brunelleschi para la poderosa familia Pazzi, en Florencia. Observamos en segui
da que tiene poco de común con cualquier templo clásico, pero menos todavía 
con las formas empleadas por los arquitectos góticos. Brunelleschi combinó 
columnas, pilastras y arcos en su propio estilo para conseguir un efecto de leve
dad y gracia distinto de todo lo realizado anteriormente. Detalles como el arma
zón de la puerta, con sus timpanillos clásicos, muestran cuán atentamente había 
estudiado Brunelleschi las ruinas de la antigüedad y edificios tales como el Pan
teón (pág. 120, ilustración 75). Compárese el modo en que se forma el arco y 
cómo se intercala en el piso superior con sus pilastras (semicolumnas planas). 
Apreciamos su estudio de las formas romanas con mayor claridad cuando entra
mos en la iglesia (ilustración 148). Nada en este brillante y bien proporcionado 
interior tiene que ver con los rasgos que los arquitectos góticos tenían en tan 
alta estima. No hay grandes ventanales ni ágiles pilares. En lugar de ellos, la 
blanca pared está subdividida en grises pilastras que comunican la idea de un 
orden clásico, aunque no desempeñen ninguna función real en la estructura del 
edificio. Brunelleschi sólo las puso allí para destacar la forma y las proporciones 
del interior.

¿ Brunelleschi no sólo fue el iniciador de la arquitectura del Renacimiento. Se 
cree que a él se le debe otro importante descubrimiento en el terreno del arte,
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que ha dominado también el de los siglos subsiguientes: la perspectiva/Hemos 
visto que ni los griegos, que comprendieron el escorzo, ni los pintores helenísti
cos, que sobresalieron al crear la ilusión de profundidad (pág. 114, ilustración 
72), llegaron a conocer las leyes matemáticas por las cuales los objetos disminu
yen de tamaño a medida que se alejan de nosotros. Recordemos que ningún 
artista clásico podía haber dibujado la famosa avenida de árboles retrocediendo 
en el cuadro hasta desvanecerse en el horizonte. Fue Brunelleschi quien propor
cionó a los artistas los medios matemáticos de resolver este problema; y el apa
sionamiento a que dio origen entre sus amigos pintores debió de ser enorme. La 
ilustración 149 muestra una de las primeras pinturas ejecutadas de acuerdo con 
esas reglas matemáticas. Es una pintura mural de una iglesia florentina, y repre
senta a la Santísima Trinidad con la Virgen y san Juan bajo la cruz, y los donan
tes —un anciano mercader y su esposa—  arrodillados fuera. El artista Tomaso 
di Giovanni, que pintó esta obra, fue llamado Masaccio (1401-1428), que signi
fica Tomás el Torpe. Debió ser un genio extraordinario, pues sabemos que 
murió cuando apenas tenía veintiocho años y que, por entonces, ya había pro
ducido una verdadera revolución en la pintura. Esta revolución no consistió 
solamente en el recurso técnico de la perspectiva pictórica, aunque ésta en sí 
debió constituir una novedad asombrosa al producirse. Podemos imaginarnos la 
sorpresa de los florentinos al descubrirse esta pintura mural, como si fuera un 
agujero en el muro a través del cual pudieran ver una nueva capilla en el moder
no estilo de Brunelleschi. Pero quizá quedaron más asombrados todavía ante la 
simplicidad y la magnitud de las figuras encuadradas por esta nueva arquitectu
r a l  los florentinos esperaban algo a la manera del estilo internacional que esta
ba en boga lo mismo en Florencia que en cualquier otra parte de Europa, debie
ron quedar desilusionados. En vez de graciosa delicadeza, veían pesadas y 
macizas figuras; en vez de suaves curvas, sólidas formas angulares; y en vez de 
menudos detalles, como flores y piedras preciosas, no había más que un sepul
cro con un esqueleto encima. Pero si el arte de Masaccio era menos agradable a 
la vista que las pinturas a las que estaban acostumbrados, era mucho más since
ro y emotivo/f’odemos observar que Masaccio admiraba la dramática grandiosi
dad de Giotto, aunque no le imitara/El ademán sencillo con que la Virgen 
señala al Cristo en la cruz es tan elocuente e impresionante porque es el único 
movimiento en el conjunto solemne de la pintura. Sus figuras, en verdad, pare
cen estatuas. Este efecto, más que cualquier otro, es el que Masaccio realzó 
mediante la perspectiva de los lincamientos en que encajó sus figuras. Nos pare
ce que podemos tocarlas casi, y esta sensación es la que hace de ellas y de su 
mensaje algo nuevo para nosotros. Para el gran maestro del Renacimiento, los 
nuevos recursos y descubrimientos no fueron nunca un fin en sí mismos, sino 
que los utilizó para que penetrara más todavía en nuestro espíritu la significa
ción del tema tratado.

El más grande escultor del círculo de Brunelleschi fue el maestro florentino
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Donato di Nicoló di Betto Bardi, 
Donatello (1386?-1466). Era quin
ce años mayor que Masaccio, aun
que vivió mucho más tiempo que 
él. La ilustración 151 muestra una 
obra de su juventud. Le fue encar
gada por el gremio de los armeros, 
a cuyo patrón, san Jorge, represen
ta; la estatua fue destinada a una 
hornacina del exterior de la iglesia 
de San Miguel, en Florencia. Si 
volvemos la vista a las estatuas góti
cas del exterior de las grandes cate
drales (pág. 191, ilustración 127), 
advertiremos cómo Donatello rom
pió completamente con el pasado. 
Estas estatuas góticas permanecen a 
los lados de los pórticos en hileras 

solemnes y apacibles como si fueran seres de otro mundo. El san Jorge de Dona
tello se mantiene con firmeza sobre el suelo, con los pies clavados en tierra 
resueltamente, como dispuesto a no ceder un palmo. Su rostro no tiene nada de 
la vaga y serena belleza de los santos medievales, sino que es todo energía y con
centración (ilustración 150). Parece aguardar la llegada del monstruo para medir 
su fuerza, las manos descansando sobre el escudo, completamente tensa su acti
tud en una determinación de desafío. La estatua se ha hecho famosa como sím
bolo inigualable del valor y arrojo juveniles. Pero no es tan sólo la imaginación 
de Donatello lo más digno de admirar: su facultad de corporizar al santo caba
lleresco de espontánea y convincente manera, así como su criterio respecto al 
arte de la escultura revelan una concepción completamente nueva. A pesar de la 
sensación de vida y movimiento que la estatua comunica, sigue siendo precisa 
en su silueta y sólida como una roca. Al igual que la pintura de Masaccio, nos 
muestra que Donatello quiso sustituir las delicadezas y refinamientos de sus pre
decesores por una nueva y vigorosa observación del natural. Detalles como las 
manos o las cejas del santo revelan una completa independización de los mode
los tradicionales; demuestran un nuevo e independiente estudio de las formas 
reales del cuerpo humano. Estos maestros florentinos de principios del siglo XV 
ya no se contentaban con repetir las viejas fórmulas manejadas por los artistas 
medievales. Como griegos y romanos, a los cuales admiraban, empezaron a 
estudiar el cuerpo humano en sus talleres y obradores tomando modelos o 
pidiendo a sus camaradas que posaran para ellos en las actitudes requeridas. Este 
nuevo método y este nuevo interesarse por las cosas son lo que hace parecer tan 
espontánea y natural la estatua de Donatello.

150

Detalle de la 
ilustración 151.

151

Donatello
San Jorge, h. 1415-
1416.
Marmol, 209 cm de 
altura; Museo Nacional 
del Bargello, Florencia.



231 PRIMERA MITAD DEL SIGLO XV



2 3 2  1A CONQUISTA DE LA REALIDAD

152

Donatello
El festín de Herodes,
1423-1427.
Bronce dorado, 60 x 
60 cm; relieve de la 
pila bautismal del 
baptisterio, catedral de 
Siena.
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Detalle de la 
ilustración 152.

1 5 3

Donatello adquirió gran fama durante su vida. Al igual que Giotto una cen
turia antes, fue llamado con frecuencia desde otras ciudades para acrecentar su 
magnificencia y belleza. La ilustración 152 muestra un relieve en bronce realiza
do para la pila bautismal de Siena diez años después de San Jorge, en 1427. Tal 
como la pila medieval de la página 179, ilustración 118, ilustra una escena de la 
vida de san Juan Bautista. Muestra el tremendo momento en que Salomé, la hija 
del rey Herodes, pide la cabeza de san Juan como recompensa a su danza, obte
niéndola. Nos introducimos en el comedor regio y, más allá, en la galería que 
ocupan los músicos y en una sucesión de salas y escaleras interiores. El verdugo 
acaba de entrar y se arrodilla ante el Rey trayendo la cabeza del santo sobre una 
bandeja. El Rey se echa hacia atrás y levanta las manos en un gesto de horror; 
los niños gritan y huyen; la madre de Salomé, instigadora del crimen, está 
hablando al Rey para tratar de justificar el homicidio. Hay un gran hueco entre 
ella y los horrorizados huéspedes. Uno de éstos se tapa los ojos con la mano; 
otros rodean a Salomé, que parece acabar de interrumpir su danza. No hace fal
ta explicar en todos sus detalles las modalidades nuevas en una obra como ésta 
de Donatello. Todas lo eran. A la gente acostumbrada a las claras y graciosas 
representaciones del arte gótico, la manera de ser tratado un tema por Donatello 
debió impresionarles profundamente. Según el nuevo estilo, no hacía falta for
mar un agradable esquema sino producir la sensación de un repentino caos, 

/c  orno las figuras de Masaccio, las de Donatello son rígidas y angulosas en sus 
movimientos. Sus ademanes son violentos, y en ellas no se hace nada por miti
gar el horror del asunto/^A sus contemporáneos, una escena semejante debió de 
párecerles terriblemente viva.

El nuevo arte de la perspectiva aumentó aún más la sensación de realidad. 
Donatello debió empezar por preguntarse a sí mismo; «¿Qué tuvo que suceder
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cuando la cabeza del santo fue llevada al comedor?» Hizo cuanto pudo por 
representar un palacio romano, tal como sería aquel en el que el hecho tuvo 
lugar, y por elegir tipos romanos para las figuras del fondo (ilustración 153). 
Podemos ver claramente, en efecto, que Donatello, como su amigo Brunelles
chi, había iniciado por aquel entonces un sistemático estudio de las reliquias 
monumentales de Roma, para ayudarse a conseguir el renacimiento del arte. 
Pero sería enteramente equivocado, no obstante, imaginar que este estudio del 
arte griego y romano originó el Renacimiento/Más bien fue al contrario. Los 
artistas que vivían en torno a Brunelleschi suspiraban tan apasionadamente por 
un renacer del arte que se volvieron hacia la naturaleza, la ciencia y las reliquias 
de la antigüedad para conseguir sus nuevos propósitos//

El dominio de la ciencia y del conocimiento del arte clásico fue durante 
algún tiempo posesión exclusiva de los artistas italianos del Renacimiento. Pero 
la voluntad apasionada de crear un nuevo arte, que fuese más fiel a la naturaleza 
que todo lo que se había visto hasta entonces, inspiró también a otros artistas 
nórdicos pertenecientes al mismo momento histórico.

/A s í  como la generación de Donatello se cansó en Florencia de las sutilezas y 
refinamientos del estilo internacional gótico, aspirando a crear figuras más vigo

Claus Sluter 
Los profetas Daniel 
e Isaías, 1396-1404. 

Procedente de La 
fuente de Moisés; 
piedra caliza, 360 cm 
de altura (base 
excluida); cartuja de 
Champmol, Dijón.

rosas y austeras, así también un escultor de más allá de los Alpes se esforzó por 
lograr un arte más lleno de vida y más realista que el de las delicadas obras de 
sus predecesores. Este escultor era Claus Sluter, que trabajó entre 1380 y 1405 
en Dijon, capital entonces del próspero y opulento Ducado de Borgoña. Su 
obra más famosa es un grupo de profetas que perteneció al pedestal de un gran 
crucifijo que señalaba la fuente de un famoso lugar de peregrinaje (ilustración 

/ í  54). Figuran en este pedestal los hombres cuyas palabras fueron interpretadas 
como*predicción de la pasión. Cada uno de ellos sostiene en su mano un gran 
libro o pergamino sobre el que están escritas esas palabras, y parecen meditar 
acerca de la tragedia que ha de venir/flo son ya las solemnes y rígidas figuras 
que flanquean los pórticos de las catedrales góticas (pág. 191, ilustración 127). 
Se diferencian tanto de esas obras anteriores como lo hace San Jorge, de Donatello. 
El que lleva un turbante en la cabeza es Daniel; el de la cabeza destocada, Isaías. 
Tal como se hallan frente a nosotros, mayores que el natural, resplandeciendo 
todavía con su colorido y  sus dorados, menos parecen estatuas que personajes 
vivos pertenecientes a uno de los misterios medievales en el momento de recitar 
sus papeles. Pero con todo y su sorprendente sensación de vida, no debemos 
olvidar el sentido artístico con que Sluter creó estas macizas figuras, con el fla
mear de sus ropajes y la dignidad de su aspecto.

Aun cuando no había de ser un escultor quien llevara a su término, en el 
norte, la conquista de la realidad/el artista cuyos descubrimientos revoluciona
rios se dirigieron desde un principio a representar algo enteramente nuevo fue el 
pintor Jan van Eyck (1390?-1441). Al igual que Sluter, estuvo relacionado con 
la corte de los duques de Borgoña,/^>ero trabajó principalmente en la zona de los
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Países Bajos denominada Bélgica. Su obra más famosa es un gran retablo con 
muchas escenas de la ciudad de Gante. Se dice que éste empezó a ser pintado 
por el hermano mayor de Jan, Hubert, del que poco se sabe^f que fue conclui
do por Jan en 1432, en la misma década que vio terminar las grandes obras de 
Masaccio y Donatello ya descritas. /

Pese a que las diferencias son obvias, hay ciertas similitudes entre el fresco 
de Masaccio en Florencia (ilustración 149) y este altar pintado para una iglesia de 
la lejana Flandes. Ambos muestran al devoto donante y a su esposa rezando a los 
lados (ilustración 155), y ambos se centran en una gran imagen simbólica —la 
de la Santísima Trinidad en el fresco, y, en el altar, la de la visión mística de la 
adoración del Cordero, en la que éste, por supuesto, simboliza al Cristo (ilustra
ción 156). La composición está basada principalmente en un pasaje del Apoca
lipsis (7, 9): «Después miré y había una muchedumbre inmensa, que nadie 
podría contar, de toda nación, razas, pueblos y lenguas, de pie delante del trono 
y del Cordero...», un texto que la Iglesia relaciona con la festividad de Todos los 
Santos, a la que la pintura hace más alusiones. Arriba observamos al Dios, tan 
majestuoso como el de Masaccio, pero entronizado con el esplendor de un 
papa, entre la Virgen y san Juan Bautista, quien fue el primero en llamar al Cris
to el Cordero de Dios.

Al igual que en nuestro desplegable (ilustración 156), el altar, con su multi
tud de imágenes, podía mostrarse abierto, lo que ocurría en los días de fiesta, 
momento en que sus colores vibrantes eran revelados; o cerrado (entre semana), 
cuando presentaba un aspecto más sobrio (ilustración 155). Aquí, el artista 
representó a san Juan Bautista y a san Juan Evangelista como estatuas, de igual 
modo que Giotto había representado las figuras de las virtudes y los vicios en la 
capilla DeU’Arena (pág. 200, ilustración 134). Arriba se nos muestra la escena 
familiar de la anunciación, y solamente hemos de mirar atrás de nuevo, al mara
villoso retablo de Simone Martini y Lippo Memmi —pintado cien años antes 
(pág. 213, ilustración 141)—, para obtener una primera impresión de la nove
dosa y realista aproximación de Van Eyck a la historia sagrada.

La manifestación más sorprendente de su nueva concepción del arte la 
reservó, sin embargo, para las pinturas interiores: las figuras de Adán y Eva tras 
la caída. La Biblia relata que solamente después de haber comido de la fruta del 
árbol del conocimiento ambos supieron que estaban desnudos. En cueros vivos, 
desde luego, pese a las hojas de higuera que sostienen en las manos. Aquí no 
podemos hallar ningún paralelismo con los maestros del Renacimiento tempra
no en Italia, pues ellos nunca acabaron de abandonar las tradiciones del arte 
griego y romano. Recordemos que los antiguos habían idealizado la figura 
humana en obras como Apolo de Belvedere o Venus de Milo (págs. 104 y 105, 
ilustraciones 64 y 65)./jan van Eyck no quería saber nada de todo eso. Debió 
situarse ante modelos desnudos y pintarlos tan concienzudamente que las gene
raciones posteriores se mostraron algo escandalizadas ante tanta honestidad.^

155

Jan van Eyck 
El altar de Gante (con 
laterales cerrados), 
1432.
Óleo sobre tabla, cada 
panel 146,2 x  51,4 
cm; catedral de St. 
Bavo, Gante.

156 (Desplegable)

El altar de Gante (con 
laterales abiertos).
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157

Detalles de la 
ilustración 156.

no es que el artista no fuera sensible a la belleza. Está claro que también disfru
taba evocando los esplendores del cielo tanto como el maestro del Díptico de 
Wilton (págs. 216 y 217, ilustración 143) lo había hecho una generación antes. 
Pero observemos de nuevo la diferencia, la paciencia y la maestría con que estu
dió y pintó los preciosos brocados que vestían los ángeles músicos y el brillo de 
las joyas situadas por todas partes. En este aspecto, los Van Eyck no rompieron 
tan radicalmente con las tradiciones del estilo internacional como lo hizo 
Masaccio. Más bien siguieron los métodos de los hermanos De Limburgo y los 
condujeron a un grado de perfección tal que dejaron atrás las ideas del arte 
medieval. Ellos, como otros maestros góticos de su época, se complacieron en 
amontonar en sus pinturas pormenores encantadores y delicados frutos de la 
observación; se enorgullecían de mostrar su destreza al pintar flores y animales, 
edificios, trajes vistosos, joyas, y en ofrecer una verdadera fiesta para los ojos. 
Hemos visto que no se preocupaban mucho de la similitud de las figuras y los 
paisajes, y que sus diseños y perspectivas no eran, por ello, muy verosímiles. No 
puede decirse lo mismo de los cuadros de Van Eyck. Su observación de la natu
raleza es aún más paciente; su conocimiento de los detalles, más exacto. Los 
árboles y los edificios del fondo muestran claramente su diversidad. Los árboles 
de los hermanos De Limburgo, como recordamos, eran más bien esquemáticos 
y convencionales (pág. 219, ilustración 144). Su paisaje se parece más a un tapiz 
que a un escenario real. Todo esto es por completo diferente en el cuadro de 
Van Eyck. En los detalles que se muestran en la ilustración 157 tenemos árboles 
reales y un paisaje auténtico prolongándose hacia la ciudad y el castillo del hori
zonte. La paciencia infinita con que están pintadas las hierbas sobre las rocas, y 
las flores entre los riscos, no tienen comparación con los últimos términos de la 
miniatura de los De Limburgo. Y lo que decimos del paisaje vale también para 
las figuras. Van Eyck parece haber estado tan atento a reproducir cada menudo 
detalle en su cuadro que casi nos creemos capaces de contar una por una las crines 
de los caballos o de las guarniciones de piel que ostentan en sus trajes los caballe
ros. El caballo de la miniatura de los De Limburgo parece, casi, un caballito de 
madera. El de Van Eyck es muy semejante en su forma y actitud, pero está vivo. * 
Podemos ver el reflejo de la luz en su ojo y las arrugas que se le forman en la 
piel; mientras que el caballo anterior casi parece plano, éste de Van Eyck tiene 
miembros redondos, modelados en luz y sombra.

Puede parecer trivial ponerse a rebuscar todos estos pequeños detalles y elo
giar a un gran artista por la paciencia con que ha observado y copiado del natu
ral. Sería equivocado ciertamente considerar menos grande la obra de los her
manos De Limburgo o de cualquier otro pintor por faltarle tan fidedigna 
imitación de la naturaleza/Pero si queremos comprender de qué modo se desa- 

* rrolló el arte nórdico, tenemos que apreciar debidamente esta paciencia y cuida
do infinitos de Jan van Eyck / I  .os artistas meridionales de su generación, los 
maestros florentinos del círculo de Brunelleschi, desarrollaron un método por
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medio del cual la naturaleza podía ser representada en un cuadro casi con cientí
fica exactitud. Comenzaban trazando la armazón de las líneas de la perspectiva y 
plasmaban sobre ellas el cuerpo humano mediante sus conocimientos de la ana
tonía y las leyes del escorzo. Van Eyck emprendió el camino opuesto. Logró la 
ilusión del natural añadiendo pacientemente un detalle tras otro hasta que todo 
el cuadro se convirtiera en una especie de espejo del mundo visible. Esta dife
rencia entre el arte del norte y el italiano tuvo importancia durante muchos 
años. Cabe conjeturar que toda obra que se destaque en la representación de la 
hermosa superficie de las cosas, flores, joyas o edificios, será de un artista nórdi
co, flamenco probablemente; mientras que un cuadro de acusados perfiles, clara 
perspectiva y seguro dominio de la belleza del cuerpo humano, será italiano.

Para llevar a cabo su propósito de sostener el espejo de la realidad en todos 
sus detalles, Van Eyck tuvo que perfeccionar la técnica de la pintura. Fue el inven
tor de la pintura al óleo. Se ha discutido mucho acerca de la verdad y el exacto 
sentido de esta afirmación, pero los pormenores importan relativamente poco. 
No se trató de un descubrimiento como el de la perspectiva, que constituyó algo 
enteramente nuevo. Lo que él consiguió fue una prescripción nueva para la pre
paración de los colores antes de ser colocados sobre la tabla. Los pintores de 
entonces no compraban los colores ya preparados en tubos o en cajas, sino que 
tenían que prepararse sus propios pigmentos, obtenidos en su mayoría de plan
tas o minerales. Reducían éstos a polvo entre dos piedras —o los hacían moler 
por sus aprendices— y, antes de usarlos, les añadían cierta cantidad de líquido 
para formar con el polvo una especie de pasta. Existieron diversos modos de 
hacer esto; durante todo el medievo, el principal ingrediente de dicho líquido 
había sido el huevo, que daba excelentes resultados, pero que tenía el inconve
niente de secarse muy deprisa. El procedimiento de pintar con colores prepara
dos de este modo se denominó témpera. Parece ser que Jan van Eyck se hallaba 
descontento con tal fórmula, ya que no le permitía conseguir transiciones suaves 
fundiendo unos colores con otros. Si emplease aceite en vez de huevo, trabajaría 
mucho más lentamente y con mayor exactitud; podía hacer colores transparen
tes para ser aplicados por capas; podía realzar las partes más luminosas con el 
pincel afilado y conseguir esos milagros de exactitud que asombraron a sus con
temporáneos y que condujeron a una rápida aceptación de la pintura al óleo 
como el más adecuado vehículo del color.

El arte de Van Eyck consiguió tal vez su máximo triunfo en la pintura de 
retratos. Uno de los más famosos es el de la ilustración 158, que representa a un 
comerciante italiano, Giovanni Arnolfini, llegado a los Países Bajos en viaje de 
negocios en compañía de su reciente esposa Jeanne de Chenany. En su estilo, es 
una obra tan nueva y revolucionaria como las de Donatello y Masaccio en Italia. 
Un sencillo rincón del mundo real ha quedado fijado de pronto sobre el panel 
como por arte de magia. Aquí está todo: la alfombra y las zapatillas, el rosario 
colgado en la pared, el pequeño sacudidor al lado de la cama y unas frutas en el

158

Jan van Eyck 
El matrimonio 
Arnolfini, 1434. 

Oleo sobre tabla 
8 1 ,8 x 3 9 ,7  cm; 
National Gallery, 
Londres.
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159,160

Detalles de la 
ilustración 158.

antepecho de la ventana. Es como si pudiéramos hacer una visita a los Arnolfini 
en su casa. El cuadro, probablemente, representa un momento solemne de sus 
vidas: sus esponsales. La recién desposada acaba de poner su mano derecha en la 
izquierda de Arnolfini, y éste está levantando su derecha para colocarla sobre 
aquéllas en señal de su unión. Seguramente se llamó al pintor para que registra
ra este importante momento como testigo, del mismo modo que puede ser lla
mado un notario a declarar que se ha hallado presente en un acto solemne de la 
misma índole. Esto nos explicaría la razón por la cual el maestro colocó su nom
bre en lugar destacado con las palabras latinas Johannes de eyck fu it hic (Jan van 
Eyck estuvo presente). En el espejo, al fondo de la habitación, vemos toda la 
escena reflejada y, al parecer, también la imagen del pintor y testigo (ilustración 
159). No sabemos si fue el mercader italiano o el artista nórdico quien concibió 
la idea de hacer este uso de la nueva clase de pintura que puede ser comparado 
al empleo legal de una fotografía oportunamente aportada por un testigo. Pero 
sea quien quiera, fue con seguridad alguien que comprendió rápidamente las 
enormes posibilidades que yacían en la nueva modalidad pictórica de Van Eyck. 
Por vez primera en la historia, el artista se convertía en un perfecto testigo ocu
lar en el verdadero sentido de la palabra.

En este intento de reflejar la naturaleza tal como se muestra a los ojos, Van 
Eyck, como Masaccio, dejó a un lado los esquemas armónicos y las curvas 
sinuosas del estilo gótico. Para algunos, sus figuras aún pueden parecer rígidas 
en comparación con la gracia exquisita de pinturas como las del Díptico de Wil- 
ton (págs. 216 y 217, ilustración 143). Pero en todas partes los artistas europeos 
de aquella generación desafiaron las viejas ideas acerca de la belleza y turbaron a
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muchas personas de edad más avanzada. Uno de los más radicales de esos inno
vadores fue un/fñntor suizo llamado Konrad Witz (1400?-1446?)A^ ilustración 
161 pertenece a un altar que pintó para Ginebra en 1444. Está dedicado a san 
Pedro y representa el encuentro del santo con el Cristo después de la resurrec
ción, tal como se narra en el evangelio de Juan (21). Algunos de los apóstoles y 
sus compañeros habían salido a pescar en el Tiberíades, pero no capturaron 
nada. Al amanecer, el Cristo estaba de pie en la orilla, pero no le reconocieron. 
Les dijo que lanzaran la red al lado derecho de la barca, que volvió tan colmada 
de peces que ellos fueron incapaces de sacarla del agua. En aquel instante uno 
de ellos dijo: «Es el Señor», y cuando san Pedro lo oyó «se puso el vestido (pues 
estaba desnudo), y se lanzó al mar. Los demás discípulos vinieron en la barca», 
tras lo cual comieron con el Cristo. Si le hubieran pedido a un pintor medieval

161

Konrad Witz 
La pesca milagrosa,
1444.

Panel de un altar; 
óleo sobre tabla; 132 x 
134 cm; Museo de 
Arte y de Historia, 
Ginebra.
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que ilustrara este suceso milagroso, seguramente se habría contentado con una 
hilera convencional de líneas onduladas para dar a entender el lago Tiberíades. 
Pero Witz quiso convertir en familiar para los burgueses de Ginebra la escena 
del Cristo de pie en la orilla, y para ello no pintó un lago, sino el lago que ellos 
conocían, el de Ginebra, con el gran monte Saléve irguiéndose al fondo. Se trata 
de un paisaje real que cualquiera puede contemplar, que todavía existe, y que 
aún se parece mucho al del cuadro. Es ésta quizá la primera representación exac
ta, el primer «retrato» de un paisaje auténtico que jamás se haya intentado. 
Sobre este lago, Witz pintó pescadores reales; no los sublimados apóstoles 
de obras antiguas, sino toscos hombres de pueblo, ocupados con sus aparejos de 
pesca y que procuraban desmañadamente que la barca no volcara. San Pedro, 
que está en el agua, parece algo desvalido, y seguramente fue así como se sintió. 
Sólo el Cristo se mantiene de pie sosegada y firmemente. Su sólida figura 
recuerda las del gran fresco de Masaccio (ilustración 149). Debió ser muy emo
cionante para los fieles de Ginebra mirar el altar por primera vez y ver que los 
apóstoles eran hombres como ellos, pescando en su propio lago, así como al 
Cristo resucitado apareciéndoseles milagrosamente en sus familiares orillas para 
ayudarles y consolarles.

Nanni di Banco 
Albañil y  escultores 
trabajando, h. 1408.

Base de una escultura 
de mármol; Or San 
Michele, Florencia.
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Segunda mitad del siglo X V  en Italia

Los nuevos descubrimientos realizados por los artistas italianos y flamen
cos en la primera mitad del siglo XV crearon gran agitación en toda Europa. 
Pintores y patrocinadores a la par fueron fascinados por la idea de que el arte 
no sólo podía servir para plasmar temas sagrados de manera sugestiva, sino 
también para reflejar un fragmento del mundo real. Tal vez el más inmediato 
resultado de esta gran revolución en arte consistió en que los artistas de todas 
partes comenzaron a experimentar y procurar nuevos efectos sorprendentes. 
Este espíritu de aventura que sostuvo el arte del siglo XV señala la verdadera 
ruptura con el medievo.

Existe una consecuencia de esta ruptura que debemos considerar ante 
todo. Hasta alrededor de 1400 el arte, en diferentes partes de Europa, se había 
desarrollado siguiendo líneas análogas. Recordemos que el estilo de los pinto
res y escultores góticos de aquella época es conocido con el nombre de estilo 
internacional (pág. 213) porque las miras de los maestros predominantes en 
Francia, Alemania y Borgoña eran, en conjunto, muy parecidas. Claro está 
que existieron diferencias nacionales a lo largo de todo el medievo —por 
ejemplo, las existentes entre Francia e Italia durante el siglo XIII— , pero éstas 
no fueron, en conjunto, muy importantes. No se referían únicamente al terre
no del arte, sino también al del saber e incluso al de la política. Todos los 
hombres cultos del medievo hablaban y escribían latín, y les daba lo mismo 
enseñar en la Universidad de París que en las de Padua o de Oxford.

Los nobles de la época participaban de los ideales de la caballería; su leal- 
dad a su rey o a sus caudillos feudales no implicaba que se considerasen a sí 
mismos como los campeones de un pueblo o nación en particular. Todo esto 
cambió gradualmente hacia finales del medievo, cuando las ciudades, con sus 
burgueses y comerciantes, se fueron haciendo cada vez más importantes que 
los castillos de los barones. Los mercaderes hablaban su lenguaje nativo y se 
aunaban contra cualquier competidor intruso o extranjero. Cada ciudad esta
ba orgullosa y celosa de su propia posición y de sus privilegios comerciales e 
industriales. En el medievo, un buen maestro podía viajar de un lugar de 
construcción a otro, o ser recomendado por un monasterio a otro, no causán
dole ninguna preocupación tener que confesar su nacionalidad. Pero tan 
pronto como las ciudades crecieron en importancia, los artistas, así como los
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artesanos y todos los trabajadores, se organizaron en gremios que, en muchos 
aspectos, eran semejantes a nuestros sindicatos/Misión suya era vigilar por los 
privilegios y derechos de sus miembros y asegurar un buen mercado para sus 
producciones. Para ser admitido en un gremio, el artista tenía que probar que 
era capaz de un cierto grado de competencia, es decir, que era, en realidad, un 
maestro en su arte. Entonces se le permitía abrir un taller, emplear aprendices 
y aceptar encargos de retablos, retratos, cofres pintados, banderas, estandartes 
o cualquier otra obra semejante./

Los gremios y corporaciones eran por lo general organizaciones ricas que 
poseían voz y voto en el gobierno de la ciudad y que no sólo contribuían a 
que ésta prosperase, sino que también se esforzaban en embellecerla. En Flo
rencia y otros lugares, los gremios de orfebres, tejedores, curtidores, etcétera, 
dedicaron parte de sus fondos a la fundación de iglesias, la construcción de 
casas gremiales y la donación de altares y capillas. En este aspecto, hicieron 
mucho por el arte. Por otro lado, vigilaban celosamente los intereses de sus 
miembros, dificultando que los artistas extranjeros pudieran hallar empleo 
allí. Sólo los artistas más famosos conseguían romper en ocasiones esta resis
tencia y trasladarse tan libremente como en la época en que se construyeron 
las grandes catedrales.

Todo ello está relacionado con la historia del arte, porque debido al desa
rrollo de las ciudades, el estilo internacional fue tal vez el último estilo de 
este tipo que haya visto Europa/bn el siglo XV el arte se disgregó en una 
serie de escuelas distintas; casi cada ciudad grande o pequeña en Italia, Flan- 
des y Alemania tuvo su propia escuela de pintura/<Escuela» es una denomi
nación un tanto equívoca. Por entonces no existían escuelas de arte en las 
que los jóvenes estudiantes siguieran cursos. Si un muchacho decidía que le 
gustaría llegar a ser pintor, su padre le colocaba de aprendiz desde muy corta 
edad en casa de uno de los principales maestros de la ciudad. Por lo general, 
tenía que vivir junto a él, hacía los recados de la familia del maestro y procu
raba hacerse útil por todos los medios. Una de sus primeras tareas sería moler 
los colores, o ayudar a la preparación de las tablas o de las telas que el maes
tro querría usar. Gradualmente obtendría de éste algún trabajo menor, como 
la pintura de una enseña. Más tarde, cuando el maestro se hallara muy atarea
do, pediría al alumno que le ayudase en la terminación de algunos pormeno
res poco importantes de obras mayores: pintar el fondo señalado por el maes
tro sobre la tela, concluir el vestido de algunos personajes de una escena. Si 
mostraba talento y sabía imitar la manera de su maestro a la perfección, el 
joven recibiría poco a poco tareas más importantes que realizar bajo su super
visión. Estas eran, pues, las escuelas de pintura del siglo XV. Fueron escuelas 
excelentes, y hay muchos pintores de hoy día que desearían haber recibido 
una instrucción semejante. El modo de transmitir los maestros de una ciudad 
su habilidad y experiencia a la generación joven explica, también, por qué las
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León Battista Alberti 
Iglesia de S. Andrea, 
Mantua, h. 1460. 
Iglesia renacentista.

escuelas de pintura desarrollaron en 
esas ciudades una individualidad 
propia tan manifiesta/í’uede recono
cerse si un cuadro del siglo XV pro
cede de Florencia o Siena, de Dijon 
o Brujas, de Colonia o V ie n a /

/ Con el propósito de tener un 
punto de mira ventajoso desde el que 
poder dominar esta variedad inmensa 
de maestros, escuelas y experiencias, 
será mejor que nos volvamos hacia 
Florencia, donde comenzó la gran 
revolución artística/E s fascinante 
observar cómo la segunda genera
ción, la que siguió a Brunelleschi, 
Donatello y Masaccio, trató de hacer 
uso de los descubrimientos de éstos 
para aplicarlos a todas las tareas que 
hubiera que realizar. Esto no siempre 
fue fácil. Los principales encargos 
que se les hicieron, después de todo, 
permanecieron inalterables desde el 
comienzo del período. A veces, los 
nuevos y revolucionarios métodos 

parecían chocar con los encargos tradicionales. Considérese el caso de la 
arquitectura: la idea de Brunelleschi había sido introducir formas de edificios 
clásicos, columnas, tímpanos y cornisas copiadas por él de las ruinas romanas. 
Él empleó esas formas en las iglesias. Sus sucesores estaban afanosos por emu
larle. La ilustración 162 muestra una iglesia concebida por el arquitecto flo
rentino León Battista Alberti (1404-1472), quien planeó su fachada como un 
gigantesco arco de triunfo a la manera romana (pág. 119, ilustración 74). Pero 
¿cómo se aplicaría el mismo programa a una casa habitable corriente, en una 
calle de la ciudad? Los palacios y moradas tradicionales no podían ser cons
truidos a la manera de templos. No habían sobrevivido edificios particulares 
de los tiempos romanos, y aunque así hubiera sido, las necesidades y las cos
tumbres habían cambiado tanto que aquéllos hubieran podido proporcionar 
muy poca orientación. El problema, pues, era hallar un compromiso, una 
conciliación entre la casa tradicional, con paredes y ventanas, y la forma clási
ca qué Brunelleschi había enseñado a usar a los arquitectos. Fue Alberti quien 
encontró la solución que ha seguido influyendo hasta nuestros días. Al cons
truir un palacio para la opulenta familia florentina de comerciantes Rucellai 
(ilustración 163), diseñó un edificio corriente de tres pisos. Existe poca seme-
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Leon Battista Alberti 
Palacio Rucellai, 
Florencia, h. 1460.

janza entre esta fachada y cualquier ruina clásica; y sin embargo, Alberti se 
adhirió al programa de Brunelleschi y empleó formas clásicas para decorarla. 
En lugar de construir columnas o semicolumnas, cubrió la casa con una red 
de pilastras y entablamentos que sugieren un orden clásico, sin variar la 
estructura del edificio. Es fácil ver dónde aprendió Alberti este principio. 
Recordemos el Coliseo romano (pág. 118, ilustración 73), en el cual se aplica
ron varios órdenes griegos a los diversos pisos. Aquí también el piso inferior es 
una adaptación del orden dórico, habiendo asimismo arcos entre los pilares. 
Pero aunque, de este modo, Alberti había logrado dar un nuevo aspecto al vie
jo palacio, transformando la  ̂ formas romanas, no por ello rompió del todo 
con las tradiciones góticas? No tenemos sino que comparar las ventanas de 
este palacio con las de la fachada de Notre-Dame de París (pág. 189, ilustra
ción 125) para descubrir una sorprendente similitud/Alberti no hizo más que 
traducir un diseño gótico a unas formas clásicas, suavizando el «bárbaro» arco 
apuntado y utilizando los elementos del orden clásico en un contexto tradi
cional.

Este logro de Alberti es característico. Los pintores y escultores florentinos 
del siglo XV también se hallaron con frecuencia en una situación en la que 
tenían que adaptar el nuevo proyecto a una tradición antigua. La mezcla entre
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164

Lorenzo Ghiberti 
El bautismo del Cristo, 
1427.
Bronce dorado, 60 X 
60 cm; relieve del 
frontal del baptisterio, 
catedral de Siena.

lo nuevo y lo viejo, entre tradiciones góticas y formas modernas, es caracterís
tica de muchos de los maestros de mediados del siglo.

El mayor de estos maestros florentinos que consiguió reconciliar las nue
vas aportaciones con la tradición antigua fue un escultor de la generación de 
Donatello/Lorenzo Ghiberti (1378-l455)/La ilustración 164 muestra uno de 
sus relieves para la misma pila de Siena para la que hizo Donatello El festín de 
Herodes (pág. 232, ilustración 152). En la obra de Donatello podríamos decir 
que todo era nuevo. La de Ghiberti parece mucho menos sorprendente a pri
mera vista. Advertimos que la distribución de la escena no es muy distinta de 
la empleada por el famoso fundidor de Lieja del siglo XII (pág. 179, ilustra
ción 118): el Cristo en el centro, teniendo a un lado a san Juan Bautista, a los 
ángeles al otro, y al Dios y la paloma del Espíritu Santo descendiendo del cie
lo. Hasta en la manera de estar tratados los detalles, la obra de Ghiberti 
recuerda las de sus predecesores medievales: el amoroso cuidado con que dis
tribuye los pliegues de los trajes puede recordarnos una obra como la Virgen 
del orfebre del siglo XIV que hemos visto en la página 210, ilustración 139. Y 
sin embargo, el relieve de Ghiberti es tan vigoroso y convincente como el de 
su compañero Donatello. También él había aprendido a caracterizar cada figu
ra y a hacernos comprender la parte que desempeña en el conjunto: la belleza
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y humildad del Cristo, el Cordero de Dios, la solemne y enérgica actitud de 
san Juan, el enflaquecido profeta del desierto, y el celestial acompañamiento 
de los ángeles que se contemplan silenciosos entre sí, alegres y maravillados. 
Mientras que la nueva modalidad dramática de Donatello, al representar la 
escena sagrada, subvierte la nítida distribución que había sido orgullo de otra 
época, Ghiberti procura mantenerse contenido y lúcido. No nos proporciona 
una idea del espacio real, como se propuso Donatello. Prefiere ofrecernos tan 
sólo una alusión a la profundidad, dejando que las figuras principales se desta
quen claramente contra un fondo neutral.

Del mismo modo que Ghiberti permaneció fiel a algunas ideas del arte 
gótico, sin rechazar el empleo de los nuevos descubrimientos de su siglo, el 

p in to r  Fra Angélico (hermano Angélico), de Fiésole, junto a Florencia (1387- 
l455)/aplicó los nuevos métodos de Masaccio principalmente con objeto de 
expresar las ideas tradicionales del arte religioso. Fra Angélico era un fraile 
dominico: los frescos que pintó en su monasterio florentino de San Marcos, 
alrededor de 1440, se cuentan entre las más hermosas de sus obras. Pintó una 
escena sacra en cada una de las celdas y al final de cada corredor, y cuando se 
pasea de una a otra en la quietud del viejo edificio se experimenta algo del 
espíritu en el que fueron concebidas esas obras. La ilustración 165 muestra un 
cuadro de la anunciación que realizó en una de las celdas. Observamos al 
momento que el arte de la perspectiva no ofrecía dificultades para él. El claus
tro donde está arrodillada la Virgen está representado de manera tan convin
cente como la bóveda del famoso fresco de Masaccio (pág. 228, ilustración 
149). Sin embargo, se ve claramente que el principal propósito de Fra Angéli
co no era «horadar la pared». Al igual que Simone Martini y Lippo Memmi en 
el siglo XIV (pág. 213, ilustración 141), sólo se propuso representar la escena 
religiosa en toda su belleza y simplicidad. Apenas hay movimiento o sugestión 
de sólidos cuerpos reales en la pintura de Fra Angélico./ÍVro me parece mucho 
más emotiva por su humildad, la de un gran artista que deliberadamente renun
cia a cualquier demostración de modernidad a pesar de su profunda inteligencia 
respecto a los problemas que Brunelleschi y Masaccio introdujeron en el arte.

Podemos estudiar la fascinación de estos problemas, y también su dificul
tad, en la obra de otrc/florentino, el pintor Paolo Uccello (1397-l475)^la 
mejor conservada de las cuales es una batalla que figura en la National Gallery 
de Londres (ilustración 166). El cuadro se pintó probablemente para ser colo
cado encima del zócalo (entablamento de la parte baja) de la pared de un apo
sento del Palacio Médicis, palacio urbano de una de las familias de mercaderes 
florentinos más poderosas y opulentas. Representa un episodio de la historia 
de Florencia del que aún se hablaba mucho cuando se realizó la obra: la bata
lla de San Romano en 1432, cuando las tropas florentinas batieron a sus riva
les en uno de los muchos enfrentamientos que tuvieron lugar entre facciones 
italianas. A primera vista, el cuadro puede parecer bastante medieval. Esos

165

Fra Angélico 
La anunciación, 
h. 1440.
Fresco, 187 x 157 cm; 
Museo de San Marcos, 
Florencia.
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caballeros con sus armaduras y sus largas y pesadas lanzas, cabalgando como 
en un torneo, pueden recordarnos una novela medieval de caballería; no ha de 
sorprendernos, al pronto, como muy moderno el modo de estar pintada la 
escena. Tanto los hombres como los caballos parecen un poco de madera, 
como si fueran juguetes; en su conjunto, el vistoso cuadro parece hallarse muy 
lejos de la realidad de la guerra. Pero si nos preguntamos por qué esos caballos 
parecen como de tiovivo, y la totalidad de la escena casi como una función de 
títeres, haremos un curioso descubrimiento. Sucede así precisamente porque 
el pintor se hallaba tan fascinado por las nuevas posibilidades de su arte que 
hizo cuanto pudo por que sus figuras se recortasen en el espacio como si 
hubieran sido talladas más que pintadas. Se decía de Uccello que el descubri
miento de la perspectiva le impresionó tanto que pasó noches y días dibujan
do objetos escorzados y planteándose a sí mismo nuevos problemas. Sus com
pañeros acostumbraban decir que se hallaba tan absorbido por esos estudios 
que apenas levantaba la cabeza cuando su mujer le avisaba que la comida se 
hallaba dispuesta, exclamando: «¡Qué cosa tan bella es la perspectiva!» En el 
cuadro podemos ver algo de este arrobamiento. Evidentemente, Uccello se 
tomó mucho trabajo para reproducir las diversas piezas de la armadura que 
están tendidas en el suelo en correcto escorzo. Pero, sin duda, de lo que estaba 
más orgulloso era del guerrero caído en tierra, cuya escorzada representación
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Paolo Uccello 
La batalla de San 
Romano, h. 1450. 

Probablemente, de 
una habitación del 
Palacio Médicis, 
Florencia; óleo sobre 
tabla, 181,6 x 320 cm 
National Gallery, 
Londres.
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debió ser muy difícil (ilustración 167). No se había pintado una figura seme
jante antes de él, y aunque más bien parece pequeña en proporción con las 
otras, podemos imaginarnos la sorpresa que causaría. En todo el cuadro pode
mos hallar testimonios del interés que se tomó Uccello por la perspectiva, así 
como de la fascinación que ésta ejerció en su espíritu. Hasta las quebradas lan
zas que yacen en tierra están situadas de modo que apunten hacia su común 
punto de fuga. Esta matemáticamente precisa colocación es en cierto modo 
responsable de la apariencia de artificialidad del escenario en que parece desa
rrollarse la batalla. Si retrocedemos de esta fastuosidad caballeresca a los caba
lleros del cuadro de Van Eyck (pág. 238, ilustración 157) y a las miniaturas de 
los De Limburgo (pág. 219, ilustración 144) que hemos comparado con él, 
advertiremos más claramente lo que Uccello debía a la tradición gótica j  
cómo transformó esa herencia. Van Eyck, en el norte, modificó las formas del 
estilo internacional aumentando los pormenores mediante la observación y 
tratando dejmpiar minuciosamente las superficies de las cosas. Uccello eligió 
más bien el criterio opuesto. Por medio de su amado arte de la perspectiva, 
trató de construir un escenario verosímil, sobre el que las figuras apareciesen 
sólidas y reales. Sólidas, indudablemente lo parecen, pero el efecto que produ
cen nos recuerda un poco el de las fotografías estereoscópicas que se observan
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a través de dos lentes. Uccello no había aún aprendido a emplear los efectos 
de la luz, la sombra y el aire para suavizar los duros perfiles de una reproduc
ción estrictamente en perspectiva. Pero si nos situamos frente al cuadro tal 
como se halla en la National Gallery, no sentimos nada anormal en él, pues a 
pesar de su obsesión por la geometría aplicada, Uccello era un verdadero 
artista.

En tanto que pintores como Fra Angélico podían hacer uso de lo nuevo 
sin alterar el espíritu de lo viejo; mientras Uccello, a su vez, quedaba comple
tamente cautivado por los nuevos problemas, artistas menos acendrados y 
ambiciosos utilizaron los nuevos procedimientos sin inquietarse demasiado 
acerca de sus dificultades. El público probablemente prefirió a los maestros 
que le ofrecían lo mejor de los dos mundos/Xsí, el encargo de pintar las pare
des de la capilla privada del Palacio Médicis recayó sobre Benozzo Gozzoli (h. 
l421-l497)/discípulo de Fra Angélico pero, evidentemente, hombre de muy 
distinto criterio artístico. Gozzoli cubrió los muros de la capilla con una 
representación de la cabalgata de los tres reyes magos, haciéndoles viajar con 
un atuendo verdaderamente regio a través de un hermoso paisaje (ilustración 
168). El episodio bíblico le dio ocasión para exhibir ricos primores y suntuo
sos ropajes, un maravilloso mundo lleno de encanto y alegría. Hemos visto 
que esta afición a representar la fastuosidad de los nobles pasatiempos se desa
rrolló en Borgofia (pág. 219, ilustración 144), en cuya comarca los Médicis 
establecieron estrechas relaciones. Gozzoli parece querer demostrar que los 
nuevos recursos podían ser usados para hacer esas alegres representaciones de 
la vida contemporánea más vivas aún y deliciosas. No tenemos ninguna razón 
para discutírselo. La vida de la época era, en realidad, tan pintoresca y llena de 
colorido que debemos estar agradecidos a esos maestros menores que han con
servado un recuerdo de esas delicias en sus obras, y todo el que vaya a Floren
cia no debe desperdiciar el placer de una visita a esta pequeña capilla en la que 
parece quedar algo aún del sabor y el aroma de un modo más alegre de vivir.

Entre tanto, otros pintores, instalados en ciudades al norte y al sur de Flo
rencia, asimilaron el mensaje del nuevo arte de Donatello y Masaccio, y tal 
vez lo aprovecharon más ávidamente aún que los propios florentinos/Allí 
estaba Andrea Mantegna (1431-1 506)^quien trabajó en un principio en la 
famosa ciudad universitaria de Padua, y después en la corte de los señores de 
Mantua, ciudades las dos del norte de Italia. En una iglesia de la primera, 
muy cercana a la capilla en la que Giotto pintó sus famosos frescos, Mantegna 
realizó una serie de pinturas murales con temas de la leyenda de Santiago 
apóstol. La iglesia sufrió graves daños por los bombardeos durante la última 
guerra, y muchas de esas maravillosas pinturas de Mantegna fueron destrui
das. Es una pérdida lamentable porque seguramente pertenecían a una de las 
más grandes obras de arte de todos los tiempos. Una de ellas (ilustración 169) 
muestra a Santiago escoltado hasta el lugar de su ejecución. De la misma

168

Benozzo Gozzoli 
El viaje de los reyes 
magos a Belén, h. 
1459-1463.
Fresco, detalle; capilla 
del Palacio Médicis- 
Riccardi, Florencia.
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manera que Giotto o Donatello, Mantegna trató de imaginar con toda clari- 
dad cómo debió haber sido realmente la escena, pero el criterio acerca de lo 
que llamaba realidad había alcanzado mucha mayor exactitud que la que tuvo 
en la época de Giotto. Lo que preocupó a este último fue el sentido interior 
del tema: el modo en que unos hombres y mujeres habrían reaccionado y se 
conducirían en una situación dada. Mantegna se interesó también por las cir
cunstancias externas. Sabía que Santiago había vivido en la época de los empe
radores romanos, y estaba deseoso de reconstruir la escena tal como efectiva
mente en aquel tiempo pudo haber acaecido. La puerta de la ciudad a través 
de la que acaba de ser conducido Santiago es un arco de triunfo romano, y 
todos los soldados de la escolta aparecen vestidos y armados como legionarios 
de Roma, tal como los hemos visto representados en los monumentos clásicos 
auténticos. Este cuadro no sólo nos recuerda la escultura antigua por esos por
menores de las vestiduras y la ornamentación. Toda la escena respira el espíri
tu del arte romano en su rigurosa simplicidad y su austera grandeza. La dife
rencia, ciertamente, entre los frescos florentinos de Benozzo Gozzoli y las 
obras de Mantegna, que fueron pintadas aproximadamente por los mismos

Andrea Mantegna 
Santiago camino de su 
ejecución, h. 1455. 
Fresco; destruido; 
antiguamente, iglesia 
de los Eremitani, 
Padua.

años, difícilmente podría ser más acusada. En la alegre fastuosidad de Gozzoli 
reconocemos un retorno a los gustos del estilo gótico internacional/Manteg- 
na, por su parte, prosigue el camino allí donde lo había dejado Masaccio/^us 
figuras son tan estatuarias e impresionantes como las de este último. Al igual 
que él, emplea el nuevo arte de la perspectiva con vehemencia, pero no lo 
explota, como hizo Uccello, para extremar los efectos que podrían obtenerse 
mediante su magia/Mantegna emplea la perspectiva más bien para crear un 
escenario sobre el que las figuras parecen estar y moverse como seres sólidos y 
tangibles. Las distribuye como un diestro director de escena, para que reflejen 
la significación del momento y el curso de un e p i s o d i o / ¡ ’o d e m o s ver clara
mente qué está ocurriendo: la procesión que escolta a Santiago se ha detenido 
un momento porque uno de los perseguidores se ha arrepentido y se ha pos
trado a los pies del santo para recibir su bendición. El santo se ha vuelto sose
gadamente para bendecirle, mientras los soldados romanos se detienen y 
observan, uno de ellos impasiblemente, y el otro levantando su mano en un 
ademán expresivo que parece dar a entender que también él está emocionado. 
El arco enmarca esta escena y la separa del tumulto de la masa de espectadores 
que es echada hacia atrás por los guardias.

Mientras que Mantegna aplicaba así los nuevos métodos del arte en el 
norte de Italia, otro gran pintor,^ ie ro  della Francesca (1416?-1492), hizo lo 
mismo en la región sur de Florencia, en las ciudades de Arezzo y Urbino. Al 
igual que los frescos de Gozzoli y Mantegna, los de Piero della Francesca fue
ron pintados muy poco después de mediado el siglo XV, aproximadamente en 
la generación inmediata a la de Masaccio. El episodio de la ilustración 170 
muestra el sueño que llevó al emperador Constantino a aceptar la fe cristiana.
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Antes de una batalla decisiva con su rival, soñó que un ángel le mostraba la 
cruz y decía: «Bajo este signo vencerás.» El fresco de Della Francesca represen
ta la escena en la noche anterior a la batalla en el campamento del Emperador. 
Vemos abierta la tienda donde Constantino duerme en su lecho de campaña. 
Su guarda está sentado junto a él, mientras dos centinelas le dan también 
escolta. Esta tranquila escena nocturna se ha visto iluminada de pronto por un 
rayo de luz al descender un ángel del cielo sosteniendo el símbolo de la cruz 
en su mano extendida. Como en Mantegna, algo nos hace pensar en una esce
na teatral. Hay un tranquilo escenario señalado claramente, y nada distrae 
nuestra atención de la acción principal. Al igual que Mantegna, Della Fran
cesca se esforzó en pintar vestiduras de legionarios romanos y, como él, pres
cindió de los alegres y abigarrados pormenores que introdujo Gozzoli en sus 
escenas. También Piero della Francesca dominaba por entero el arte de la pers
pectiva, y la manera con que muestra la figura del ángel en escorzo es tan atre
vida que casi puede prestarse a confusiones, especialmente en una reproduc
ción pequeña. Pero a los artificios geométricos con los cuales sugerir el espacio 
de la escena, agregaría otro nuevo de igual importancia: el tratamiento de la 
luz. Los artistas medievales apenas tuvieron noción alguna de la luz. Sus pla
nas figuras no proyectaban sombras. Masaccio fue un precursor a este respec
to: las redondas y sólidas figuras de sus cuadros están enérgicamente modela
das en luz y sombra (pág. 228, ilustración 149). Pero nadie vio la inmensidad 
de estas nuevas posibilidades más claramente que Piero della Francesca. En su 
cuadro, la luz no solamente ayuda a modelar las formas de las figuras, sino 
que se equipara con la perspectiva para dar la ilusión de profundidad. El sol
dado que se halla en primer término es como una silueta oscura ante la clari
dad que ilumina la abertura de la tienda. Notamos de este modo la distancia 
que separa a los soldados del escalón donde está sentado el guarda, cuya figu
ra, a su vez, se destaca en el rayo de luz que emana del ángel. Se nos hace per
cibir la redondez de la tienda, y el hueco que ésta enmarca, lo mismo por 
medio de la luz que por el escorzo y la perspectiva. Pero Della Francesca deja 
que la luz y la sombra produzcan un milagro todavía mayor: que contribuyan 
a crear la misteriosa atmósfera de la escena, en la profundidad de la noche, 
cuando el Emperador tuvo una visión que cambiaría el curso de la historia. 
Esta calma y simplicidad impresionante hicieron de Piero della Francesca qui
zá el más grande heredero de Masaccio.

Mientras éstos y otros artistas aplicaban los inventos de la gran generación 
de maestros florentinos, en Florencia los artistas se iban dando cuenta cada 
vez más de los nuevos problemas a que aquéllos daban lugar. En el primer 
momento del triunfo pudieron creer que el descubrimiento de la perspectiva y 
el estudio de la naturaleza resolverían todas las dificultades que el arte ofrecía. 
Pero no debemos olvidar que el arte es cosa muy distinta de la ciencia. Los 
propósitos del artista, sus recursos técnicos, pueden desarrollarse, evolucionar,
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El sueno de 
Constantino, h. 1460. 
Fresco, detalle; iglesia 
de S. Francesco, 
Arezzo.
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pero arte en sí apenas puede decirse que progrese, en el sentido en que progre
sa la ciencia. Cada descubrimiento en una dirección crea una nueva dificultad 
en alguna otra. Recordemos que los pintores medievales desconocían las reglas 
correctas del dibujo, pero que su propia ignorancia les permitía distribuir sus 
figuras sobre el cuadro de un modo orientado a la creación de un esquema 
perfecto. El calendario ilustrado del siglo XII (pág. 181, ilustración 120), o el 
relieve Tránsito de la Virgen, del XIII (pág. 193, ilustración 129), constituyen 
ejemplos de esta habilidad. Incluso pintores del siglo XIV, como Simone Mar
tini y Lippo Memmi (pág. 213, ilustración 141) aún eran capaces de distri
buir sus figuras de modo que formaran un armónico diseño sobre un fondo 
de oro. Tan pronto como fue adoptado el nuevo concepto de hacer del cuadro 
un espejo de la realidad, el problema de cómo distribuir las figuras ya no fue 
fácil de resolver. En la realidad éstas no se agrupan armónicamente, no desta
can con claridad sobre un fondo neutro. En otras palabras, existía el peligro 
de que la nueva facultad del artista arruinara su más preciado don de crear un 
conjunto agradable y satisfactorio. El problema se volvió particularmente serio 
cuando el artista se enfrentó con tareas como las de realizar grandes retablos y 
otras semejantes. Estas pinturas tenían que ser vistas desde lejos y encajar den
tro del marco arquitectónico del conjunto de la iglesia. Además, debían pre
sentar el tema religioso a los fieles en lincamientos precisos y elocuentes. La 
ilustración 171 muestra cómo un artista florentino de la segunda mitad del 
siglo XV, Antonio Pollaiuolo (1432?-1498), trató de resolver el nuevo proble
ma haciendo un cuadro a la par correcto de dibujo y armónico de composi
ción. Constituye uno de los primeros intentos de esta clase para resolver dicho 
problema, no sólo por medio del tacto e instintivamente, sino también 
mediante la aplicación de normas concretas. Puede no ser en conjunto un 
intento logrado, ni una obra muy atractiva, pero muestra con claridad cuán 
deliberadamente los artistas florentinos se propusieron resolver esta dificultad. 
El cuadro representa el martirio de san Sebastián, que aparece amarrado a un 
poste rodeado de seis verdugos. Este grupo forma un esquema muy equilibra
do en forma de triángulo agudo. El sayón de cada lado se corresponde con 
una figura análoga en el otro.

La colocación, en efecto, es tan clara y simétrica que casi resulta demasia
do rígida. El pintor advirtió evidentemente esta desventaja, por lo que trató 
de introducir alguna diversidad. Uno de los sayones que ajustan sus ballestas 
está visto de frente, mientras que otro se halla de espaldas, y lo mismo sucede 
con las figuras erectas. De tan sencilla manera, el pintor se propuso suavizar la 
rígida simetría de la composición e introducir un sentido de movimiento y 
contramovimiento muy semejante al de una pieza musical. En el cuadro de 
Pollaiuolo este recurso aún está empleado conscientemente, y su composición 
parece en cierto modo un ejercicio. Podemos imaginarnos que empleó el mis
mo modelo visto desde diferentes lados para las figuras correspondientes, y
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Antonio Pollaiuolo
El martirio de san 
Sebastián, h. 1475.
Retablo; óleo sobre 
tabla, 291,5 x202 ,6  
cm; National Gallery, 
Londres.

notamos que, orgulloso de su 
dom inio  de los m úsculos y 
movimientos, casi echó en olvi
do el verdadero asunto del cua
dro. Por lo demás, Pollaiuolo 
apenas consiguió triunfar en lo 
que se propuso. Es cierto que 
aplicó el nuevo arte de la pers
pectiva a una maravillosa repre
sentación del paisaje toscano en 
el fondo, pero el tema principal 
y ese fondo no ligan realmente 
entre sí. No existe continuidad 
entre la colina del primer plano, 
donde se realiza el martirio, y el 
escenario de la lejanía. Casi sor
prende que Pollaiuolo no hubie
ra preferido situar su composi
ción contra algo semejante a un 
fondo dorado o neutral, pero 
advertimos que este recurso le 
estaba vedado. Figuras tan vigo
rosas y llenas de vida hubieran 
parecido desplazadas sobre un 
fondo dorado.

Una vez que el arte eligió el 
camino de rivalizar con la natu
raleza, ya no podía retroceder. El 
cuadro de Pollaiuolo pone en 
evidencia la índole del problema 

que los artistas del siglo XV debieron plantearse en sus estudios. El arte italia
no culminó en la generación siguiente, después de haber hallado solución a 
aquél.

Entre los artistas florentinos de la segunda mitad del siglo XV que se 
esforzaron en solucionar dicho problema se encuentra el pintor Sandro Botti
celli (1446-1510). Uno de sus cuadros más famosos representa, no una leyen
da cristiana, sino un mito clásico: El nacimiento de Venus (ilustración 172). 
Los poetas griegos y romanos fueron conocidos a lo largo de todo el medievo, 
pero solamente en la.época del Renacimiento, cuando los italianos trataron de 
recuperar la primitiva gloria de Roma, tales mitos se hicieron populares entre 
la gente instruida. Para ésta, la mitología de los tan admirados griegos y lati
nos era algo más que un alegre y delicioso cuento de hadas. Esos hombres
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estaban tan convencidos de la superior sabiduría de los antiguos que creían 
que todas las leyendas clásicas debían de contener alguna verdad misteriosa y 
profunda. La persona que encargó este cuadro a Botticelli para su casa de 
campo fue un miembro de la rica y poderosa familia Médicis. El mismo, o 
uno de sus amigos cultos, explicaría probablemente al pintor lo que se sabía 
acerca de cómo representaron los antiguos a Venus surgiendo del mar. Para 
esas personas, la narración de su nacimiento constituía el símbolo del misterio 
por medio del cual el divino mensaje de la belleza advino al mundo. Hay que 
imaginarse que el pintor pondría manos a la obra reverentemente para repre
sentar este mito de una manera digna. La acción del cuadro se advierte en 
seguida. Venus ha emergido del mar sobre una concha, que es empujada a la 
playa por el soplo de unos dioses alados entre una lluvia de rosas. Dado que 
ella está a punto de dar un paso hacia la arena, una de las Horas o Ninfas la 
recibe con una capa púrpura. Botticelli triunfa allí donde fracasara Pollaiuolo. 
Su cuadro forma, en efecto, un esquema perfectamente armónico. Pero 
Pollaiuolo pudo haber dicho que Botticelli lo consiguió sacrificando algunos 
de los recursos que él trató severamente de respetar. Las figuras de Botticelli 
parecen menos sólidas; no están tan correctamente dibujadas como las de 
Pollaiuolo o Masaccio. Los graciosos movimientos y las líneas melódicas de su 
composición recuerdan la tradición gótica de Ghiberti y Fra Angélico, incluso 
tal vez el arte del siglo XIV, en obras tales como La anunciación de Simone 
Martini y Lippo Memmi (pág. 213, ilustración 141) o la del orfebre francés 
(pág. 210, ilustración 139), en las cuales observamos el suave cimbreo del 
cuerpo y la exquisita caída de los ropajes. La Venus de Botticelli es tan bella 
que no nos damos cuenta del tamaño antinatural de su cuello, de la pronun
ciada caída de sus hombros y del extraño modo en que cuelga del torso el bra
zo izquierdo. O, más bien, diríamos que esas libertades que Botticelli se tomó 
con la naturaleza, con objeto de conseguir una silueta graciosa, realzan la 
belleza y la armonía del dibujo, ya que hacen más intensa la impresión de un 
ser infinitamente tierno y delicado conducido a nuestras playas como un don 
del cielo.

El rico comerciante que encargó este cuadro a Botticelli, Lorenzo Pier- 
francesco de Médicis, fue también el protector de un florentino que estaba 
destinado a darle su nombre a un continente, Amerigo (Américo) Vespucci, 
quien, estando a su servicio, navegó hasta el nuevo mundo. Hemos llegado al 
período elegido por los historiadores posteriores como terminación oficial del 
medievo. Recordemos que en el arte italiano existieron varios acontecimientos 
que han podido ser descritos como el principio de una nueva época: los des
cubrimientos de Giotto, hacia 1300; los de Brunelleschi, hacia 1400. Pero tal 
vez más importante aún que todas esas revoluciones en los métodos fue un 
cambio gradual que sobrevino en el arte en el transcurso de esos dos siglos. Se 
trata de un cambio que es más fácil de sentir que de describir. Una compara-
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Sandro Botticelli 
El nacimiento de 
Venus, h. 1485. 
Temple sobre lienzo, 
172,5 x 278,5 cm; 
Galería de los Uffizi, 
Florencia.
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Gherardo di Giovani 
La anunciación y 
escenas de Divina 
comedia, de Dante, 1: 
1474-1476.
Página de un misal; 
Museo Nacional del 
Bargello, Florencia.
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ción de las miniaturas medievales de libros, tratadas en capítulos anteriores 
(pág. 195, ilustración 131 y pág. 211, ilustración 140), con un ejemplo del 
arte florentino que se inicia alrededor de 1475 (ilustración 173), puede dar 
una idea del diferente espíritu con que el mismo arte puede ser empleado. No 
es que los maestros florentinos careciesen de respeto o de devoción. Pero las 
mismas posibilidades que el arte había conquistado hicieron imposible para 
ellos considerarlo tan sólo como medio para expresar el sentido de un tema 
religioso. En vez de ello, desearon aplicar esas posibilidades en una ostenta
ción de lujo y de riqueza. Esta función del arte —la de adherirse a la belleza y 
los dones de la vida— nunca fue olvidada del todo. En el período que deno
minamos Renacimiento italiano destacó constantemente en primer lugar.

Pintura al fresco y  
moledura de colores,
h. 1465.
De una estampa 
florentina que muestra 
los quehaceres de los 
nacidos bajo el signo 
de Mercurio.
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T R A D I C I Ó N  E  I N N O V A C I Ó N , II
El siglo X V  en el norte

Hemos visto que el siglo XV trajo un cambio decisivo en la historia del arte 
porque los descubrimientos e innovaciones de la generación de Brunelleschi en 
Florencia elevaron al arte italiano a un nuevo plano, separándolo de su desarro
llo en el resto de Europa. Los propósitos de los artistas nórdicos del siglo XV tal 
vez no se diferenciaron tanto de los de sus camaradas italianos como su signifi
cación y sus métodos. La diferencia entre el norte e Italia quizá se acuse más cla
ramente en arquitectura. Brunelleschi puso fin al estilo gótico en Florencia 
introduciendo el método renacentista de usar motivos clásicos para sus edificios. 
Casi un siglo después, los artistas no pertenecientes a Italia siguieron su ejem
plo. A lo largo de todo el siglo XV prosiguieron desarrollando el estilo gótico de 
la centuria precedente; pero aunque las formas de esos edificios incluyesen tan 
típicos elementos de la arquitectura gótica como arcos apuntados y arbotantes, 
el gusto de la época había cambiado profundamente. Recordemos que en el 
siglo XIV los arquitectos gustaban de las graciosas tracerías y la rica ornamenta
ción. Acordémonos del estilo ornamental, al que pertenecen los ventanales de la 
catedral de Exeter (pág. 208, ilustración 137). En el siglo XV, esta afición a 
la tracería complicada y la fantástica ornamentación iría aún más allá.

La ilustración 174, el Palacio de Justicia de Ruán, es un ejemplo de la últi
ma fase del gótico francés también conocida con el nombre de gótico flamígero. 
Vemos cómo los diseñadores cubrieron todo el edificio con una infinita varie
dad de decoraciones, evidentemente sin considerar si cumplían alguna función 
en la estructura. Algunos de estos edificios poseen una calidad fantástica en 
cuanto a riqueza y creación infinitas; pero se advierte que los diseñadores han 
agotado en ellos la última posibilidad de la construcción gótica, y que más 
pronto o más tarde se iba a producir una reacción. Hay indicios, en efecto, de 
que incluso sin la influencia directa de Italia los arquitectos del norte habían 
desarrollado un nuevo estilo de mayor simplicidad.

Es particularmente en Inglaterra donde podemos observar estas tendencias 
en la última fase del estilo gótico que se conoce como gótico vertical. Esta deno
minación fue concebida para expresar el carácter de los edificios de finales del 
siglo XIV y producidos durante el XV en Inglaterra, en cuya ornamentación las 
líneas rectas son más frecuentes que las curvas y los arcos de la primitiva tracería 
del ornamental. El más famoso ejemplo de este estilo es la maravillosa capilla
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del King’s College en Cambridge (ilustración 175), iniciada en 1446. La forma 
de esta iglesia es mucho más sencilla que la de los interiores góticos primitivos; 
no hay naves laterales en ella ni, por consiguiente, pilares o arcos pronunciados. 
El conjunto produce la impresión de una sala con gran altura de techo más que 
la de una iglesia medieval. Pero mientras que la estructura general es más sobria 
y quizá profana que la de las grandes catedrales, la imaginación del artista gótico 
obtiene absoluta libertad en los detalles, particularmente en la forma de la bóve
da (bóveda en abanico), cuyo fantástico entrelazado de curvas y rectas recuerda 
las maravillas de los antiguos manuscritos (pág. 161, ilustración 103).

El desarrollo de la pintura y la escultura en los países que no fueran Italia 
corrió en cierta medida paralelo con el de su arquitectura. En otras palabras, 
mientras el Renacimiento había triunfado en Italia en toda la línea durante el 
siglo XV, el norte permaneció fiel todavía a la tradición gótica. A pesar de las 
grandes innovaciones de los hermanos Van Eyck, la práctica del arte continuó 
siendo cosa de uso y de costumbre más que de ciencia. Las reglas matemáticas 
de la perspectiva, los secretos de la anatomía científica, el estudio de los monu
mentos romanos no turbaron la paz de espíritu de los maestros nórdicos. Por 
esta razón podemos afirmar que ellos eran todavía artistas medievales, mientras 
que sus colegas del otro lado de los Alpes pertenecían ya a la era moderna. Pero,
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Patio del Palacio de 
Justicia (antigua 
Tesorería), Ruán, 
1482.

Estilo gótico 
flamígero.
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Capilla del King’s 
College, Cambridge, 
iniciada en 1446. 
Estilo gótico vertical.
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Stefan Lochner 
La Virgen y  el Cristo 
niño en una rosaleda,
h. 1440.

Óleo sobre tabla, 51 X 
40 cm; Wallraf- 
Richartz- M useu m, 
Colonia.

sin embargo, los problemas con que se enfrentaban los artistas de ambos lados 
de los Alpes eran sorprendentemente similares. Jan van Eyck había enseñado a 
los suyos a convertir el cuadro en un espejo de la naturaleza, sumando cuidado
samente detalle sobre detalle hasta colmar el conjunto mediante paciente obser
vación (pág. 238, ilustración 157; pág. 241, ilustración 158). Pero de la misma 
manera que Fra Angélico y Benozzo Gozzoli, en el sur (pág. 253, ilustración 
165; pág. 257, ilustración 168), emplearon las innovaciones de Masaccio con el 
espíritu del siglo XIV, en el norte hubo artistas que aplicaron los descubrimien
tos de Van Eyck a los temas más tradicionales. El pintor alemán Stefan Lochner 
(1410?-1451), por ejemplo, que trabajó en Colonia a mediados del siglo XV, 
fue una especie de Fra Angélico del norte. Su delicioso cuadro de la Virgen en 
una rosaleda (ilustración 176), rodeada de angelitos que tocan instrumentos 
musicales, esparcen flores y ofrecen frutos al Cristo niño, revela que el maestro 
conocía los nuevos métodos de Jan van Eyck, al igual que Fra Angélico conocía 
los descubrimientos de Masaccio. Y no obstante, su cuadro se halla en espíritu 
más cerca del Díptico de Wilton del siglo XIV (págs. 216 y 217, ilustración 143) 
que Van Eyck. Puede resultar interesante retroceder al primer ejemplo y compa
rar las dos obras. Advertimos en seguida que el último maestro ha aprendido 
algo que presentó dificultades al pintor más antiguo. Lochner podía sugerir el 
espacio, en el cual, en un trono cubierto de hierbecillas, se hallaba la Virgen. 
Comparadas con sus figuras, las del Díptico de Wilton parecen un tanto planas. 
La Virgen de Lochner se destaca todavía sobre un fondo dorado, pero delante 
de él hay un verdadero escenario. El pintor añadió dos angelitos que mantienen 
abiertas las cortinas que parecen colgar del marco. Cuadros como éstos, de 
Lochner y Fra Angélico, fueron los que cautivaron, ante todo, la imaginación de 
los críticos románticos del siglo XIX, como Ruskin, y de los pintores de la 
escuela (hermandad) prerrafaelista. Vieron éstos en ellos todo el encanto de la 
piedad sencilla y de un corazón infantil. En un aspecto tenían razón. Esas obras 
son tal vez tan encantadoras para nosotros porque, cansados del espacio real en 
los cuadros, así como del dibujo más o menos correcto, resultan más fáciles de 
comprender que las obras de los maestros medievales más antiguos, cuyo espíri
tu, no obstante, se mantiene en ellas.

Otros pintores del norte se corresponden más bien con Benozzo Gozzoli, 
cuyos frescos en el Palacio Médicis de Florencia reflejan la alegre fastuosidad del 
mundo elegante, dentro de un espíritu heredado del estilo internacional. Esto se 
refiere particularmente a los pintores que diseñaron tapices y a los que decora
ron las páginas de preciosos manuscritos. Una de éstas, la de la ilustración 177, 
fue pintada mediado el siglo XV, como los frescos de Gozzoli. En el fondo se 
halla la tradicional escena que muestra al autor ofreciendo el libro concluido al 
noble protector que lo ha encargado. Pero el pintor encontró un tanto anodino 
este tema; por ello lo situó en una especie de recibidor, mostrándonos todo lo 
que acontecía en torno. Al otro lado de la puerta de la ciudad hay un grupo que
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parece dispuesto a salir de caza; al 
menos uno de los personajes, una 
especie de petimetre, lleva un halcón 
en el puño, mientras que los que están 
alrededor parecen burgueses aparato
sos. Vemos los puestos y tenderetes 
dentro y delante de la puerta de la 
ciudad, con los mercaderes mostrando 
sus mercancías y los compradores exa
minándolas. Es una representación 
llena de vida de una ciudad medieval 
de la época. Nada semejante podía 
haberse hecho un siglo antes o, en rea
lidad, en cualquier otra época ante
rior. Tenemos que retroceder hasta el 
arte del antiguo Egipto para encontrar 
pinturas que reflejen la vida cotidiana 
de la gente con la fidelidad de ésta; e 

incluso los egipcios no miraron a su mundo en torno con tanto humor y aten
ción. Es el espíritu del que vimos un ejemplo en el Salterio de la reina María 
(pág. 211, ilustración 140), que se explayaba en esos encantadores reflejos de la 
vida cotidiana. El arte nórdico, que se preocupó menos de alcanzar el ideal 
armónico y la belleza que el arte italiano, favoreció este tipo de representación 
cada vez en mayor medida.

No obstante, nada sería más erróneo que imaginar que todas estas escuelas 
se desarrollaron en compartimentos estancos. Del artista francés situado al fren
te en este período, Jean Fouquet (1420?-1480?) sabemos, en efecto, que visitó 
Italia en su juventud. Fue a Roma, donde pintó al Papa en 1447. La ilustración 
178 nos muestra el retrato de un donante que realizó, probablemente, pocos 
años después de su retorno. Al igual que en el Díptico de Wilton (págs. 216 y 
217, ilustración 143), el santo protege a la figura arrodillada y en oración del 
donante. Puesto que el nombre de éste era Estienne (en francés antiguo, Este
ban), el santo que se halla a su lado es su patrón, san Esteban, que, como primer 
diácono de la Iglesia, ostenta las vestiduras que le corresponden. Lleva un libro 
y, sobre él, una gran piedra puntiaguda, pues según la Biblia san Esteban fue 
lapidado. Si volvemos la vista atrás, al Díptico de Wilton, observaremos otra vez 
cuán grandes avances hubo realizado el arte, en cuanto a la representación de la 
naturaleza, en menos de cien años. Los santos y el donante del Díptico de Wilton 
parece como si hubieran sido recortados en papel y colocados sobre el cuadro. 
Los de Jean Fouquet parecen modelados. En el cuadro más antiguo no existen 
rastros de luz ni de sombra. Fouquet hace uso de la luz casi como Piero della 
Francesca (pág. 261, ilustración 170). El modo en que esas serenas y escultóricas

Jean le Tavernier 
Página de la 
dedicatoria de Las 
conquistas de 
Carlomagno, h. 1460. 
Biblioteca Real, 
Bruselas.
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Jean Fouquet 
El caballero Estienne, 
tesorero de Carlos VII 
de Francia, con san 
Esteban, h. 1450. 
Panel de un retablo; 
óleo sobre tabla, 96 x 
88 cm; Galería de 
Pintura del Museo 
Nacional, Berlín.
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figuras se hallan en un espacio real, muestra que Fouquet quedó profundamente 
impresionado por lo que vio en Italia. Y sin embargo, su manera de pintar es 
distinta de la italiana. El interés con que capta las calidades de las cosas —la 
piel, la piedra, la ropa y el mármol— es evidencia de que su arte sigue siendo 
deudor de la tradición nórdica de Jan van Eyck.

Otro gran artista nórdico que visitó Roma (en una peregrinación de 1450) 
fue Rogier van der Weyden (1400?-1464). Se sabe muy poco acerca de este 
maestro, salvo que gozó de gran fama y que vivió en el sur de Holanda, donde 
también había trabajado Jan van Eyck. La ilustración 179 muestra una gran pin
tura de altar que representa el descendimiento de la cruz. Vemos que Van der
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Weyden, como Jan van Eyck, podía reproducir fácilmente cualquier detalle, los 
cabellos uno a uno, las puntadas una a una. Sin embargo, este cuadro no repre
senta una escena real. El pintor ha situado a sus personajes en una especie de 
somero escenario contra un fondo neutral. Recordando los problemas de 
Pollaiuolo (pág. 263, ilustración 171), podremos apreciar la prudencia de la 
decisión de Van der Weyden. También él tuvo que realizar un cuadro de altar de 
grandes dimensiones para que fuese visto desde lejos, a la vez que desarrollar el 
tema sacro ante los fieles de la iglesia. Tenía que resultar preciso en sus siluetas y 
satisfactorio como esquema. El cuadro de Van der Weyden colma estos requisi
tos sin parecer forzado y enamorado del virtuosismo, como el de Pollaiuolo. El 
cuerpo del Cristo, vuelto de cara hacia el espectador, constituye el centro de la 
composición. Mujeres plañideras lo enmarcan a ambos lados. San Juan, inclina
do hacia adelante (también lo está María Magdalena en el lado opuesto), trata 
en vano de sostener a la desfallecida Virgen, cuyo movimiento corresponde al 
del cuerpo descendente del Cristo.' El sosegado aspecto del anciano forma un 
verdadero contraste con las actitudes expresivas de los actores principales. Pues, 
realmente, parecen actores de un misterio sacramental o de un tablean vivant 
agrupados o colocados por un inspirado director de escena que hubiese estudia
do las grandes obras del pasado medieval y desease imitarlas en el seno de su 
medio peculiar. De este modo, trasladando las ideas principales de la pintura 
gótica a un estilo nuevo y lleno de vida, Rogier van der Weyden prestó un gran 
servicio al arte nórdico. Conservó mucho de la tradición del diseño armónico, 
que de otro modo pudo haberse perdido bajo la influencia de los hallazgos de 
Jan van Eyck. En adelante, los artistas nórdicos, cada uno a su manera, procura
rían reconciliar las nuevas exigencias acerca del arte con los antiguos fines reli
giosos.

Podemos estudiar estos esfuerzos en una obra de uno de los más grandes 
artistas flamencos de la segunda mitad del siglo XV, el pintor Hugo van der 
Goes (t 1482). Es uno de los pocos maestros nórdicos de este período del que 
se saben algunos detalles personales. Tenemos noticia de que pasó los últimos 
años de su vida retirado voluntariamente en un monasterio, en el que estuvo

179

Rogier van der 
Weyden
El descendimiento de la 
cruz, h. 1435.
Retablo; óleo sobre 
tabla, 220 X 262 cm; 
Museo del Prado, 
Madrid.
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180

Hugo van der Goes 
La muerte de la Virgen, 
h. 1480.
Retablo; óleo sobre 
tabla, 146,7 X 121,1 cm; 
Groeningemuseum, 
Brujas.

obsesionado por sentimientos de culpabilidad y ataques de melancolía. Cierta
mente, hay algo grave e intenso en su arte que le diferencia en gran medida de 
los plácidos estados de ánimo de Jan van Eyck. La ilustración 180 muestra su 
cuadro La muerte de la Virgen. Lo que en primer lugar nos sorprende es la 
manera tan admirable con que ha representado el artista las diversas reacciones 
de los doce apóstoles ante el acontecimiento que están presenciando, yendo de 
la expresión serenamente reflexiva a la apasionada de condolencia y hasta la casi 
indiscreta de ausencia. Podemos medir mejor lo logrado por Van der Goes si 
retrocedemos a la ilustración de la misma escena sobre el pórtico de la catedral 
de Estrasburgo (pág. 193, ilustración 129). Comparados con los diversos tipos 
del pintor, los apóstoles esculpidos parecen mucho más uniformes. ¡Cuán fácil 
fue para el artista más primitivo situar sus figuras dentro de un diseño preciso! 
No tuvo que forzarlas con el escorzo y con la ilusión de un espacio, como se 
esperaba de Van der Goes. Podemos percibir los esfuerzos del pintor para evocar 
una escena real ante nuestros ojos sin que le quedara alguna parte de la superfi
cie de la tabla vacía y sin sentido. Los dos apóstoles del primer término y la apa
rición de encima del lecho demuestran claramente cómo se esforzó en distribuir 
sus personajes y desplegarlos ante nosotros. Pero este esfuerzo visible que hace 
parecer los movimientos algo contorsionados contribuye también al sentimiento 
de intensa agitación que rodea a la serena figura de la Virgen^ la única que, en la 
habitación llena de gente, recibe la visión de su hijo abriendo sus brazos para 
recibirla.

Para escultores y tallistas, la supervivencia de la tradición gótica en la forma 
nueva que le otorgó Rogier van der Weyden fue de particular importancia. La 
ilustración 182 muestra un altar tallado que se encargó para la ciudad polaca de 
Cracovia en 1477 (dos años después del retablo de Pollaiuolo de la pág. 263,
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182

Veit Stoss
Altar de la iglesia de 
Nuestra Señora, 
Cracovia, 1477-1489. 

Retablo policromado, 
13,1 m de altura.

183

Veitt Stoss
Cabeza de un apóstol. 

Detalle de la 
ilustración 182.

ilustración 171). El maestro que lo 
realizó fue Veit Stoss, quien vivió la 
mayor parte de su existencia en 
Nuremberg (Alemania), en donde 
murió a edad muy avanzada, en 1533. 
Incluso en la pequeña ilustración 
podemos observar el valor de un claro 
diseño, pues, al modo de los fieles de 
la parroquia situados a cierta distan
cia, podemos captar fácilmente el sen
tido de las principales escenas. El gru
po central m uestra de nuevo la 
muerte de la Virgen María rodeada de 
los doce apóstoles, aunque en esta 
ocasión no está representada yacente 
sobre el lecho sino arrodillada en ora
ción. Más arriba vemos su alma reci
bida por el Cristo en el cielo radiante, 
y en el extremo más alto contempla
mos su coronación por el Dios Padre 

y, otra vez, el Cristo. Las alas del altar representan momentos importantes de la 
vida de la Virgen, los cuales (junto con su coronación) fueron conocidos con el 
nombre de los siete gozos de María. El ciclo comienza en el cuadro superior del 
lado izquierdo con la anunciación; continúa más abajo con el nacimiento y la 
adoración de los reyes magos. En el ala de la derecha hallamos los otros tres 
momentos gozosos, tras otros tantos dolores: la resurrección del Cristo, su 
ascensión y la venida del Espíritu Santo en pentecostés. Los fieles podían con
templar todos estos temas al congregarse en la iglesia en cualquier día festivo 
dedicado a la Virgen (los otros lados de las alas del retablo correspondían a otros 
días festivos). Pero únicamente si se situaban muy cerca del altar podían admirar 
el verismo y la expresividad del arte de Veit Stoss en las maravillosas cabezas y 
manos de sus apóstoles (ilustración 183).

A mediados del siglo XV tuvo lugar una invención técnica decisiva, que 
produjo enormes efectos en el futuro desarrollo del arte, y no en éste tan sólo: la 
imprenta. La impresión de grabados precedió a la de libros en varias décadas. 
Anteriormente se habían impreso pequeñas hojas con imágenes de santos, 
acompañadas del texto de las oraciones, para ser repartidas entre los peregrinos y 
para las devociones privadas. Se trataba del mismo método que se desarrolló 
más tarde para imprimir las letras. Se tomaba un trozo de madera y con un 
objeto punzante se extraía todo aquello que no debía aparecer en el grabado. En 
otras palabras, todo lo que tenía que parecer blanco en el resultado final tenía 
que ser extraído, y todo lo que tenía que aparecer negro tenía que quedar for-
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mando finos salientes. El resultado era semejante al de los sellos de caucho que 
empleamos hoy, y el principio de imprimir sobre papel era prácticamente el 
mismo: se cubría la superficie con tinta de imprimir hecha con aceite y negro de 
humo y se presionaba sobre la página. Podían hacerse gran cantidad de repro
ducción de cada grabado antes de que éste se gastara. Esta sencilla técnica de 
reproducción de dibujos se llama grabado en madera o xilografía. Era un proce
dimiento muy barato y pronto se hizo popular. Varios tacos de madera juntos 
podían ser usados para pequeñas series de dibujos que se reunían formando un 
libro; los grabados en madera, así como los libros formados con series de ellos, 
pronto se pusieron a la venta en las ferias populares. Por el mismo procedimien
to se hicieron naipes, dibujos humorísticos y estampas para usos devotos. La 
ilustración 184 muestra una página de uno de esos primitivos libros de graba
dos, que fue usado por la Iglesia a la manera de sermón gráfico. Sus miras eran 
recordar a los fieles la hora de la muerte y enseñarles — como dice el título— El 
arte de bien morir. El grabado presenta al hombre piadoso en su lecho mortuo
rio, con un monje a su lado poniéndole una vela encendida en la mano. Un 
ángel está recibiendo su alma, que le ha salido por la boca en forma de figura 
orante. En el fondo vemos al Cristo y sus santos, hacia los cuales el moribundo 
debe dirigir su espíritu. En primer término, vemos un grupo de demonios de las 
más feas y fantásticas cataduras, y las inscripciones que salen de sus bocas nos 
comunican lo que están diciendo: «Estoy rabioso», «Estamos deshonrados», 
«Estoy confundido», «Esto no tiene remedio», «Hemos perdido su alma». Sus 
grotescas cabriolas son en vano. El hombre que poseyera el arte de bien morir 
no tenía que temer los poderes del infierno.

Cuando Gutenberg realizó su gran invento de usar letras movibles reunidas 
en un molde en vez de un conjunto de tacos de madera, los libros compuestos 
con series de éstos se volvieron obsoletos. Pero pronto se hallaron procedimien
tos para combinar textos impresos con grabados en madera para ilustrarlos, y 
muchos libros de la segunda mitad del siglo XV se hicieron así.

Con toda su utilidad, sin embargo, el grabado en madera fue más bien un 
procedimiento tosco de impresión de dibujos. Es cierto que su propia tosque
dad resultaba a veces eficaz. La calidad de estos grabados populares de finales 
del medievo nos hace recordar a veces nuestros mejores carteles; son sencillos 
en sus contornos y de poco coste. Pero los grandes artistas de la época tuvie
ron otras ambiciones. Deseaban demostrar su dominio de los detalles y sus 
facultades de observación, para lo que no resultaba adecuado el grabado en 
madera. Por consiguiente, estos maestros eligieron otro medio que produjera 
efectos más sutiles. En lugar de madera, usaron el cobre. El principio del gra
bado en cobre es un poco diferente del anterior. En el grabado en madera se 
debía ahondar todo, excepto las líneas que se deseaba reproducir. En el graba
do en cobre se tomaba una herramienta especial, el buril, y se incidía con él 
en la plancha. La línea que de este modo se practicaba sobre la superficie del
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El hombre bueno en su 
lecho de muerte, h. 
1470.
Grabado en madera,
22,5 x  16,5 cm;
ilustración de El arte 
de bien morir, impreso 
en Ulm.

184

metal retendría la tinta de imprimir de cualquier color que sobre ella se volca
se. Lo que había que hacer después, por consiguiente, era cubrir la plancha 
grabada con dicha tinta y a continuación frotar sobre ella hasta dejarla limpia. 
Presionando después la plancha fuertemente sobre un trozo de papel, la tinta 
que permaneciese en los surcos abiertos por el buril se exprimiría sobre el 
papel dejando la estampa acabada. En otras palabras, el grabado en cobre es, 
en realidad, el negativo del grabado en madera. Este último se realiza dejando 
que las líneas sobresalgan; el otro, incidiéndolas sobre la lámina de cobre. 
Ahora bien, pese a lo difícil que pueda resultar el manejo seguro del buril y el 
dominio de la extensión y la profundidad que deban tener los surcos practica
dos, una vez que se lo ha logrado está claro que pueden obtenerse más detalles 
y efectos mucho más sutiles con un grabado en cobre que con otro en madera.

Uno de los más grandes y famosos maestros de grabado del siglo XV fue 
Martin Schongauer (1453?-1491), que vivió en Colmar, en el alto Rin, la 
Alsacia actual. La ilustración 185 muestra el grabado La natividad realizado 
por Schongauer. La escena está representada dentro del espíritu de los grandes 
maestros holandeses. Al igual que ellos, Schongauer desea expresar los peque
ños detalles hogareños de la escena, y hasta hacernos percibir la verdadera 
contextura y la superficie de los objetos representados por él. Que consiguiera 
realizarlo sin la ayuda del pincel ni del color, y sin el vehículo del aceite, es 
algo que roza lo milagroso. Pueden observarse estos grabados a través de una 
lente de aumento y estudiar su modo de singularizar las piedras y los ladrillos
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Martin Schongauer 
La natividad, h. 1470- 
1473.
Grabado en cobre, 
25,8 X 17 cm.

1 8 5

rotos, las flores que nacen en las grietas, la hiedra adherida a lo largo de la 
bóveda, la piel de los animales y los cabellos y las barbas de los pastores. Pero 
no solamente debemos admirar su paciencia y su pericia. Podemos saborear su 
cuento de navidad sin conocer nada de las dificultades del trabajo con el buril. 
Allí está la Virgen arrodillada en la capilla en ruinas usada como establo. Se 
postra en adoración al Cristo niño, al cual ha colocado cuidadosamente sobre 
un extremo de su manto; y san José, con un farol en la mano, la contempla 
con expresión preocupada y paternal. El buey y el asno se hallan también. Los 
humildes pastores están llegando al umbral; uno de ellos, en el fondo, recibe 
el mensaje del ángel. En la esquina superior de la derecha tenemos una visión 
del coro celestial cantando Paz en la Tierra. En sí, todos estos temas están pro
fundamente enraizados en la tradición del arte cristiano, pero el modo de 
hallarse combinados y distribuidos en esta página es propio de Schongauer. 
Los problemas de composición para la página impresa y para el retablo de
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altar son, en muchos aspectos, semejantes. En ambos casos, la sugerencia del 
espacio y la fidelidad en la imitación de la realidad no deben originar la des
trucción del equilibrio de la composición. Unicamente si reflexionamos sobre 
este problema podremos apreciar cumplidamente lo conseguido por Schon- 
gauer. Ahora comprendemos por qué escogió una ruina como marco: le permi
tía encuadrar sólidamente la escena con los fragmentos de construcción que for
man la abertura a través de la cual podemos mirar; y le permitió asimismo 
colocar un contraste negro detrás de las figuras principales y no dejar vacía y sin 
interés ninguna parte del grabado. Podemos observar cuán cuidadosamente pro
yectó su composición si trazamos dos diagonales sobre la página: se encontrarán 
en la cabeza de la Virgen, que es el verdadero centro del grabado.

El arte del grabado en madera y en cobre se extendió rápidamente por toda 
Europa. Elay grabados a la manera de Mantegna y Botticelli en Italia, y existen 
otros a la de Francia y de los Países Bajos. Estos grabados se convirtieron, sin 
embargo, en otro medio gracias al cual los artistas europeos aprendían unos de 
otros sus ideas. En aquella época no se consideraba deshonroso tomar una idea 
o una composición de otro artista, y muchos de los maestros más humildes uti
lizaban los grabados a modo de modelos que copiar. Del mismo modo que la 
invención de la imprenta facilitó el intercambio de ideas, sin el cual la Reforma 
nunca hubiera podido extenderse, así también la impresión de imágenes aseguró 
el triunfo del arte del Renacimiento italiano en el resto de Europa. Fue una de 
las fuerzas que pusieron fin al arte medieval del norte, generando una crisis en el 
arte de esos países que sólo los grandes maestros vencerían.

Jean Colombe 
(iluminador)
Los albañiles y  el Rey, 
h. 1464.

De un manuscrito de 
La historia de Troya; 
Gabinete de Estampas, 
Museo Nacional, 
Berlín.



15
LA C O N SEC U C IÓ N  DE LA ARMONÍA
Toscana y Roma, pritnera mitad del siglo XVI

Dejamos el arte italiano en la época de Botticelli, esto es, a finales del 
siglo XV, que los italianos, por un fácil recurso de lenguaje, denominan Quat
trocento. El inicio del siglo XVI, el Cinquecento, es el período más famoso 
del arte italiano y uno de los más grandes de todos los tiempos. Fue la época 
de Leonardo da Vinci y Miguel Angel, de Rafael y Ticiano, de Correggio y 
Giorgione, de Durero y Holbein en el norte, y de otros muchos célebres 
maestros. Puede muy bien preguntarse por qué todos esos grandes maestros 
nacieron en la misma época, pero tales cuestiones son más fáciles de preguntar 
que de responder. No se puede explicar la existencia del genio. Es mejor dis
frutar de sus realizaciones. Lo que nosotros vamos a decir, por consiguiente, 
no será nunca una completa explicación del gran período que se conoce con el 
nombre de alto Renacimiento; pero podemos tratar de ver qué condiciones 
hicieron posible esta inusitada floración de genios.

Hemos apreciado el comienzo de esas condiciones tiempo atrás, en la épo
ca de Giotto, cuya fama fue tan grande que la comunidad de Florencia estaba 
orgullosa de él e impaciente por tener diseñada la aguja de su catedral por 
maestro de tan extendido renombre. Este orgullo de las ciudades, que compi
tieron unas con otras para asegurarse los servicios de los más grandes artistas 
con el fin de que embellecieran sus edificios y crearan obras de fama perdura
ble, fue un gran incentivo para los maestros, que intentaban rivalizar entre sí; 
incentivo que no existió en tan gran medida en los países del norte, cuyas ciu
dades tuvieron mucha menos independencia y orgullo local. Llegó entonces el 
período de los grandes hallazgos, cuando los artistas italianos se volvieron 
hacia las matemáticas para estudiar las leyes de la perspectiva, y hacia la anato
mía para estudiar la construcción del cuerpo humano. A través de esos hallaz
gos se amplió el horizonte de los artistas. Ya no se trataba de unos artesanos 
entre otros artesanos, aptos, según los casos, para hacer unos zapatos, una ala
cena o un cuadro. El artista era ahora un maestro por derecho propio, que no 
podía alcanzar fama sin explorar los misterios de la naturaleza y sondear las 
secretas leyes que rigen el Universo. Era natural que los artistas destacados que 
poseían esas ambiciones se sintieran agraviados en cuanto a su condición 
social. Ésta era aún la misma que en tiempos de la antigua Grecia, cuando los 
esnobs podían aceptar a un poeta que trabajara con su inspiración, pero nun-
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ca a un artista que lo hiciese con sus manos. En esto consistía el estímulo que 
les impelía hacia las más altas realizaciones, que debían obligar al mundo cir
cundante a aceptarles, no sólo como responsables respetables de prósperos 
talleres, sino como hombres en posesión de dones preciados y singulares. Fue 
una lucha difícil, en la que no se logró el triunfo de inmediato. La presunción 
social y los prejuicios eran fuerzas poderosas, y había muchas personas que 
disfrutarían invitando a sus mesas a gentes cultas que hablaran latín y cono
cieran la frase oportuna para cada ocasión, pero que habrían dudado en 
ampliar semejante privilegio al pintor o al escultor. Fue nuevamente el amor a 
la fama por parte de los mecenas lo que ayudó a los artistas a vencer tales pre
juicios. Existían en Italia muchas cortes pequeñas muy necesitadas de honor y 
de prestigio. Erigir magníficos edificios, encargar espléndidos mausoleos, 
grandes series de frescos, o dedicar un cuadro al altar mayor de una iglesia 
famosa era considerado un medio seguro de perpetuar el.propio nombre y 
afianzar un valioso monumento de existencia terrenal. Como existían muchos 
centros que rivalizaban por conseguir los servicios de los maestros más renom
brados, ahora les tocaba a éstos imponer sus condiciones. En épocas anterio
res, era el príncipe el que otorgaba sus favores al artista. Ahora, casi parecían 
cambiados los papeles y era el artista quien hacía un favor al príncipe o al 
potentado aceptando un encargo de uno de éstos. Así, llegó a suceder que el 
artista podía frecuentemente elegir la clase de encargo que le gustaba y ya no 
necesitaba acomodar sus obras a los deseos y fantasías de sus clientes. Si este 
nuevo poder, a la larga, fue o no beneficioso para el arte, es algo difícil de ase
gurar. Pero en un principio, de cualquier modo que fuere, produjo el efecto de 
una liberación que descargó una tremenda cantidad de energía contenida. Al 
menos, el artista era libre.

En ninguna esfera fue tan señalado este cambio como en la de la arquitec
tura. Desde la época de Brunelleschi (pág. 224), el arquitecto tenía que poseer 
algo de los conocimientos de un docto en estudios clásicos. Tenía que conocer 
las reglas de los antiguos órdenes, de las proporciones y medidas exactas de las 
columnas y entablamentos dóricos, jónicos y corintios. Tenía que medir 
las ruinas antiguas, y escudriñar en los manuscritos de los escritores clásicos, 
como Vitrubio, quien había codificado las normas de los arquitectos griegos y 
romanos, y cuyas obras contenían muchos pasajes difíciles y oscuros, que desa
fiaban la inventiva de los eruditos renacentistas. En ningún otro dominio se 
puso tan de manifiesto este conflicto, entre las exigencias de los clientes y los 
ideales del artista, como en el de la arquitectura. A lo que estos cultos maestros 
realmente aspiraban era a construir templos y arcos de triunfo, y lo que se les 
pedía que hiciesen eran palacios consistoriales e iglesias. Ya hemos visto cómo 
se llegó a una conciliación en este conflicto fundamental por parte de artistas 
como Alberti (pág. 250, ilustración 163), quien casó los antiguos órdenes con 
el palacio moderno. Pero la verdadera aspiración del arquitecto renacentista
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Caradosso
Medalla fundacional 
del nuevo San Pedro 
(que muestra el 
proyecto de Bramante 
con una cúpula 
inmensa), 1506.
Bronce, 5,6 cm de 
diámetro; Museo 
Británico, Londres.
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continuaba siendo trazar edificios independientemente de su aplicación, esto 
es, sólo por la belleza de sus proporciones, la espaciosidad de sus interiores y la 
imponente grandiosidad del conjunto. Estos arquitectos aspiraban a una regu
laridad y una simetría perfectas, que no podían conseguir si tenían que ceñirse 
a las exigencias utilitarias de un edificio corriente. Fue un momento memora
ble aquél en el que uno de ellos encontró un poderoso cliente dispuesto a 
sacrificar la tradición y la conveniencia en beneficio de la fama que adquiriría 
erigiendo una estructura imponente que oscurecería a las siete maravillas del 
mundo. Sólo así puede comprenderse la decisión del papa Julio II, en 1506, 
de demoler la venerable basílica de San Pedro, situada en el lugar en donde, 
según la leyenda, estaba enterrado san Pedro, y hacer construir otra nueva en 
forma que desafiase las antiguas tradiciones respecto a la construcción de igle
sias y los usos del servicio divino. El hombre a quien confió esta tarea fue 
Donato Bramante (1444-1514), un apasionado campeón del nuevo estilo. 
Uno de los pocos edificios construidos por él que han sobrevivido nos muestra 
hasta qué punto Bramante asimilaría las ideas y principios de la arquitectura 
clásica sin convertirse en un imitador servil (ilustración 187). Es una capilla, o 
II Tempietto (el templete) como él la llamaba, que debió haber estado rodeada 
de un claustro del mismo estilo. Se trata de un pequeño pabellón, un edificio
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Donato Bramante 
II Tempietto, capilla de 
S. Pietro in Montorio, 
Roma, 1502.
Capilla del alto 
Renacimiento.

187

redondo sobre unas gradas, coronado por una cúpula y rodeado de una 
columnata de estilo dórico. La balaustrada que hay encima de la cornisa da un 
toque de gracia y luminosidad a todo el edificio, y la pequeña estructura de la 
verdadera capilla, así como la columnata ornamental, se hallan en una armo
nía tan perfecta como la de cualquier templo de la antigüedad clásica.

A este maestro, pues, fue al que el Papa encargó la tarea de planear la nue
va iglesia de San Pedro, en la inteligencia de que ésta debía convertirse en una
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verdadera maravilla de la cristiandad. Bramante estaba decidido a dejar a un 
lado la tradición occidental de un milenio, según la cual una iglesia de esta 
especie debía ser un recinto oblongo en el que las miradas de los fieles se 
orientasen hacia el altar mayor donde se decía la misa.

En su aspiración al equilibrio y la armonía que eran lo único digno del 
lugar, Bramante planeó una iglesia circular con un cerco de capillas uniforme
mente repartidas en torno al gigantesco recinto central. Este recinto tenía que 
ser coronado por una enorme cúpula que descansase sobre arcos colosales, 
algo que sabemos gracias a la medalla fundacional (ilustración 186). Bramante 
esperaba, dijo, combinar los efectos del mejor edificio antiguo, el Coliseo 
(pág. 118, ilustración 73), cuyas ruinas retadoras todavía impresionaban al 
que visitaba Roma, con los del Panteón (pág. 120, ilustración 75). Por un bre
ve momento, la admiración por el arte de los antiguos y la ambición de crear 
algo inaudito predominaron sobre las conveniencias y las tradiciones venera
das a través del tiempo. Pero el plan de Bramante para la iglesia de San Pedro 
no estaba destinado a realizarse. El enorme edificio devoraba tanto dinero 
que, al tratar de reunir fondos suficientes, el Papa precipitó la crisis que trajo 
la Reforma. La práctica de vender indulgencias añadida a las contribuciones 
para la construcción de aquella iglesia llevó a Lutero, en Alemania, a la prime
ra protesta pública. Incluso en el seno de la propia Iglesia católica aumentó la 
oposición contra el plan de Bramante y, con el paso de los años, la idea de una 
iglesia circular y simétrica fue abandonada. San Pedro, tal como lo conocemos 
hoy, tiene poco en común con el proyecto original, a excepción de sus gigan
tescas dimensiones.

El espíritu de osadía que hizo posible el proyecto de Bramante para la 
iglesia de San Pedro es característico del período del alto Renacimiento, cuan
do, hacia 1500, produjo tantos de los mayores artistas del mundo. Para esos 
hombres nada parecía imposible, y ésta puede ser la razón de que a veces 
lograran lo aparentemente inconcebible. Una vez más fue Florencia la que dio 
nacimiento a algunas de las mentes rectoras de la gran época. Desde los días 
de Giotto, hacia 1300, y de los de Masaccio, a inicios de 1400, los artistas flo
rentinos cultivaron su tradición con especial orgullo, siendo reconocida su 
excelencia por todas las personas de gusto. Ya veremos que casi todos los más 
grandes artistas partieron de una tradición firmemente establecida, y por ello 
no debemos olvidar a los humildes maestros en cuyos talleres aprendieron los 
elementos de su arte.

Leonardo da Vinci (1452-1519), el primero de esos famosos maestros, 
nació en una aldea toscana. Fue aprendiz en uno de los principales talleres flo
rentinos, el del pintor y escultor Andrea del Verrocchio (1435-1488). La fama 
de este último era muy grande, tanto que la ciudad de Venecia le encargó el 
monumento a Bartolommeo Colleoni, uno de los generales al que debía grati
tud por una serie de beneficios que había concedido más que por ninguna
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Andrea del Verrocchio 
Bartolomtneo Colleoni,
1479.
Bronce, 395 cm de 
altura (caballo y 
jinete); plaza de los 
santos Juan y Pablo, 
Venecia.
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189

Detalle de la 
ilustración 188.

hazaña bélica en especial. La estatua ecuestre que 
hizo Verrocchio (ilustraciones 188 y 189) muestra 
que era un digno heredero de la tradición de 
Donatello. Estudió minuciosamente la anatomía 
del caballo, y vemos con qué gran precisión obser
vó la posición de los músculos y las venas de la 
cara y el cuello de Colleoni. Pero lo más admirable 
de todo es la postura del jinete, que parece estar 
cabalgando al frente de sus tropas con expresión de 
osado desafío. En los últimos tiempos nos hemos 
familiarizado tanto con estas estatuas ecuestres en 
bronce, que han venido a poblar nuestras ciudades, 
representando a más o menos dignos emperadores, 
reyes, príncipes y generales, que necesitamos algún 
tiempo para darnos cuenta de la grandiosidad y la 
sencillez de la obra de Verrocchio. Estriban éstas 
en la precisa silueta que ofrece el grupo desde casi 
todas sus facetas, así como en la concentrada ener
gía que parece animar al jinete armado sobre su 
montura.

En un taller capaz de producir tales obras 
maestras, el joven Leonardo podía, ciertamente, aprender muchas cosas. Sería 
iniciado en los secretos técnicos de trabajar y fundir los metales, aprendería a 
preparar cuadros y estatuas cuidadosamente, procediendo al estudio de mode
los desnudos y vestidos. Aprendería a estudiar las plantas y los animales curio
sos para introducirlos en sus cuadros y recibiría una perfecta capacitación en 
las leyes ópticas de la perspectiva y en el empleo de los colores. En el caso de 
otro muchacho cualquiera con alguna vocación, una educación semejante 
habría sido suficiente para hacer de él un artista respetable, y muchos buenos 
pintores y escultores salieron, en efecto, del próspero taller de Verrocchio. 
Pero Leonardo era más, era un genio cuya poderosa inteligencia será siempre 
objeto de admiración y maravilla para los mortales corrientes. Sabemos algo 
de la condición y productividad de la mente de Leonardo, porque sus discípu
los y admiradores conservaron cuidadosamente para nosotros sus apuntes y 
cuadernos de notas, miles de páginas cubiertas de escritos y dibujos, con 
extractos de los libros que leía Leonardo, y proyectos de obras que se propuso 
escribir. Cuanto más se leen estos papeles, menos puede comprenderse cómo 
un ser humano podía sobresalir en todos esos dominios diferentes y realizar 
importantes aportaciones en casi todos ellos. Tal vez una de las razones que lo 
hicieron posible fue que Leonardo era un artista florentino y no un intelec
tual. Él juzgaba que la misión del artista era explorar el mundo visible, tal 
como habían hecho sus predecesores, sólo que más cabalmente, con mayor
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intensidad y precisión. A él no le interesaba el saber libresco de los intelectua
les. Al igual que Shakespeare, probablemente «supo poco latín y menos grie
go». En una época en la que los hombres ilustrados de las universidades se 
apoyaban en la autoridad de los admirados escritores antiguos, Leonardo, el 
pintor, no confiaba más que en lo que examinaba con sus propios ojos. Ante 
cualquier problema con el que se enfrentase, no consultaba a las autoridades, 
sino que intentaba un experimento para resolverlo por su cuenta. No existía 
nada en la naturaleza que no despertase su curiosidad y desafiara su inventiva. 
Exploró los secretos del cuerpo humano haciendo la disección de más de 
treinta cadáveres (ilustración 190). Fue uno de los primeros en sondear los 
misterios del desarrollo del niño en el seno materno; investigó las leyes del 
oleaje y de las corrientes marinas; pasó años observando y analizando el vuelo 
de los insectos y de los pájaros, lo que le ayudó a concebir una máquina vola
dora que estaba seguro de que un día se convertiría en realidad. Las formas de 
las peñas y de las nubes, las modificaciones producidas por la atmósfera sobre 
el color de los objetos distantes, las leyes que gobiernan el crecimiento de los 
árboles y de las plantas, la armonía de los sonidos, todo eso era objeto de sus ince
santes investigaciones, las cuales habrían de constituir los cimientos de 
su arte.

Sus contemporáneos miraron a Leonardo como a un ser extraño y miste
rioso. Príncipes y generales deseaban utilizar a este mago prodigioso como 
ingeniero militar para construir fortificaciones y canales, así como armas y 
artificios nuevos. En tiempos de paz, les entretendría con juguetes mecánicos 
de su propia invención y con diseños para conseguir nuevos efectos en las 
representaciones escénicas. Fue admirado como gran artista y requerido como 
músico excelente, pero, a pesar de todo ello, pocas personas podían vislum
brar la importancia de sus ideas y la extensión de sus conocimientos. La causa 
de ello está en que Leonardo nunca publicó sus escritos y que muy pocos eran 
los que conocían la existencia de los mismos. Era zurdo y cuidó de escribir de 
derecha a izquierda, de modo que sus notas sólo pueden ser leídas con media
ción de un espejo. Es posible que no quisiera que se divulgaran sus descubri
mientos por temor a que se encontraran heréticas sus opiniones. Así, hallamos 
en sus escritos estas cinco palabras: «El sol no se mueve», que revelan que Leo
nardo se anticipó a las teorías de Copérnico que, posteriormente, pusieron en 
un compromiso a Galileo. Pero también es posible que emprendiera sus inves
tigaciones y experimentos llevado simplemente por su curiosidad insaciable, y 
que, una vez que había resuelto un problema por sí mismo, perdiera su interés 
en él, porque había muchos otros misterios aún sin explorar.

Por encima de todo, es posible que Leonardo no ambicionara ser tenido 
por hombre de ciencia. Todas sus exploraciones de la naturaleza eran para él, 
ante todo y principalmente, medios de enriquecer su conocimiento del mun
do visible, tal como lo precisaría para su arte. Consideró que, otorgándole a

190

Leonardo da Vinci
Estudios anatómicos 
(laringe y pierna), 
1510.
Plumilla, tinta marrón 
y aguada, con 
carboncillo sobre 
papel, 26 X 19,6 cm; 
Biblioteca Real, 
Castillo de Windsor.
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éste bases científicas, podría transformar su amado arte de la pintura de 
humilde artesanía en una ocupación honorable y noble. Para nosotros, esta 
preocupación acerca del rango social de los artistas puede ser difícil de com
prender, pero ya hemos visto la importancia que tuvo para los hombres de la 
época. Tal vez si recordamos Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, y 
los papeles que éste asigna a Snug, el carpintero, Bottom, el tejedor, y Snout, 
el calderero, comprendamos el fondo de este forcejeo. Aristóteles había codifi
cado el esnobismo de la antigüedad clásica haciendo distinciones entre deter
minadas artes que eran compatibles con una educación liberal (la de las llama
das artes liberales, tales como la retórica, la lógica, la gramática o la geometría) 
y ocupaciones que entrañaban trabajar con las manos, que eran manuales y, 
por consiguiente, serviles, esto es, por debajo de la dignidad de un noble. 
Ambición de hombres como Leonardo fue mostrar que la pintura era un arte 
liberal, y que la labor manual que suponía no era más, en esencia, que el tra
bajo material de escribir en relación con la poesía. Es posible que este punto 
de vista afectara a menudo las relaciones de Leonardo con sus clientes. Tal vez 
no quiso ser considerado como propietario de un taller al que podía ir cual
quiera a encargar un cuadro. En todo caso, sabemos que con frecuencia dejó 
Leonardo de cumplir encargos que se le hicieron. Comenzaría un cuadro y lo 
dejaría sin concluir a despecho de los requerimientos urgentes de quien se 
lo hubiese encargado. Además, declaraba insistentemente que era él quien tenía 
que decidir cuándo podía considerarse concluida una obra, y no la dejaba salir 
de sus manos si no estaba satisfecho de ella. No sorprende, pues, que sean 
escasas las obras que concluyó, y que sus contemporáneos lamentaran que este 
genio pareciese desperdiciar su tiempo trasladándose incesantemente de Flo
rencia a Milán, de Milán a Florencia, y al servicio del notorio aventurero 
César Borgia; más tarde a Roma, y, finalmente, a la corte del rey Francisco I 
de Francia, donde murió en 1519, más admirado que comprendido.

Por singular desventura, las pocas obras que Leonardo terminó en sus 
años de madurez han llegado a nosotros en muy mal estado de conservación. 
Así, cuando contemplamos lo que queda de la famosa pintura mural de Leo
nardo La última cena (ilustraciones 191 y 192), tenemos que esforzarnos en 
imaginar cómo pudo aparecer a los ojos de los monjes para los cuales fue rea
lizada. La pintura cubre una de las paredes de un recinto oblongo, empleado 
como refectorio por los monjes del monasterio de Santa María delle Grazie de 
Milán. Hay que imaginarse el momento en que la pintura era descubierta y 
cuando, junto a las largas mesas de los monjes, aparecieron las imágenes del 
Cristo y sus apóstoles. Nunca se había mostrado con tanta fidelidad y tan lle
no de vida el episodio sagrado. Era como si se hubiera añadido otro comedor 
al de ellos, en el cual La última cena había alcanzado forma tangible. ¡Con 
cuánta precisión caía la luz sobre la mesa confiriendo cuerpo y solidez a las 
figuras! Acaso lo primero que maravilló a los monjes fue el verismo de todos
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191

Refectorio del 
monasterio de Santa 
Maria delle Grazie, 
Milán, con La última 
cena, de Leonardo da 
Vinci, en la pared del 
fondo.

los detalles, los platos sobre el mantel y los pliegues de los ropajes. Entonces, 
como ahora, las obras de arte eran juzgadas a menudo por la gente culta en 
razón de su naturalismo. Pero ésta pudo haber sido tan sólo la reacción prime
ra. Una vez que admiraron suficientemente su extraordinaria ilusión de reali
dad, los monjes considerarían de qué modo había presentado Leonardo el 
tema bíblico. No había nada en esta obra que se asemejase a las viejas repre
sentaciones del mismo asunto. En esas versiones tradicionales, se veía a los 
apóstoles sentados sosegadamente en torno a la mesa —solamente Judas que
daba separado del resto— , mientras el Cristo administraba serenamente el 
sacramento. La nueva representación era muy diferente de cualquiera de esos 
cuadros. Había algo dramático y angustioso en ella. Leonardo, como Giotto 
antes de él, había retornado al texto de las Escrituras, y se había esforzado en 
hacer visible el momento en que el Cristo pronuncia las palabras: «Yo os ase-
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guro que uno de vosotros me entregará», y muy entristecidos, cada uno de los 
apóstoles le dice: «¿Acaso soy yo, Señor?» (Mateo 26, 21-22). El evangelio de 
san Juan añade que «Uno de sus discípulos, el que el Cristo amaba, estaba a la 
mesa .al lado del Cristo. Simón Pedro le hace una seña y le dice: “Pregúntale 
de quién está hablando.” El, recostándose sobre el pecho del Crisfo, le dice: 
“Señor, ¿quién es?”» (Juan 13, 23-25). Es este preguntar y señalar el que intro
duce el movimiento en la escena. El Cristo acaba de pronunciar las trágicas 
palabras, y los que están a su lado retroceden asustados al escuchar la revela
ción. Algunos parecen hacer protestas de su inocencia y amor; otros, discutir 
gravemente acerca de lo que el Cristo puede haber dado a entender; y otros 
más, parecen mirarle ansiando una explicación' de las palabras que acaba de 
pronunciar. San Pedro, el más impetuoso de todos, se precipita hacia san 
Juan, que está sentado a la derecha del Cristo. Como si murmurase algo al 
oído de san Juan, inadvertidamente empuja hacia adelante a Judas. Éste no se 
halla separado del resto, y sin embargo parece aislado. Él es el único que no 
gesticula ni pregunta; inclinado hacia adelante inquiere con la mirada algún 
indicio de sospecha o de ira, en contraste dramático con la figura del Cristo, 
serena y resignada en medio de la agitación. Nos gustaría saber cuánto tarda
rían los primeros espectadores en darse cuenta del arte consumado con que se 
ordenó todo este movimiento dramático. A pesar de la agitación causada por 
las palabras del Cristo, no hay nada caótico en el cuadro. Los doce apóstoles 
parecen formar con toda naturalidad cuatro grupos de tres, relacionados unos 
con otros mediante gestos y movimientos. Hay tanto orden en esta variedad, y 
tanta variedad en este orden, que no se acaba nunca de admirar el juego armó
nico y la correspondencia entre unos movimientos y otros. Tal vez sólo poda
mos apreciar el logro de Leonardo en esta composición si consideramos de 
nuevo el problema estudiado al describir el san Sebastián de Pollaiuolo (pág. 
263, ilustración 171). Recordemos cómo lucharon los artistas de aquella gene
ración para conciliar las exigencias del realismo con las del esquema del dibu
jo. Recordemos cuán rígida y artificiosa nos pareció la solución de Pollaiuolo a 
este problema. Leonardo, que era un poco más joven que Pollaiuolo, lo resol
vió con aparente facilidad. Si se olvida por un momento lo que la escena 
representa, se puede disfrutar con la contemplación del hermoso esquema for
mado por las figuras. La composición parece poseer la armonía y el natural 
equilibrio que caracterizó las pinturas góticas, y que artistas como Rogier van 
der Weyden y Botticelli, cada uno a su manera, trataron de recuperar para el 
arte. Pero Leonardo no juzgó necesario sacrificar la corrección del dibujo, o la 
exacta observación, a las exigencias de un esquema satisfactorio. Si se olvida 
la belleza de la composición, nos sentimos enfrentados de pronto con un tro
zo de la realidad tan palpitante y sorprendente como los que hemos visto en 
las obras de Masaccio o Donatello. Y ni siquiera este acierto agota la verdadera 
grandeza de la obra, pues más allá de aspectos técnicos, como la composición

192

Leonardo da Vinci 
La última cena, 
1495-1498.
Temple sobre yeso, 
460 x  880 ,cm; 
refectorio del 
monasterio de Santa 
María delle Grazie, 
Milán.

é



r, y 3

v v w v  ryuv'A/vxKr r/--'''v.y





3 0 0  LA CONSECUCIÓN DE IA ARMONÍA

y el dibujo, tenemos que admirar la profunda penetración de Leonardo en lo 
que respecta a la conducta y las reacciones humanas, así como a la poderosa 
imaginación que le permitió situar la escena ante nuestros ojos. Un testigo 
ocular nos refiere que vio a menudo a Leonardo trabajando en La última cena; 
afirma que se subía al andamio y podía estarse allí días enteros con los brazos 
cruzados, sin hacer otra cosa que examinar lo que había hecho, antes de dar 
otra pincelada. Es el fruto de este pensar lo que nos ha legado, y aun en su 
estado ruinoso, La última cena sigue siendo uno de los grandes milagros debi
dos al genio del hombre.

Hay otra obra de Leonardo que quizá sea más famosa que La última cena: 
el retrato de una dama florentina cuyo nombre era Lisa, Mona Lisa (ilustra
ción 193). Fama tan grande como la de Mona Lisa de Leonardo no es una ver
dadera bendición para una obra de arte. Acabamos por hastiarnos de verla tan 
frecuentemente en las tarjetas postales, e incluso en tantos anuncios, y nos 
resulta difícil considerarla como obra de un hombre de carne y hueso en la 
que éste representó a otra persona también de verdad. Pero merece la pena que 
nos olvidemos de lo que sabemos, o creemos saber acerca del cuadro, y lo con
templemos como si fuésemos las primeras personas que pusieran sus ojos en 
él. Lo que al pronto nos sorprende es el grado asombroso en que Mona Lisa 
parece vivir. Realmente se diría que nos observa y que piensa por sí misma. 
Como un ser vivo, parece cambiar ante nuestros ojos y mirar de manera dis
tinta cada vez que volvemos a ella. Incluso ante las fotografías del cuadro 
experimentamos esta extraña sensación; pero frente al original, en el Museo 
del Louvre de París, el hecho es aún más extraordinario. Unas veces parece 
reírse de nosotros; otras, cuando volvemos a mirarla nos parece advertir cierta 
amargura en su sonrisa. Todo esto resulta un tanto misterioso, y así es, real
mente, el efecto propio de toda gran obra de arte. Sin embargo, Leonardo 
pensó conscientemente en cómo conseguir ese efecto y por qué medios. El 
gran observador de la naturaleza supo más acerca del modo de emplear sus 
ojos que cualquiera de los que vivieron antes de él. Vio claramente un problema 
que la conquista de la naturaleza había planteado a los artistas; un problema no 
menos intrincado que el de combinar correctamente el dibujo con la compo
sición armónica. Las grandes obras de los maestros del Quattrocento italiano 
que, siguiendo la vía abierta por Masaccio, tenían algo en común: sus figuras 
parecían algo rígidas y esquinadas, casi de madera. Lo curioso es que, eviden
temente, no era responsable de este efecto la falta de paciencia o de conoci
mientos. Nadie más paciente en sus imitaciones de la naturaleza que Van Eyck 
(pág. 241, ilustración 138); nadie que supiera más acerca de la corrección en 
el dibujo y la perspectiva que Mantegna (pág. 258, ilustración 169). Y sin 
embargo, a pesar de toda la grandiosidad y lo sugerente de sus representacio
nes de la naturaleza, sus figuras más parecen estatuas que seres vivos. La razón 
de ello puede proceder de que, cuanto más conscientemente copiamos una
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figura, línea a línea y detalle por detalle, menos podemos imaginarnos cómo 
se mueve y respira realmente. Parece como si, de pronto, el pintor hubiera 
arrojado un espejo sobre ella y la hubiera encerrado allí para siempre, como 
ocurre en el cuento de La bella durmiente. Los artistas intentaron vencer esta 
dificultad de diversos modos. Botticelli, por ejemplo (pág. 265, ilustración 
172), trató de realzar en sus cuadros la ondulación de los cabellos y los flotan
tes adornos de sus figuras, para hacerlas menos rígidas de contornos. Pero sólo 
Leonardo encontró la verdadera solución al problema. El pintor debía aban
donar al espectador algo por adivinar. Si los contornos no estaban tan estricta
mente dibujados, si la forma era dejada con cierta vaguedad, como si desapa-
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redera en la sombra, la impresión de dureza y rigidez sería evitada. Esta es la 
lamosa invención de Leonardo que los italianos denominan sfumato, el con
torno borroso y los colores suavizados que permiten fundir una sombra con 
otra y que siempre dejan algo a nuestra imaginación.

Si volvemos ahora a contemplar Mona Lisa (ilustración 194), comprende
remos algo de su misteriosa apariencia. Vemos que Leonardo ha empleado los 
recursos del sfumato con deliberación extrema. Todo aquel que ha tratado de 
dibujar o bosquejar un rostro sabe que lo que nosotros llamamos su expresión 
reside principalmente en dos rasgos: las comisuras de los labios y los extremos 
de los ojos. Precisamente son esas partes las que Leonardo dejó deliberada
mente en lo incierto, haciendo que se fundan con sombras suaves. Por este 
motivo nunca llegamos a saber con certeza cómo nos mira realmente Mona 
Lisa. Su expresión siempre parece escapársenos. No es sólo, claro está, tal 
vaguedad la que produce este efecto. Hay motivos más profundos. Leonardo 
optó por algo muy atrevido, a lo que tal vez sólo podía arriesgarse un pintor 
de su consumada maestría. Si observamos atentamente el cuadro, veremos que 
los dos lados no coinciden exactamente entre sí. Esto se halla más de manifies
to en el paisaje fantástico del fondo. El horizonte en la parte izquierda parece 
hallarse más alto que en la derecha. En consecuencia, cuando centramos nues
tras miradas sobre el lado izquierdo del cuadro, la mujer parece más alta o más 
erguida que si tomamos como centro la derecha. Y su rostro, asimismo, parece 
modificarse con este cambio de posición, porque también en este caso las dos 
partes no se corresponden con exactitud. Pero con todos estos recursos artifi
ciosos, Leonardo pudo haber producido un habilidoso juego de manos más 
que una gran obra de arte si no hubiera sabido exactamente hasta dónde 
podía llegar, y si no hubiera contrabalanceado esta atrevida desviación de la 
naturaleza mediante una representación maravillosa del cuerpo viviente. Véase 
de qué modo está modelada la mano, o cómo están hechas las mangas con sus 
diminutas arrugas. Leonardo podía ser tan obstinado como cualquiera de sus pre
decesores en la paciente observación de la naturaleza. Pero ya no era un mero 
y fiel servidor de ella. Desde épocas remotas, en un lejano pasado, los retratos 
se miraron con respeto por creerse que, al conservar el artista la apariencia 
visible, conservaba también el alma de la persona retratada. Ahora, el gran 
hombre de ciencia, Leonardo, convertía en realidad algo de los sueños y temo
res de esos primeros hacedores de imágenes. Mostró que conocía el hechizo de 
infundir vida a los colores esparcidos con sus pinceles prodigiosos.

El segundo gran florentino cuya obra hizo tan famoso al arte italiano del 
siglo XVI (Cinquecento) fue Miguel Ángel Buonarroti (1475-1564). Miguel 
Ángel era veintitrés años más joven que Leonardo y le sobrevivió cuarenta y 
cinco. En su larga vida fue testigo de un completo cambio respecto a la situa
ción del artista. Hasta cierto punto fue él quien generó este cambio. En su 
juventud, Miguel Ángel recibió una formación como la de cualquier otro arte-
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sano. Cuando tenía trece años inició su aprendizaje, que duraría tres, en el 
activo taller de uno de los principales maestros de la Florencia de finales del 
Quattrocento, el pintor Domenico Ghirlandaio (1449-1494). Ghirlandaio fue 
uno de esos maestros cuyas obras apreciamos más por la fidelidad con la que 
reflejan el colorido de la época que por ningún otro mérito sobresaliente. 
Supo cómo expresar agradablemente los temas religiosos, como si tales asun
tos acabasen de suceder entre los ricos ciudadanos florentinos que eran sus 
clientes. La ilustración 195 representa el nacimiento de la Virgen, y en ella 
vemos a las amistades de su madre, santa Ana, viniendo a visitarla y felicitarla. 
Nos introducimos en una elegante habitación de finales del siglo XV y presen
ciamos una reverente visita de las damas acomodadas de la sociedad. Ghirlan
daio demuestra que sabía distribuir diestramente los grupos y halagar los ojos. 
Y que compartía las inclinaciones de sus contemporáneos respecto a los temas 
del arte antiguo, pues ponía buen cuidado en pintar un relieve de niños dan
zantes, a la manera clásica, en el fondo de la habitación.

En este taller, el joven Miguel Ángel podía aprender ciertamente todos los 
recursos técnicos del oficio, una sólida técnica para la pintura de frescos, y 
adiestrarse perfectamente en el arte del dibujo. Pero, por lo que sabemos, 
Miguel Ángel no tenía en mucho los días que pasó en el taller de este acredita
do pintor. Sus ideas acerca del arte eran distintas. En lugar de adquirir la fácil 
manera de Ghirlandaio, se dedicó a estudiar las obras de los grandes maestros 
del pasado, de Giotto, Masaccio, Donatello, y de los escultores griegos y
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romanos cuyas obras podía contemplar en la colección de los Médicis. Trató 
de penetrar en los secretos de los escultores antiguos, que supieron representar 
la belleza del cuerpo humano en movimiento, con todos sus músculos y ten
dones. Al igual que Leonardo, no se contentaba con aprender las leyes de la 
anatomía de segunda mano, esto es, a través de la escultura antigua. Investigó 
por sí mismo la anatomía humana, diseccionó cuerpos, y dibujó, tomando 
modelos, hasta que la figura humana no pareciera ofrecerle secreto alguno. 
Pero a diferencia de Leonardo, para quien el hombre era sólo uno de los 
muchos fascinantes arcanos de la naturaleza, Miguel Ángel se esforzó con 
increíble uniformidad de propósito en dominar este problema humano por 
completo. Su poder de concentración y la retentiva de su memoria debieron 
ser tan extraordinarios que pronto no hubo actitud ni movimiento que encon
trara difícil dibujar. De hecho, las dificultades no hacían otra cosa que atraer
le. Actitudes y posiciones que muchos grandes artistas del Quattrocento po
dían haber dudado en introducir en sus cuadros, por temor de fracasar al 
representarlos ajustadamente, sólo estimularon su ambición artística, y pronto 
se rumoreó que este joven artista no sólo había igualado a los renombrados 
maestros de la antigüedad clásica sino que realmente los había sobrepasado. 
Hoy, cuando los artistas jóvenes pasan varios años en la escuela de arte estu
diando anatomía, el desnudo, la perspectiva y todos los recursos del arte del 
dibujo, cuando muchos cronistas deportivos o cartelistas modestos pueden 
haber adquirido facilidad en dibujar figuras humanas desde todos los ángulos, 
puede resultarnos difícil comprender la enorme admiración que el saber y la 
consumada destreza de Miguel Ángel despertaron en su época. A los treinta 
años era universalmente conocido como uno de los maestros más destacados 
de la época, siendo equiparado su estilo al genio de Leonardo. La ciudad de 
Florencia le honró encargándole a él, a la par que a Leonardo, la pintura de 
un episodio de la historia florentina sobre una pared de la sala de juntas prin
cipal del Ayuntamiento. Fue un momento de gran intensidad en la historia 
del arte aquel en que estos dos grandes genios contendieron por el triunfo, y 
toda Florencia aguardaba con impaciencia el desarrollo de sus apuntes y boce
tos. Desgraciadamente, las obras no se concluyeron nunca. En 1506, Leonar
do regresó a Milán y Miguel Angel recibió un encargo que debió halagar más 
aún sus entusiasmos. El papa Julio II deseaba su presencia en Roma con el fin 
de que erigiera un mausoleo para él que fuera digno del jefe de la cristiandad. 
Tenemos noticias de los ambiciosos planes de este papa inteligente y duro, y 
no es difícil imaginar cuán fascinado debió quedar Miguel Ángel al tener que 
trabajar para un hombre que poseía los medios y la voluntad de llevar a cabo 
proyectos atrevidos. Con la autorización del papa, se puso inmediatamente en 
camino hacia las famosas canteras de mármol de Carrara con el fin de escoger 
allí los bloques con que esculpir el gigantesco mausoleo. El joven artista que
dó arrobado ante la vista de todas aquellas rocas de mármol que parecían espe-
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rar su cincel para convertirse en estatuas como el mundo no había visto jamás. 
Permaneció durante más de seis meses en las canteras, comprando, eligiendo y 
rechazando, con la mente en ebullición constante de imágenes. Deseaba libe
rar las figuras de las piedras en las cuales dormían. Pero cuando regresó y puso 
manos a la obra, descubrió de pronto que el entusiasmo del Papa por la gran 
empresa se había manifiestamente enfriado. Sabemos hoy que una de las prin
cipales razones de la perplejidad del Papa fue que su proyecto para un mauso
leo entró en conflicto con otro, suyo también, pero que aún le apasionaba 
más: el de una nueva basílica de San Pedro. El mausoleo estaba destinado, pri
mitivamente, a alojarse en el edificio antiguo; pero si éste tenía que ser derri
bado, ¿dónde albergar el monumento funerario? Miguel Angel, en su profun
da contrariedad, sospechó que deberían existir otras causas de por medio. 
Imaginó intrigas, y hasta temió que sus rivales — sobre todo Bramante, el 
arquitecto de la nueva basílica de San Pedro— quisieran envenenarle. En un 
rapto de cólera y de temor abandonó Roma por Florencia, y escribió una carta 
altanera al Papa diciéndole que si quería algo de él podía ir allí a buscarle.

Lo más notable en este incidente es que el Papa no perdió su ecuanimi
dad, sino que inició negociaciones formales con el principal dignatario de la 
ciudad de Florencia para que persuadiera al joven escultor y le hiciera regresar. 
Todos los interesados en el asunto parecían estar de acuerdo en que los movi
mientos y proyectos de este joven artista eran tan importantes como cualquier 
delicado asunto de Estado. Los florentinos llegaron a temer incluso que el 
Papa pudiera volverse contra ellos si le seguían dando asilo. El alto dignatario 
de la ciudad de Florencia convenció por consiguiente a Miguel Ángel de que 
volviera al servicio de Julio II, y le dio una carta de recomendación en la cual 
decía que su arte no tenía parangón en toda Italia, ni acaso en todo el orbe, y 
que sólo con tratarle amablemente realizaría cosas que «asombrarían al mundo 
entero». Por una vez, una nota diplomática declaró la verdad. Cuando Miguel 
Ángel volvió a Roma, el Papa le hizo aceptar otro encargo. Había una capilla 
en el Vaticano que, mandada construir por Sixto IV, tenía el nombre de Capi
lla Sixtina (ilustración 196). Las paredes de esta capilla habían sido decoradas 
por los pintores más famosos de la generación anterior: Botticelli, Ghirlandaio 
y otros. Pero la bóveda aún estaba vacía. El Papa sugirió que la pintara Miguel 
Ángel. Este hizo cuanto pudo para eludir el encargo. Dijo que él no era en 
realidad pintor, sino escultor. Estaba convencido de que esta ingrata tarea 
había recaído sobre él como consecuencia de las intrigas de sus enemigos. 
Dado que el Papa insistía, empezó a realizar un modesto boceto de doce após
toles en nichos, y a encargar ayudantes florentinos que tendrían que auxiliarle 
en la obra. Pero de pronto se encerró en la capilla, no dejó que nadie se le 
acercara y se puso a trabajar a solas en una obra que ha seguido, en realidad, 
«asombrando al mundo entero» desde el instante en que fue mostrada.

Es muy difícil para un mortal corriente imaginar cómo fue posible que un
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ser humano realizara lo que Miguel Ángel creó en cuatro años de labor solita
ria sobre el andamiaje de la capilla papal (ilustración 198). El mero esfuerzo 
físico de pintar este enorme fresco sobre el techo de la capilla, de preparar y 
esbozar detalladamente las escenas y transferirlas a la pared, es fantástico. 
Miguel Ángel tuvo que tumbarse de espaldas y pintar mirando hacia arriba. 
En efecto, llegó a habituarse tanto a esta forzada posición que hasta cuando 
recibía una carta durante esta época tenía que ponérsela delante y echar la 
cabeza hacia atrás para leerla. Pero el trabajo físico de un hombre cubriendo 
este ingente espacio sin ayuda de nadie no es nada comparado con el esfuerzo 
intelectual y artístico. La riqueza de encontrar siempre nuevas creaciones, la 
sostenida maestría en la ejecución de cada detalle, y, sobre todo, la grandiosi
dad de las visiones que Miguel Ángel reveló a los que vinieron tras él, han 
dado a la humanidad una idea completamente nueva del poder del genio.

Se ven a menudo reproducciones de detalles de esta obra gigantesca, pero 
nunca se contemplarán lo suficiente. Sin embargo, la impresión que produce 
este conjunto, cuando se entra en la capilla, es aun muy distinta a la suma de 
todas las fotografías que puedan haberse visto. La capilla parece una sala de jun
tas muy espaciosa y alta, con una leve bóveda. En la parte más alta de las pare
des vemos una franja de pinturas con temas relativos a Moisés y al Cristo, a la 
manera tradicional de los predecesores de Miguel Ángel. Pero cuando mira
mos hacia arriba nos parece introducirnos en un mundo distinto. Es un cos
mos de dimensiones sobrehumanas. En la bóveda que se eleva entre los cinco 
ventanales a cada lado de la capilla, Miguel Ángel colocó imágenes gigantescas 
de los profetas del Antiguo Testamento que hablaron a los judíos de la venida 
del Mesías, alternando con figuras de las sibilas, las que, según una antigua 
tradición, predijeron a los gentiles la llegada del Cristo. Los pintó como hom
bres y mujeres poderosos, sentados en profunda meditación, leyendo, escri
biendo, argumentando, o como si estuvieran escuchando una voz interior. 
Entre estas hileras de figuras mayores que el natural, en el techo propiamente 
dicho, pintó el tema de la creación y el de Noé. Pero como esta intensa tarea 
no satisfizo su ímpetu de crear siempre nuevas imágenes, llenó los intersticios 
entre esas pinturas con una abrumadora muchedumbre de figuras, algunas a 
manera de estatuas, otras como jóvenes palpitantes de belleza sobrenatural, 
sosteniendo festones y medallones, con nuevos temas en su interior. Y esto, 
todavía, no es más que la pieza central. Aparte, en las bovedillas y debajo de 
ellas pintó una interminable sucesión de hombres y mujeres infinitamente 
variados: los antepasados del Cristo tal como aparecen enumerados en los 
evangelios.

Cuando vemos esta riqueza de figuras en una reproducción fotográfica, 
podemos sospechar que acaso el techo parezca desequilibrado y superabun
dante. Una de las grandes sorpresas, al entrar en la Capilla Sixtina, es hallar 
cuán armonioso y sencillo nos parece todo si lo contemplamos simplemente
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Miguel Ángel 
Detalle del techo 
de la Capilla Sixtina.

198 (desplegable)

Miguel Ángel 
Techo de la Capilla 
Sixtina, 1508-1512.

Fresco, 13,7 x  39 m; 
Vaticano.
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como una soberbia obra decorativa; y cuán precisa es la disposición del con
junto. Desde que éste fue limpiado de sus múltiples capas de hollín de las 
velas y del polvo en la década de 1980, los colores se han revelado fuertes y 
luminosos, lo cual era una necesidad si el techo tenía que ser visible en una 
capilla cuyas ventanas son tan escasas y estrechas. (Pocas veces tienen esto en 
cuenta las personas que han admirado las pinturas iluminadas con la fuerte 
luz eléctrica que actualmente se proyecta sobre el techo.)

Lo que se muestra en la ilustración 197 no es más que un pequeño frag
mento de la obra total, un sector, por así decirlo, de la bóveda, que ejemplifica 
la manera en que Miguel Angel distribuye las figuras flanqueando las escenas 
de la creación. A un lado está el profeta Daniel con un libro enorme que sos
tiene sobre sus rodillas con la ayuda de un niño, y volviéndose hacia un lado 
para tomar una nota de lo que acaba de leer. Junto a él está la sibila cumea 
escudriñando su libro. En el lado opuesto está la sibila persa, una anciana con 
un traje oriental que sostiene un libro cerca de sus ojos, igualmente enfrascada 
en el examen de los textos sagrados, y el profeta del Antiguo Testamento Eze- 
quiel, quien se vuelve violentamente como si estuviera manteniendo una dis
cusión. Los asientos de mármol que ocupan están adornados con estatuas de 
niños jugando, y por encima de ellos, uno a cada lado, hay dos desnudos a 
punto de colgar, alegremente, un medallón en el techo. En los tímpanos trian
gulares de los arcos representó Miguel Ángel a los antepasados del Cristo, 
según se los menciona en la Biblia, coronados por otros cuerpos contorsiona
dos. En estos asombrosos desnudos se despliega toda la maestría de Miguel 
Ángel al dibujar el cuerpo humano en cualquier posición y desde cualquier 
ángulo. Son jóvenes atletas maravillosamente musculados, volviéndose en 
cualquier dirección imaginable, pero ingeniándose siempre para quedar airo
sos. Hay lo menos veinte de ellos en el techo; si uno fue ejecutado con maes
tría, el siguiente habría de superarlo; y apenas cabe dudar de que muchas de 
las ideas que habrían nacido a la vida en los mármoles de Carrara se agolparon 
en la mente de Miguel Ángel mientras pintó el techo de la Capilla Sixtina. 
Puede verse la extraordinaria maestría que poseyó y cómo su contrariedad y su 
cólera al verse obligado a no proseguir trabajando en su materia preferida le 
espoleó aún más a demostrar a sus enemigos, verdaderos o imaginarios, que si 
ellos le comprometían a pintar, ¡ya verían!

Sabemos cuán minuciosamente estudiaba Miguel Ángel cada detalle, y 
con cuánto cuidado preparaba en el dibujo cada figura. La ilustración 199 
muestra una página de su cuaderno de apuntes sobre la que ha estudiado las 
formas de un modelo para una de las sibilas. Vemos el juego de los músculos, 
tal como nadie los vio ni representó desde los maestros griegos. Pero si probó 
ser un virtuoso inigualable en esos famosos desnudos, demostró algo infinita
mente superior en la ilustración de los temas bíblicos que forman el centro de 
la composición. Allí vemos al Dios haciendo surgir, con poderosos ademanes,
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Miguel Angel 
Estudio para la sibila 
libia (del techo de la 
Capilla Sixtina), 
h. 1510.
Sanguina sobre papel, 
28 ,9X 21,4  cm; 
Museo Metropolitano 
de Arte, Nueva York.
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las plantas, los cuerpos celestes, la vida animal y al hombre. No resulta exage
rado decir que la representación del Dios Padre —tal como vivió en las men
tes, de generación en generación, no sólo de artistas, sino de personas humil
des que quizá nunca escucharon el nombre de Miguel Angel— se formó y 
modeló a partir de la influencia directa o indirecta de estas grandes visiones en 
las que Miguel Ángel ilustró el acto de la creación. Quizá la más famosa y sor
prendente sea la creación de Adán en uno de los grandes recuadros (ilustra
ción 200). Los artistas anteriores a Miguel Ángel ya habían pintado a Adán 
yaciendo en tierra y siendo llamado a la vida por un simple toque de la mano 
del Dios, pero nadie había llegado a expresar la grandeza del misterio de la 
creación con tanta fuerza y tan sencillamente. No hay nada en esta pintura 
que distraiga la atención del tema central. Adán está tumbado en tierra con 
todo el vigor y la belleza que corresponden al primer hombre; por el otro lado 
se acerca el Dios Padre, llevado y sostenido por sus ángeles, envuelto en un 
manto majestuoso hinchado como una vela y sugiriendo la facilidad con que 
flota en el vacío. Cuando extiende su mano, no sólo toca el dedo de Adán, 
sino que casi podemos ver al primer hombre despertando de un sueño profun
do para contemplar a su hacedor. Uno de los mayores milagros del arte es éste 
de cómo llegó Miguel Ángel a hacer del toque de la mano divina el centro y 
punto culminante de la pintura, y cómo nos hizo ver la idea de omnipotencia 
mediante la facilidad y el poder de su ademán creador.

Apenas había concluido Miguel Ángel su gran obra en la Capilla Sixtina, 
en 1512, cuando afanosamente se volvió a sus bloques de mármol para prose
guir con el mausoleo de Julio II. Se propuso adornarlo con estatuas de cauti
vos, tal como había observado en los monumentos funerarios romanos, aun
que es posible que pensara dar a estas figuras un sentido simbólico. Una de
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Miguel Ángel 
La creación de Adán. 
Detalle de la 
ilustración 198.
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201

Miguel Angel 
El esclavo moribundo, 
h. 1313.
Mármol, 229 cm de 
altura ; Museo del 
Louvre, París.

ellas es El esclavo moribundo de la ilustración 201. Si alguien 
pudo llegar a creer que, tras el tremendo esfuerzo realizado 
en la Capilla Sixtina, la imaginación de Miguel Angel se 
habría secado, pronto advertiría su error. Cuando volvió a 
enfrentarse con sus preciadas materias, su poderío pareció 
agigantarse más aún. Mientras que en Adá?7 Miguel Ángel 
representó el momento en que la vida entra en el hermoso 
cuerpo de un joven lleno de vigor, ahora, en El esclavo mori
bundo, eligió el instante en que la vida huye y el cuerpo es 
entregado a las leyes de la materia inerte. Hay una indecible 
belleza en este último momento de distensión total y de des
canso de la lucha por la vida, en esta actitud de laxitud y 
resignación. Es difícil darse cuenta de que esta obra es una 
estatua de piedra fría y sin vida cuando nos hallamos frente 
a ella en el Louvre de París. Parece moverse ante nuestros 
ojos, y, sin embargo, está quieta. Tal efecto es, sin duda, el 
que Miguel Ángel se propuso conseguir. Uno de los secretos 
de su arte que más han maravillado siempre es que cuanto 
más agita y contorsiona a sus figuras en violentos movimien
tos, más firme, sólido y sencillo resulta su contorno. La 
razón de ello estriba en que, desde un principio, Miguel 
Ángel trató siempre de concebir figuras como si se hallaran 
contenidas ya en el bloque de mármol en el que trabajaba; 
su tarea en cuanto que escultor, como él mismo dijo, no era 
sino la de quitarle al bloque lo que le sobraba, es decir, 
suprimir de él lo necesario hasta que aparecieran esas figuras 
contenidas en sus entrañas. De este modo, la simple forma 
de un bloque quedaba reflejada en el contorno de las escul
turas, y éstas, encajadas dentro de un lúcido esquema por 
mucho movimiento que el cuerpo pudiera tener.

Si Miguel Ángel era ya famoso cuando Julio II le hizo ir 
a Roma, su fama al terminar estas obras fue tal que jamás 
gozó de otra semejante ningún artista. Pero esta extraordina
ria nombradla empezó a hacérsele enojosa, puesto que no le 
permitía concluir nunca el sueño de su juventud: el mauso

leo de Julio II. Cuando éste murió, otro papa requirió los servicios del más 
famoso de los artistas de su tiempo; y cada papa sucesivo parecía más afanoso 
que su antecesor en dejar su nombre ligado al de Miguel Ángel. Pero mientras 
príncipes y papas se sobrepujaban unos a otros en asegurarse los servicios del 
anciano maestro, éste parecía concentrarse cada vez más en sí y volverse más 
exigente en sus opiniones. Los poemas que escribió muestran que se hallaba 
obsesionado por las dudas acerca de si su arte habría sido pecado, mientras
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que sus cartas evidencian que cuanto más aumentaba en la estimación del 
mundo, más amargado y extraño se volvía. Y no sólo fue admirado sino tam
bién temido, no perdonando a nadie, ni a grandes ni a pequeños. No hay 
duda de que se daba cuenta de su posición social, tan distinta de cuanto recor
daba de los días de su juventud. Cuando contaba setenta y siete años recrimi
nó en una ocasión a un connacional suyo por haberle dirigido una carta «Al escul
tor Miguel Ángel». «Decidle — escribió— que no dirija sus cartas al escultor
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Perugino
La Virgen apareciéndose 
asan Bernardo, h. 1490- 
1494.

Pintura de altar; óleo 
sobre tabla, 173 X 170 
cm; Antigua Pinacoteca, 
Munich.
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Miguel Ángel, pues aquí solamente se me conoce como Miguel Ángel Buona
rroti... Nunca he sido pintor ni escultor en el sentido de tener un taller...; 
aunque he servido a los papas, lo hice por verme obligado a ello.»

Lo que mejor demuestra cuán sincero fue en su sentimiento de orgullo e 
independencia es el hecho de que rechazara el pago de su última gran obra, 
que le ocupó en su senectud: la terminación de la empresa de su, en un tiem
po, enemigo Bramante, la coronación de la cúpula de San Pedro. El anciano 
maestro consideraba este trabajo, realizado en la primera iglesia de la cristian
dad, como un servicio a la mayor gloria del Dios, que no debía mancillarse 
obteniendo de él un provecho mundano. Esta cúpula, elevándose sobre la ciu
dad de Roma, sostenida por un cerco de delgadas columnas, de clara y majes
tuosa silueta, constituye un digno monumento al espíritu de este artista singu
lar, al que sus contemporáneos dieron el apodo de Divino.

En 1504, época en la que Miguel Ángel y Leonardo rivalizaban entre sí en 
Florencia, un joven pintor llegó procedente de la pequeña ciudad de Urbino, 
en la Umbria. Era Raffaello Sanzio o Santi, a quien conocemos como Rafael 
(1483-1520), que había realizado obras prometedoras en el taller del jefe de 
escuela de su región umbría, Pietro Perugino (1446-1523). Al igual que el 
maestro de Miguel Ángel, Ghirlandaio, y el maestro de Leonardo, Verrocchio, 
el de Rafael, Perugino, pertenecía a la generación de aquellos acreditadísimos 
artistas que necesitaban gran cantidad de hábiles aprendices para que les ayu
daran a sacar adelante los muchos encargos que recibían. Perugino fue uno de 
tales maestros, y su manera suave y devota en los cuadros de altar le hacía ser 
respetado por todos. Los problemas en que se debatieron a brazo partido y 
celosamente los artistas primitivos del Quattrocento ya no le ofrecían a él 
muchas dificultades. Algunas de sus obras más admiradas muestran que supo 
conseguir el sentido de la profundidad sin romper la armonía del diseño, y 
que aprendió a manejar el sfumato de Leonardo, así como a evitar que sus per
sonajes tuvieran una apariencia rígida y tosca. La ilustración 202 es un cuadro 
de altar dedicado a san Bernardo. El santo levanta la vista de su libro para 
mirar a la Virgen que se halla ante él. La composición no puede ser más senci
lla, y, sin embargo, no hay nada rígido ni forzado en su casi geométrica dispo
sición. Los personajes están repartidos de manera que formen una composi
ción armónica en la que cada cual se mueva con serenidad y holgura. Es cierto 
que Perugino consiguió esta bella armonía a costa de alguna otra cosa: sacrifi
có aquella reproducción fidedigna de la naturaleza en la que se esforzaron con 
tan apasionada devoción los maestros del Quattrocento. Si observamos los 
ángeles de Perugino, vemos que todos obedecen, poco más o menos,' al mismo 
tipo: un género de belleza creado por él y aplicado, con variantes siempre nue
vas, a sus obras. Si contemplamos un número excesivo de éstas, podemos lle
gar a cansarnos de las mismas; pero ellas no tenían por finalidad ser contem
pladas unas junto a otras en las salas de los museos. Tomados aisladamente
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algunos de sus mejores cuadros, nos permiten asomarnos a un mundo más 
sereno y armonioso que el nuestro.

En esta atmósfera fue en la que se educó el joven Rafael, dominando y asi
milando rápidamente el estilo de su maestro. Al llegar a Florencia tuvo que 
enfrentarse con una ardua rivalidad: Leonardo y Miguel Angel; uno, mayor 
que él en treinta y un años, y el otro, en ocho, estaban creando nuevas con
cepciones artísticas jamás soñadas anteriormente. Otros jóvenes artistas se 
habrían desalentado ante la reputación de estos gigantes. Rafael, no. Estaba 
decidido a aprender. Debió darse cuenta de que esto suponía, en ciertos aspec
tos, una desventaja. No poseía la vastedad enorme de conocimientos de Leo
nardo ni la fuerza de Miguel Ángel; pero mientras que estos dos genios eran 
intratables, esquivos e inabordables para el mortal corriente, Rafael fue de una 
dulzura de carácter que le recomendaría por sí sola a los mecenas más influ
yentes. Además, podía pintar, y hacerlo hasta que consiguiera ponerse a la 
altura de aquellos maestros de más edad.

Las mejores obras de Rafael parecen realizadas tan sin esfuerzo que no se 
puede relacionar con ellas la idea de una labor dura y obstinada. Para muchos, 
Rafael es solamente el pintor de esas dulces madonas que han llegado a ser tan 
conocidas como escasamente apreciadas en sí, esto es, pictóricamente. La ima
gen de la Virgen según Rafael ha sido adoptada por las generaciones siguientes 
del mismo modo que la concepción del Dios según Miguel Ángel. Vemos 
reproducciones baratas de estas obras en humildes habitaciones, y concluimos 
fácilmente en que cuadros que obtienen tan general asentimiento deben ser, 
con toda seguridad, un poco vulgares. De hecho, su aparente sencillez es hija 
de un profundo pensamiento, una esmerada concepción y una sabiduría artís
tica inmensa (págs. 34 y 35, ilustraciones 17 y 18). Una obra como Madonna 
del Granduca (ilustración 203) es verdaderamente clásica en el sentido de que 
ha servido a incontables generaciones como canon de perfección, lo mismo 
que las de Fidias y Praxíteles. No requiere ninguna explicación, y en este sen
tido es realmente vulgar. Pero si se la compara con las innumerables represen
taciones del mismo tema derivado de ella, advertimos que todas han estado 
tanteando la gran sencillez conseguida por Rafael. Podemos ver lo que Rafael 
debe a la serena belleza de los tipos de Perugino; pero ¡qué diferencia entre la 
superficial simetría del maestro y la plenitud de vida del discípulo! La manera 
del modelado del rostro de la Virgen fundiéndose con la sombra, la manera de 
hacernos sentir Rafael el volumen del cuerpo envuelto airosamente en el man
to que cae con soltura desde los hombros, la firmeza y ternura con que ella 
sostiene al Cristo niño, todo contribuye a producir una sensación de equili
brio perfecto. Percibimos que la alteración del más ligero detalle rompería la 
armonía del conjunto. Y sin embargo, no hay nada forzado ni artificioso en la 
composición. Parece como si no pudiera ser de otro modo, como si hubiera 
sido así eternamente.

203

Rafael
Madonna del 
Granduca, h. 1505. 

Óleo sobre tabla,
84 x  55 cm; Palacio 
Pitti, Florencia.
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204

Rafael
La ninfa Galatea, h. 
1512-1314.
Fresco, 295 X 225 cm; 
Villa Farnesina, Roma.

Tras pasar algunos años en Florencia, Rafael se fue a Roma. Probablemen
te llegó allí en 1508, en la época en que Miguel Angel acababa de iniciar su 
tarea en la Capilla Sixtina. Julio II también encontró en seguida trabajo para 
este joven artista; le encargó que decorara las paredes de varias salas del Vatica
no que habían de ser conocidas con el nombre de stanze, estancias. Rafael 
demostró su maestría del dibujo perfecto y de la composición armónica en 
una serie de frescos en las paredes y los techos de esas estancias. Para apreciar 
toda la belleza de esas obras se debe pasar algún tiempo en las salas y sentir la 
armonía y variedad del plan de conjunto, en el que unos movimientos se 
corresponden con otros y unas formas con otras. Sacadas de su sitio y reduci
das a menor tamaño propenden a parecer frías, pues las figuras aisladas, de 
tamaño natural, que se hallan frente a nosotros cuando contemplamos los 
frescos, son absorbidas demasiado fácilmente por los grupos. Por el contrario, 
cuando extraemos esas figuras de su contexto, para que sirvan de ilustraciones 
de detalle, pierden una de sus principales funciones: la de formar parte de la 
grandiosa melodía de la composición total.

Esto no afecta tanto a un fresco de menores dimensiones (ilustración 204) 
que pintó Rafael en la villa de un rico banquero, Agostino Chigi (ahora llama
da Villa Farnesina). Como tema eligió el de unos versos de un poema del flo
rentino Angelo Poliziano, que también inspiró El nacimiento de Venus de Bot- 
ticelli. Esos versos describen la escena en que el tosco gigante Polifemo ensalza 
con una canción de amor a Calatea, la hermosa ninfa del mar, y cómo cabalga 
ésta sobre las olas en una carroza tirada por dos delfines burlándose de su rús
tica canción, mientras el alegre séquito de otras ninfas y dioses del mar se arre
molina en torno a ella. El fresco de Rafael representa a Calatea con sus alegres 
compañeros. El cuadro del gigante tenía que figurar en otro lugar de la sala. 
Por mucho que se mire esta amable y deliciosa pintura, siempre se descubrirán 
nuevas bellezas en su rica e intrincada composición. Cada figura parece 
corresponder a alguna otra, y cada movimiento responde a un contramovi
miento. Hemos observado este método en la obra de Pollaiuolo (pág. 263, 
ilustración 171). Pero cuán rígida y torpe parece su solución al compararla 
con la de Rafael, empezando por los pequeños cupidos que dirigen sus arcos y 
flechas al corazón de la ninfa; no solamente el de la derecha de la parte supe
rior corresponde al de la izquierda, sino que el que se desliza delante del carro 
hace lo propio con el que-vuela en el punto más alto de la pintura. Lo mismo 
sucede con el grupo de dioses marinos que parecen girar en torno a la ninfa. 
Hay dos en las márgenes, que soplan en sus caracolas, y unas parejas, en pri
mer término y más atrás, que están haciendo el amor. Pero lo más admirable 
es que todos estos diversos movimientos se reflejan y coinciden en la figura de 
Calatea. Su carroza ha sido conducida de izquierda a derecha ondeando hacia 
atrás el manto de la ninfa, pero ésta, al escuchar la extraña canción de amor, se 
vuelve sonriendo, y todas las líneas del cuadro, desde las flechas de los amorci-
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líos hasta las riendas que ella sostiene en sus manos, convergen en su hermoso 
rostro, en el centro mismo de la composición. Por medio de estos recursos 
artísticos Rafael consiguió un movimiento incesante en todo el cuadro, sin 
dejar que éste se desequilibre o adquiera rigidez. Los artistas han admirado 
siempre a Rafael por esta suprema maestría en la disposición de las figuras, así 
como por su consumada destreza en la composición. Del mismo modo que se 
consideró que Miguel Angel había alcanzado la más alta cima en el dominio 
del cuerpo humano, se vio en Rafael la realización de lo que la generación pre
cedente trató con tanto ahínco de conseguir: la composición armónica y per
fecta con figuras moviéndose libremente.

Existe otra cualidad en las obras de Rafael que fue admirada por sus con
temporáneos y por las generaciones subsiguientes: la singular belleza de sus 
figuras. Cuando concluyó La ninfa Galatea, un cortesano preguntó a Rafael 
dónde había podido encontrar el modelo para una belleza semejante. El artis
ta respondió que no copiaba ningún modelo específico, sino que seguía «una 
cierta idea» que se había formado en su mente. En cierto modo, pues, Rafael, 
como su maestro Perugino, abandonó la fiel reproducción de la naturaleza 
que había sido la ambición de tantos artistas del Quattrocento, para emplear 
deliberadamente un tipo imaginario de belleza constante. Si retrocedemos a la 
época de Praxíteles (pág. 102, ilustración 62), recordaremos cómo lo que 
nosotros llamamos una belleza ideal surgió de una lenta aproximación a las 
formas esquemáticas de la naturaleza. Ahora, el proceso se invertía. Los artis
tas trataban de aproximar la naturaleza a la idea de belleza que se habían for
mado contemplando las estatuas clásicas, esto es, idealizaron el modelo. No 
estuvo exenta de peligros esta tendencia, pues si el artista «mejoraba» delibera
damente la naturaleza, su obra podía parecer amanerada o insípida. Pero si 
contemplamos nuevamente la obra de Rafael, observaremos que de cualquier 
modo podía idealizar sin que el resultado perdiera nada de su sinceridad y ani
mación. No hay nada fríamente calculado o esquemático en el encanto de 
Galatea, moradora de un mundo radiante de amor y de belleza: el mundo 
de los clásicos, tal como fue visto por sus admiradores italianos del siglo XVI.

Este es el logro que ha hecho famoso a Rafael a través de los siglos. Quizá 
los que relacionan su nombre únicamente con bellas madonas y figuras ideali
zadas del mundo clásico se sorprenderían si vieran el retrato que le hizo a su 
gran mecenas, el papa León X, de la familia Médicis, en compañía de dos car
denales (ilustración 206). No hay idealización alguna en la cabeza ligeramente 
hinchada del Papa, corto de vista, que acaba de examinar un antiguo manus
crito (hasta cierto punto similar en estilo y época al Salterio de la reina María 
[pág. 211, ilustración 140]). Los terciopelos y damascos, en sus ricas tonalida
des, ayudan a crear un ambiente de pompa y poder, pero uno bien puede 
figurarse que estos hombres no se sienten cómodos. Aquéllos eran tiempos 
difíciles. Recordemos que exactamente en la misma época en que fue pintado
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Detalle de la 
ilustración 204.
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206

Rafael
El papa León X  con 
dos cardenales, 1518. 
Óleo sobre tabla, 154 
X 119 cm; Galería de 
los Uffizi, Florencia.

este retrato, Lutero había atacado al Papa por el modo en que reunía fondos 
para el nuevo San Pedro. Y resulta que fue al propio Rafael a quien León X 
puso al frente de la construcción de este edificio tras la muerte de Bramante, 
en 1514, con lo que se convirtió también en arquitecto, proyectando iglesias, 
villas y palacios, y estudiando las ruinas de la antigua Roma. Pero a diferencia 
de su gran rival, Miguel Angel, Rafael se llevaba bien con la gente y era capaz 
de mantener en funcionamiento un taller de gran actividad. Gracias a su 
sociabilidad, los eruditos y dignatarios de la corte papal le aceptaron como 
uno de ellos. Se hablaba incluso de que iba a ser nombrado cardenal cuando le 
sobrevino la muerte en su trigesimoséptimo aniversario, casi tan joven como 
Mozart, habiendo acumulado en su breve vida una asombrosa diversidad de 
logros artísticos. Uno de los eruditos más famosos de su época, el cardenal 
Bembo, escribió el epitafio de su tumba en el Panteón de Roma:

Esta es la tumba de Rafael; quien en vida hizo que la madre naturaleza 
temiera ser vencida por él, y a cuya muerte, que también temiera morir.

Miembros del taller de 
Rafael enyesando, 
pintando y  decorando 
las Loggie, h. 1518.

Relieve en estuco; 
Loggie, Vaticano.
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Debemos atender ahora a otro gran centro del arte italiano, el primero en 
importancia después de Florencia: la orgullosa y próspera ciudad de Venecia. 
Esta, cuyo comercio la mantenía en estrecha relación con Oriente, fue más lenta 
que otras ciudades italianas en aceptar el estilo del Renacimiento, la aplicación 
por Brunelleschi de formas clásicas en los edificios. Pero cuando lo adoptó, 
dicho estilo adquirió aquí nueva lozanía, un esplendor y una vivacidad que evo
can tal vez más íntimamente que ninguna otra arquitectura de la edad moderna 
la magnificencia de las grandes ciudades mercantiles del período helenístico, 
Alejandría o Antioquía. Uno de los edificios, más característicos de este estilo es 
la Biblioteca de San Marcos (ilustración 207). El arquitecto que la construyó fue 
un florentino, Jacopo Sansovino (1486-1570); que adaptó por completo su esti
lo y manera al genio local, a la luz radiante de Venecia reflejada en las lagunas y 
que deslumbra con su esplendor. Puede parecer pedante analizar así tan alegre 
y sencillo edificio, pero contemplarlo atentamente nos puede ayudar a ver con 
cuánta habilidad sabían entretejer esos maestros unos cuantos elementos senci
llos dentro de esquemas siemprejienovados. El piso más bajo, con su vigoroso} 
orden dórico de columnas, se halla dentro de los más ortodoxos moldes clásicos. v 
Sansovino siguió estrechamente en él las normas arquitectónicas ejemplarizadas 
por el Coliseo (pág. 118, ilustración 73). A la misma tradición obedeció el 
hecho de disponer el piso superior en orden jónico, sosteniendo el llamado ático 
con una balaustrada y coronando ésta con una hilera de estatuas. Pero en vez de 
dejar que los arcos de las aberturas entre los órdenes descansasen sobre pilares, 
como en el Coliseo, Sansovino los sostuvo sobre otra serie de columnillas 
jónicas, consiguiendo de este modo un exquisito efecto de órdenes entrelaza
dos. Con sus balaustradas, guirnaldas y esculturas dio al edificio una aparien
cia de tracería, a la manera de las fachadas góticas de Venecia (pág. 209, ilus
tración 138).

Este edificio es característico del gusto por el cual se hizo famoso el arte 
veneciano en el CinquecentoJ~La atmósfera de las lagunas, que parece esfumar 
los contornos precisos de los objetos y fundir sus colores en una luz radiante, 
pudo haber enseñado a los pintores de esta ciudad a emplear el color de manera 
más decidida y como fruto de la observación que a como lo habían hecho hasta 
el momento otros pintores italianos^ Quizá los vínculos con Constantinopla, y

J
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207

Jacopo Sansovino 
Biblioteca de San 
Marcos, Venecia, 
1536.
Edificio del alto 
Renacimiento.

con los artesanos que realizaban mosaicos, también tuvieran algo que ver con 
esta preferencia./Es difícil hablar o escribir acerca del colorido; una ilustración 
en color, a escala muy reducida respecto al original, no da una idea adecuada de 
la apariencia real de una obra maestra en color. Pero, al menos, parece evidente 
que los pintores del medievo, no se preocuparon en mayor medida de la colora-, 
ción «verdadera» de las cosas que de sus formas reales. En sus miniaturas, esmal
tes y retablos gustaban de aplicar los colores más puros y preciosos^ siendo su 
combinación preferida la del oro refulgente con el azul ultramar intenso.. Los 
grandes reformadores florentinos se interesaban menos por el color que por el 
dibujo. Esto no quiere decir, claro está, que sus cuadros no fueran exquisitos por 
su color —ya que lo cierto es lo contrario— , pero fueron muy pocos los que 
consideraron el color como uno de los medios más importantes para conjugar 
dentro de un esquema unificado las ('.guras y formas diversas de un cuadro. Pre
tirieron conseguir esto mediante la perspectiva y la composición antes de mojar 
sus pinceles en la pintura. Los pintores venecianos, al parecer, no consideraron 
el color como un enriquecimiento adicional del cuadro después de haber sido 
dibujado éste sobre la tabla.. Cuando se ingresa en la pequeña iglesia de San 
Zacarías de Venecia para situarse ante el cuadro (ilustración 208) que el gran 
pintor veneciano Giovanni Bellini (1431 ?-1516) pintó allí sobre el altar, en 
1505, se advierte inmediatamente que su concepto fue muy distinto. No porque 
el cuadro sea de manera muy particular intenso y luminoso, sino más bien por
que es la densidad y riqueza de los colores la que nos impresiona en cada uno de 
ellos antes, incluso, de que nos fijemos en lo que el cuadro representa, jCreo que 
hasta la fotografía traduce algo de la atmósfera cálida y dorada que invade la 
hornacina en la que se halla sentada en su trono la Virgen con el Cristo niño 
levantando la mano para bendecir a los fieles ante el altar. Un ángel, sentado en 
las gradas del trono, toca quedamente el violín, mientras los santos permanecen 
en sosiego a ambos lados: san Pedro, con su llave y su libro; santa Catalina, con

208

Giovanni Bellini 
Madona con santos, 
1505.
Retablo; óleo sobre 
tabla, pasado a lienzo, 
402 x 273 cm; 
iglesia de San Zacarías, 
Venecia.
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la palma del martirio y la rueda rota; santa Lucía; y san Jerónimo, el erudito que 
tradujo la Biblia al latín, y al que por ello representó Bellini leyendo un libro. 
Muchas vírgenes fueron pintadas antes y después en Italia y otros lugares, pero 
pocas se concibieron con tanta gravedad y tanto sosiego. En la tradición bizanti
na era costumbre enmarcar rígidamente la figura de la Virgen con las imágenes 
tradicionales de los santos (pág. 140, ilustración 89). Bellini supo introducir la
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Ohn CL,

209

Giorgione
La Tempestad, h. 1508. 
Oleo sobre lienzo,
82 X 73 era; Academia, 
Venecia

vida en csra sencilla distribución simétrica sin romper el equilibrio: supo tam
bién convertir las figuras tradicionales de la Virgen y los santos en seres vivos. 
sin desposeerles de su carácter sagrado ni de su_djgnldad. No tuvo que sacrificar 
la diversidad ni la individualidad de la vida real, como en cierta, medida hizo 
Perugino (pág. 314, ilustración 202). Santa Catalina, con su plácida sonrisa, y 
san Jerónimo, el viejo erudito absorto en el volumen que está leyendo, poseen 
vida por sí mismos, y sin embargo también parecen pertenecer, y no en grado 
menor que las figuras de Perugino, a otro mundo más bello y apacible, un mun
do henchido de fervor por la luz sobrenatural que invade el cuadro.

® Giovanni Bellini perteneció a la misma generación que Verrocchio, Ghir
landaio y Perugino, aquella cuyos discípulos y continuadores fueron los famosos 
maestros del Cinquecentof También él fue maestro de un taller extraordinaria
mente activo de cuya órbita emergieron.los famosos pintores del Cinquecento 
veneciano Giorgione y Ticiano. Si los pintores clásicos de la Italia central consi
guieron la nueva completa armonización dentro de sus cuadros mediante la 
perfección del diseño \y la disposición equilibrada, era natural que los pintores 
de Venecia siguieran la orientación de Giovanni Bellini, quien utilizó tan feliz
mente los esquemas de color para armonizar sus cuadros. En esta esfera fue en la 
que el pintor Giorgione (1478?-1510) consiguió los resultados más revoluciona
rios. Se sabe muy poco de este artista y tan sólo cinco obras le pueden ser atri
buidas con certeza absoluta. No obstante, son suficientes para asegurarle casi 
tanto renombre como a las grandes figuras del nuevo movimiento. Lo sorpren
dente es que incluso esas obras jjenen.Jgo.Je cortijo. No sabemos del todo qué 
representa la más lograda de ellas, La tempestad (ilustración 209); podría ser una 
escena tomada de algún escritor clásico o imitador de los clásicos, pues en los 
artistas venecianos de la época prendió el encanto de los poetas griegos y de sus 
temas. Gustaban de ilustrar asuntos idílicos, pastorales, y de plasmar la belleza 
de Venus y d e jas ninfas. Algún día, el episodio a que este cuadro se refiere 
podrá ser identificado; tal vez se trate de la madre de un héroe futuro expulsada 
de la ciudad y que ha sido descubierta con su hijo en la soledad del campo por 
un pastor joven y amigable. Al parecer es esto lo que Giorgione se propuso 
representar; pero no es por su contenido por lo que este cuadro constituye, una. 
de las obras^de arte más maravillosas. A qué obedece que así sea, es algo difícil de 
ver en una ilustración de reducido tamaño; pero incluso ésta refleja algo de lo 
que hay de revolucionario en ella. Aunque jos personajes no están dibujados 
correctamente, y aunque la composición es un tanto desmañada,.se ha logrado 
claramente una sencilla conjunción mediante la luz y el adre que alientan en el 
cuadro. Esta luz es la fantástica de una exhalación, ypor vez primera, al parecer, 
el paisaje ante el que se mueven los protagonistas del cuadro no constituye exac
tamente un fondo, sino que está allí, por sí mismo, como verdadero asunto del 
cuadro. Vamos con la mirada de las figuras a la escena que ocupa la mayor parte 
del pequeño panel, de ésta a aquéllas nuevamente, y notamos que, a diferencia
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210

Ticiano
Madona con santos 
y  miembros de la 
familia Pesaro, 1519- 
1526.
Retablo; óleo sobre 
lienzo, 478 x  266 cm; 
iglesia de Santa Maria 
dei Frari, Venecia.

de sus predecesores, Giorgione no dibujó aisladamente las cosas y los personajes 
para distribuirlos después en el espacio, sino que consideró la naturaleza, la tie
rra, los árboles, la luz, el aireólas nubes y a los seres humanos con sus puentes y 
ciudades como un conjunto.] En cierto modo, fue éste un paso hacia adelante en 
un nuevo dominio de casi tanta trascendencia como el de la invención de la 
perspectiva. A partir de ahora, la pintura habría de ser algo más que dibujo y 
color. Sería un arte con sus leyes ocultas y sus recursos propios^J

Giorgione murió demasiado ¡oven como para cosechar todos los frutos de 
este gran descubrimiento. Quien los recogió fue el más famoso de todos los pinto
res venecianos: Ticiano|(l485?-1576). Ticiano nació en Cadore, en los Alpes 
meridionales, y se dice que tenía noventa y nueve años cuando murió de la 
peste. Durante su prolongada existencia llegó a alcanzar una fama que casi 
igualó a la de Miguel Ángel. Sus primeros biógrafos nos dicen asombrados 
que hasta el emperador Carlos V le hizo el honor de recogerle del suelo un 
pincel que se le había caído. Puede no parecemos esto muy notable, pero si 
tenemos en cuenta las normas estrictas de la corte de aquella época, adverti
mos que la máxima personificación del poder terreno consideró que debía 
humillarse simbólicamente ante lajnajestad -deLgenia. Vista así, ja pequeña 
anécdota, sea cierta o no, habría de representar para las épocas posteriores un 
triunfo del arte. Tanto más cuanto que Ticiano no era un erudito tan univer
sal como Leonardo, ni una personalidad tan sobresaliente como Miguel 
Angel, ni un hombre tan atractivo y versátil como Rafael. Fue principalmente 
y por encima de todo pintor, pero un pintor cuyo manejo de los colores igua
laba la maestría de Miguel Angel en el dibujo. Esta suprema potestad le per
mitía desdeñar; todas las reglas tradicionales de la composición, contando con 
el color para restablecer la unidad que, aparentemente, había roto] No necesi
tamos sino contemplar la ilustración 210 (que comenzó tan sólo quince años 
después del cuadro de Bellini Madona con santos) para darnos cuenta del efec
to que su arte debió de producir en los contemporáneos.'Fue algo casi inaudi
to situar a la Virgen fuera del centro del cuadro y colocar a los dos santos 
tutelares —san Francisco, al que se reconoce por los estigmas, y san Pedro, 
quien ha depositado la llave (emblema de su dignidad) sobre los peldaños del 
trono de la Virgen— no a ambos lados, simétricamente, como hiciera Bellini, 
sino comojaarticipantes activos en la escena. En este cuadro de altar, Ticiano 
revivió la tradición de los retratos de donantes (págs. 216 y 217, ilustración 
143), pero de un modo completamente nuevo. El objeto de la pintura era 
constituir un testimonio de gratitud por la victoria conseguida contra los tur
cos por el notable veneciano Jacopo Pesaro, y Ticiano lo retrató arrodillado 
ante la Virgen, mientras un portaestandarte armado arrastra a un prisionero 
turco ante él. San Pedro y la Virgen le contemplan benévolos, mientras san 
Francisco, en el otro lado, llama la atención del Cristo niño hacia los otros 
miembros de la familia Pesaro que se hallan arrodillados en la esquina del cua-
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Detalle de la 
ilustración 210.

211

212

Ticiano
EL joven inglés (Retrato 
de un hombre), h. 
1540-1545.
Óleo sobre lienzo,
111 X 93 cm; Palacio 
Pitti, Florencia.

dro (ilustración 211). Toda la escena parece tener lugar en un patio abierto, 
con dos gigantescas columnas que se elevan hasta las nubes, donde unos ange
litos juguetean a sostener la cruz. Los contemporáneos de Ticiano seguramen
te quedaron sorprendidos ante.la audacia de su atrevimiento. Debieron supo
ner, en un principio, que un cuadro semejante carecería de equilibrio. Y en 
realidad acaece lo contrario. La inesperada composición sólo contribuye a ale
grarlo y vivificarlo sin romper en modo alguno su armonía.-La principal razón 
de ello reside en el uso que Ticiano hizo de la luz, el aire y los colores para 
unificar la escena. La idea de dejar que un simple estandarte contrabalanceara 
la figura de la Virgen quizá hubiera sacado de quicio a los críticos de la gene
ración anterior; pero este estandarte, con su intensa y cálida coloración, cons
tituye tan estupendo trozo de pintura que la aventura triunfó por entero.

La mayor fama de Ticiano entre sus contemporáneos estribó en sus retratos. 
Con $ólo observar una cabeza como la de la ilustración 212, denominada 
corrientemente El joven inglés, comprendemos tal fascinación. Será en vano que 
tratemos de buscar en qué consiste ésta. Comparado con los retratos primitivos, 
todo parece en éste sencillo y sin esfuerzo. JStoJiay.nada en él del minucioso 
modelado de Mona Lisa de Leonardo, y, sin embargo, este joven desconocido 
parece tan misteriosamente vivo como ella. Se diría que nos contempla con 
mirada tan intensa y espiritual que es casi imposible creer que esos ojos soñado-
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213

Detalle de la 
ilustración 212.

214

Ticiano
El papa Pablo III con 
Octavio y  Alejandro 
Farnesio, 1546.

Óleo sobre lienzo, 
200 x  173 cm; 
Museo de 
Capodimonte, 
Nápoles.

res sean tan sólo dos motas de tierra coloreada sobre un basto trozo de tela (ilus
tración 213).

No es de extrañar que los poderosos de este mundo compitieran entre sí por 
el honor de ser pintados por este maestro. Y no es que Ticiano sintiera predilec
ción por obtener un parecido especialmente lisonjero, sino que les convencía de 
que seguirían viviendo a través de su.arte. Y ellos lo aceptaron, o así lo percibi
mos cuando nos situamos delante de su retrato del papa Pablo III en Nápoles 
(ilustración 214). Nos muestra a un gobernante de la Iglesia envejecido, girán
dose hacia un joven allegado, Alejandro Farnesio, quien está a punto de hacerle 
una reverencia mientras su hermano, Octavio, nos contempla sosegadamente. 
Es evidente que Ticiano conoció y admiró el retrato que hizo Rafael del papa 
León X con sus cardenales, pintado veintiocho años antes (pág. 322, ilustración 
206), pero también se debió proponer superarlo en cuanto a energía y vitalidad. 
La reunión de estas personalidades es tan convincente y tan dramática que no 
podemos dejar de hacer conjeturas acerca de sus pensamientos y reacciones per
sonales. ¿Están conspirando los cardenales? ¿Acaso intuye el Papa sus planes? Es 
probable que esas preguntas sean actualmente inútiles, pero quizá también se las 
formularon sus contemporáneos. El cuadro quedó inacabado cuando el maes
tro dejó Roma, pues se le requería en Alemania para pintar al emperador Car
los V.

No fue únicamente en grandes centros como Venecia donde los artistas 
se adelantaron a descubrir.nuevos métodos y posibilidades. El pintor que fue
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215

Correggio
La natividad, h. 1530. 
Óleo sobre tabla,
256 X 188 cm;
Galería de Pintura de 
Maestros Antiguos, 
Dresde.

216

Correggio 
La asunción de la 
Virgen: estudio para la 
cúpula de la catedral 
de Parma, h. 1526. 

Sanguina sobre papel, 
27,8 X 23,8 cm;
Museo Británico, 
Londres.

considerado en las generaciones siguientes como|el más progresista y osado 
innovador de to.do_el período vivió solitario en Parma, la pequeña ciudad de 
la Italia septentrional. Su nombre fue Antonio Allegri, llamado Correggio 
(1489M 534).| Leonardo y Rafael habían muerto y Ticiano ya había alcanza
do su fama cuando Correggio pintó sus obras más importantes; pero ignora
mos hasta dónde llegaban sus conocimientos acerca del arte de su época. Pro
bablemente tuvo alguna ocasión de estudiar en las ciudades vecinas del norte 
de Italia las obras de algún discípulo de Leonardo y asimilar'su modo de tra
tar la luz y las sombras. En este aspecto logró efectos enteramente nuevos, los 
cuales influyeron grandemente en las escuelas de pintura posteriores.«

La ilustración 215 muestra uno de sus cuadros más famosos, La natividad.
- El talludo pastor acaba de tener la visión del cielo abierto en el que cantan los 

ángeles su Gloria a Dios en las alturas: los vemos revolotear alegremente entre las 
nubes y mirar hacia abajo, hacia la escena que enmarca el pastor con su largo 
bastón. Entre las oscuras ruinas del pesebre ve el milagro: el Cristo niño recién 
nacido que irradia luz en torno, iluminando el beatífico rostro de la feliz madre. 
El pastor reprime su movimiento y tantea buscando su gorra, pronto a arrodi
llarse y adorar. Hay dos doncellas, una deslumbrada por la luz de la cuna, y la 
otra mirando arrobada hacia el pastor. San José, en la profunda oscuridad del 
exterior, anda atareado con el asno.*-

A primera vista, la distribución parece espontánea y natural. La sobrecar
gada escena del lado izquierdo no parece equilibrada por otro grupo que se 
corresponda con aquél en el lado derecho.*E1 equilibrio sólo se establece 
mediante el relieve que da la luz al grupo de la Virgen y el Cristo niño. 
Correggio explotó más aún que Ticiano el descubrimiento según el cual la 
luz y el color pueden ser empleados para contrabalancear las formas y condu

cir nuestras miradas a lo largo de 
ciertas líneas. Por eso nos precipi
tamos en la escena con el pastor y 
se nos hace ver lo mismo que él 
está viendo: el milagro de la luz 
que rasga la oscuridad, de lo que 
habla el evangelio de san Juan. • 

Existe una’modalidad en la 
obra de Correggio que fue imita
da durante todos los siglos subsi
guientes: su manera de pintar los 
techos y cúpulas de las iglesias, 
tratando de producir en los fieles 
la ilusión de que el techo se abre 
y sus miradas penetran en la glo
ria celestial.*Su dominio de los
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217

Correggio
La asunción de la 
Virgen.
Fresco; cúpula de la 
catedral de Parma.

efectos de luz le permitió llenar las techumbres con nubes bañadas por el sol, 
entre las cuales los celestes moradores parecen girar con sus piernas suspendi
das hacia abajo* Esto acaso no parezca muy respetuoso y, efectivamente, hubo 
quien puso objeciones en su época; pero cuando nos hallamos en la oscura y 
sombría catedral médlevaTdeTarma y miramos hacia la cúpula, la impresión 
es, no obstante, extraordinaria (ilustración 217).'Desgraciadamente, esta cla
se de efectos no puede ser reproducida en una ilustración.* Por esto, tenemos 
la suerte de que todavía nos queden algunos de sus dibujos preparatorios. La 
ilustración 216 muestra su primera idea para el personaje de la Virgen ascen
diendo sobre una nube y mirando con asombro el cielo radiante que la espe
ra. El dibujo es, desde luego, mucho más fácil de interpretar que la figura en 
el fresco, que incluso está más contorsionada. Además, nos permite apreciar 
con qué simplicidad de medios podía sugerir Correggio un torrente tal de luz 
mediante unos cuantos trazos en sanguina.

Paolo Veronese 
Las bodas de Caná 
detalle: (orquesta de 
pintores venecianos, 
1562-1563.
Óleo sobre lienzo; de 
izquierda a derecha: 
Paolo Veronese (con 
viola tenor), Jacopo 
Bassano (con corneta 
triple), Tintoretto 
(con lira de brazo o 
violín), y Ticiano (con 
viola baja); Museo del 
Louvre, París.
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EL CURSO DEL NUEVO APRENDIZAJE
Alemania y Países Bajos, primera mitad del siglo XVI

Los grandes logros e innovaciones de los maestros italianos del Renaci
miento produjeron profunda impresión en las gentes de más al norte de los 
Alpes. Todo el que se interesó por el renacer de la cultura llegó a acostumbrarse 
a dirigir sus miradas hacia Italia, donde se habían descubierto los tesoros de la 
antigüedad clásica. Sabemos..muy bien que en arte no puede hablarse de pro
greso en el sentido en que de él hablamos respecto al conocimiento científico. 
Una obra de arte gótica puede ser tan grande como otra del Renacimiento. Sin 
embargo, tal vez sea comprensible que a las gentes de aquella época, que estu
vieron en contacto con las obras maestras meridionales, su propio arte les pare
ciera de pronto trasnochado y pasado de moda.* Ex ¡shan tres aportaciones, tan
gibles de los maestros italianos que tomarían por norma: el descubrimiento de 
la perspectiva matemática, el conocimiento de la anatomía científica — y con 
él, el de la perfecta representación del cuerpo humano— y la exhumación de 
las formas clásicas en arquitectura, que parecieron en aquella época significar lo 
más bello y elevado. •

-  Es un sugestivo espectáculo contemplar las reacciones de las tradiciones y 
los diversos artistas ante el choque con estos nuevos conocimientos, y ver cómo 
se ratificaron, o, lo que también aconteció, cómo sucumbieron ante lo nuevo, -  
según la fortaleza de sus temperamentos y la profundidad de sus visiones. La 
posición más difícil acaso fuera la de los arquitectos. Tanto el sistema gótico, al 
cual estaban acostumbrados, como el renacer de los edificios antiguos eran, 
al menos en teoría, completamente lógicos y coherentes, pero tan distintos 
entre sí en propósitos y espíritu como dos estilos puedan serlo. Tuvo que pasar, 
pues, largo tiempo antes de que la nueva modalidad arquitectónica fuese adop
tada al norte de los Alpes.*Cuando así empezó a suceder, ello se debió con fre
cuencia a la insistencia de príncipes y señores de la nobleza que habían visitado 
Italia y deseaban estar al día. Aun así, los arquitectos a menudo se amoldaban 
tan sólo superficialmente a los requerimientos del nuevo estilo. Demostraban 
sus conocimientos de las nuevas ideas colocando una columna aquí y un friso 
allí; en otras palabras, añadiendo algunas de las formas nuevas a su caudal de 
motivos decorativos.* Frecuentemente, encuerpo del edificio permanecía intac
to. Existen, por ejemplo, iglesias en Francia, Inglaterra y Alemania en las que 
los pilares que sostienen la bóveda se han transformado superficialmente en
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Pierre Sohier 
Coro de la iglesia 
de St.-Pierre, Caen, 
1518-1343.
Gótico transformado.

columnas, añadiéndoseles capiteles, o en las que los ventanales góticos han sido 
ejecutados con tracerías, pero el arco puntiagudo ha dado paso al redondo 
(ilustración 218). Existen claustros normales sostenidos sobre fantásticas 
columnas, castillos erizados de torrecillas y arbotantes, pero adornados con 
detalles clásicos, portadas de casas consistoriales con imitaciones en madera de 
frisos antiguos (ilustración 219). Un artista italiano, convencido de la perfec
ción de las reglas clásicas, probablemente se habría apartado con horror de 
todos esos aportes; pero si nosotros no los medimos según un criterio académi
co pedante, admiraremos con frecuencia la inventiva y la agudeza con que han 
sido entremezclados esos estilos incongruentes.^

Las cosas fueron distintas en cuanto a pintores y escultores se refiere, por
que para ellos no se trataba de apoderarse de unas ciertas formas definidas, 
tales como columnas, arcos y otros pormenores. Solamente pintores de segun
do orden podían contentarse con tomar en préstamo una figura o actitud de 
un grabado italiano que hubiera llegado hasta ellos? Cualquier artista auténtico 
estaba obligado a sentir la necesidad de comprender enteramente los nuevos 
principios de su arte y a conformar su mente en función de la aplicación de los 
mismos. Este dramático proceso puede ser estudiado en la obra del más grande 
de los artistas alemanes, Alberto Durero (1471-1528), quien, a lo largo de su 
vida, tuvo plena conciencia de su vital importancia para el futuro del arte. •  

Alberto Durero era hijo de un destacado orfebre proveniente de Hungría y 
establecido en la floreciente ciudad de Nuremberg. Ya de niño, el pequeño 
Durero reveló una asombrosa disposición para el dibujo —se han conservado 
algunas de sus obras de entonces— , ingresando como aprendiz en el taller más 
importante de retablos e ilustraciones de grabados en madera, perteneciente al 
maestro nuremburgués Michel Wolgemut. Concluido su aprendizaje, Durero 
siguió la costumbre de los artesanos medievales y anduvo de un lado para otro
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Jan Wallot y 
Christian Sixdeniers 
La antigua Cancillería 
(Le Greffe), Brujas, 
1535-1537.
Edificio del
Renacimiento
nórdico.
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como oficial para ampliar sus perspectivas y encontrar algún sitio en el que 
establecerse. Fue intención de Durero visitar el taller del grabador más impor
tante de la época, Martin Schongauer (págs. 283-284); pero cuando llegó a 
Colmar se encontró con que el maestro había fallecido unos meses antes. No 
obstante, permaneció con los hermanos de Schongauer, que se habían puesto al 
frente del taller, marchando a continuación a Basilea, en Suiza, que era enton
ces un centro del saber y del comercio de libros. En este lugar realizó grabados 
en madera para ilustraciones, trasladándose luego, a través de los Alpes, al nor
te de Italia, abriendo bien los ojos en el curso de sus jornadas, pintando acuare
las de los pintorescos lugares de los valles alpinos y estudiando las obras de 
Mantegna (págs. 256-239). Cuando regresó a Nuremberg para casarse y abrir 
su taller propio, se hallaba en posesión de todos los conocimientos técnicos que un 
artista nórdico podía esperar adquirir en el sur. Prontamente demostró que*poseía 
algo más que un simple conocimiento técnico de su difícil arte,*ese sentir e 
imaginación intensos tan sólo peculiares de los grandes artistas? Una de sus pri
meras grandes obras fue una serie de grabados en madera para ilustrar el Apo
calipsis de san Juan. Tuvo un éxito extraordinario.fLas terroríficas visiones de 
los horrores del juicio final y de las señales y portentos que han de precederle
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San Miguel luchando 
contra el dragón, 1498. 
Grabado en madera, 
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no habían sido plasmados nunca con tanta fuerza e intensidad. Sin duda, la 
imaginación de Durero y el interés del público alimentaban el general desaso
siego y la hostilidad contra las instituciones de la Iglesia, tan frecuentes en Ale
mania hacia la terminación del medievo y que estallaron, al cabo, en la Refor- 
ma de Lutero. Para Durero y su público, las visiones sobrenaturales de los 
acontecimientos apocalípticos adquirían una especie de interés propio del lugar 
común, pues eran muchos los que esperaban que estas profecías se cumplieran 
en el transcurso de sus vidas. La figura 220 muestra una de tales ilustraciones 
sobre el Apocalipsis (12, 7-8):

Alberto Durero 
Hierbas en un prado, 
1503.
Acuarela, plumilla y 
tinta, y lápiz y aguada 
sobre papel, 40,3 x 
31,1 cm; Galería 
Albertina, Viena.

Entonces se entabló una batalla en el cielo: Miguel y sus Ángeles combatie
ron con el Dragón. También el Dragón y sus Ángeles combatieron, pero no 
prevalecieron y no hubo ya en el cielo lugar para ellos.

Para representar este trascendental momento,*Durero dejó a un lado todas 
las actitudes tradicionales que una y otra vez se habían empleado para repre
sentar, como espectáculo fácil y elegante, la lucha del héroe celeste contra su 
mortal enemigo. El san Miguel de Durero no afecta ninguna postura. Está 
luchando inexorablemente. Emplea ambas manos en un supremo esfuerzo 
para hundir su gran lanza en el cuello del dragón, yj;u poderoso ademán 
domina toda la escena. En torno a él están sus huestes, otros ángeles bélicos

combatiendo con arcos y espadas contra los 
diabólicos monstruos, cuyas fantásticas apa
riencias desafían toda descripción. Bajo este 
campo de batalla celestial hay un paisaje sereno 
y reposado con la famosa firma de Durero. • 

Pero aunque Durero demostró ser un maes
tro en lo fantástico y visionario, un verdadero 
heredero de aquellos artistas góticos que crea
ron los pórticos de las grandes catedrales, no 
quedó contento con esta realización. Sus estu
dios y apuntes revelan que igualmente era su 
propósito contemplar la belleza de la naturale
za y copiarla con tanto ahínco y fidelidad 
como hubiera hecho cualquier artista, desde 
que Jan van Eyck mostrase a los artistas nórdi
cos que su tarea consistía en reflejar la natura
leza. Algunos de estos estudios de Durero se 
han hecho famosos; por ejemplo, su liebre 
(pág. 24, ilustración 9), o su acuarela de unas 
matas de hierbas (ilustración 221). Parece ser 
que Durero*se esforzó en conseguir esta perfec-
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ta maestría en la imitación de la realidad, no tanto como fin en sí sino como 
medio para ofrecer una visión verista de los temas sagrados que tuvo que 
representar en sus cuadros, estampas y grabados*La misma paciencia que le 
permitió realizar esos apuntes hizo de él el grabador nato, incansable en aña
dir pormenor sobre pormenor’hasta construir un pequeño mundo verdadero* 
en el espacio de su lámina de cobre. En su Natividad (ilustración 222), que 
realizó en 1504 (esto es, hacia la época en que Miguel Angel asombraba a los 
florentinos exhibiendo su conocimiento del cuerpo humano), Durero reem
prendió el tema que Schongauer (pág. 284, ilustración 185) había representa
do en su delicioso grabado, aprovechando ya la ocasión de presentar las toscas 
paredes del arruinado-cstablo-con especial fervor. Se diría, a primera vista, que 
éste fue el tema principal para Durero, El viejo corral de una granja con su 
argamasa hendida y sueltos ladrillos, su pared rota por la que sobresalen los 
árboles, sus maderas destartaladas haciendo las veces de tejado, sobre las cuales 
anidan los pájaros, está concebido y expresado con tanto sosiego y contempla
tiva paciencia que advertimos cuánto debió de complacerle al artista la idea 
del pintoresco y viejo edificio. Comparadas con él, las figuras parecen, en rea
lidad, pequeñas y casi insignificantes: María, que ha buscado albergue bajo el 
viejo cobertizo, está arrodillada ante el Cristo niño, y José anda atareado 
sacando agua del pozo y vertiéndola con cuidado en un estrecho recipiente. 
Hay que mirar atentamente para descubrir, en el fondo, a uno de los pastores 
que vienen a adorar, y casi se necesita una lente de aumento para descubrir en 
el cielo al ángel tradicional que anuncia las gozosas nuevas al mundo. Y sin 
embargo, nadie podría colegir seriamente que Durero no tratara más que de 
ostentar su destreza en la representación de unas viejas paredes agrietadas. Esta 
granja vieja y en desuso, con sus humildes visitantes, posee tal ‘atmósfera de 
paz idílica que nos lleva a considerar el milagro de la natividad con la misma 
devota meditación con que fue realizando el grabado. En estampas como ésta, 
Durero parecía haber llevado a su perfección el desarrollo del arte gótico a par
tir del momento en que éste se volvió hacia la imitación de la naturaleza*Pero, 
al propio tiempo, su espíritu forcejeaba con las nuevas orientaciones dadas al 
arte por los artistas italianos.

Existía una de ellas que el arte gótico casi había excluido y que ahora se 
adelantó al primer plano: la representación del cuerpo humano según aquella 
belleza ideal establecida por el arte clásico.

En este punto, Durero descubrió en seguida que cualquier mera imitación 
de la naturaleza visible, aunque estuviera hecha tan solícita y devotamente 
como las figuras de Adán y Eva de Van Eyck (pág. 237, ilustración 156), nunca 
sería suficiente para producir la inaprehensible calidad de la belleza que distin
guía a las obras de arte meridionales; Rafael, al enfrentarse con este problema, 
aludió a «una cierta idea» de lo bello que había hallado en su propia mente 
(pág. 320), la idea que había asimilado durante años de estudio de la escultura
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Alberto Durero 
Natividad, 1504. 

Grabado, 18,5 X 12 cm.
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clásica y de modelos bien conformados. Para Durero, no era ésta una proposi
ción sencilla. No sólo sus ocasiones de estudio fueron menos amplias, sino que 
carecía de una sólida tradición o de un seguro instinto que le guiara en tales 
cuestiones. Así, tuvo que buscar una fórmula digna de confianza, es decir, una 
regla adecuada que le explicara cómo lograr la belleza en la forma humana; y 
creyó hallar esta regla en las enseñanzas de los textos de arte clásicos acerca de 
las proporciones del cuerpo humano. Sus expresiones y mediciones eran un 
tanto oscuras, pero Durero no se amilanó ante tales inconvenientes. Intentó, 
como dijo él mismo, dar a la vaga práctica de sus antepasados (que crearon 
obras vigorosas sin un conocimiento claro ele las reglas del arte) unos cimientos 
sólidos v transmisibles.í~Resulta conmovedor observar a Durero tanteando 
diversas normas de proporción, verle distender de propio intento la forma 
humana dibujando cuerpos alargados o ensanchados con objeto de descubrir el
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Alberto Durero 
Adán y  Eva, 1504. 

Grabado, 24,8 x 
19,2 cm.

equilibrio y la armonía perfectos*Entre los primeros resultados de tales estu
dios, en los que se ocupó durante todo el transcurso de su vida, se encuentra el 
grabado Adán y  Eva, personajes en los que aplicó todas sus nuevas ideas de 
belleza y armonía, y que firmó orgullosamente con su nombre_y_apellidos__£n 
latín: Albertus Durer Noricus faciebat 1504 (Alberto Durero de Nuremberg hizo 
[este grabado] en 1504) (ilustración 223).

[N o  nos resulta fácil advertir de inmediato lo que yace en el fondo de este 
, grabado. El artista se está expresando en un lenguaje menos familiar para él 

que el empleado en nuestro ejemplo anterior. Las formas armónicas a las que 
llegó tras diligentes comprobaciones con regla y compás no son tan convin
centes y bellas como las de sus modelos clásicos e italianos. Hay algún ligero 
indicio de artificialidad no sólo en esas formas y en sus actitudes, sino tam
bién en lo simétrico de la composición; pero esta leve sensación de forzamien
to desaparece tan pronto como advertimos que Durero no había abandonado 
su yo auténtico para servir a nuevos ídolos, tal como otros menos artistas 
hicieron. Cuando nos introduce en el jardín del Edén, donde el ratón hace 
buenas migas con el gato, donde el ciervo, el toro, el conejo y el loro no se 
asustan ante los pasos del hombre, cuando penetramos con la mirada en el 
bosque donde crece el árbol de la sabiduría, y vemos a la serpiente dándole a 
Eva el fruto fatal mientras Adán abre su mano para recibirlo, y cuando adver
timos cómo se ha esforzado Durero en perfilar los cuerpos, haciendo que des
taquen sobre la oscura mancha del bosque con sus rugosos árboles, llegamos a 
admirar el primer serio intento de trasplantar los ideales meridionales a suelo 
nórdico.

No obstante, Durero no se contentaba fácilmente. Un año después de 
estampar este grabado, marchó a Venecia para ensanchar sus horizontes y acre
centar sus conocimientos acerca de los secretos del arte meridional. La llegada 
de un rival tan eminente no fue del todo bien recibida por los artistas venecia
nos de segundo orden, por lo que Durero escribió a un amigo:

Tengo muchos amigos entre los italianos que me aconsejan no comer ni 
beber con sus pintores. Muchos son mis enemigos; copian mis obras en las igle
sias y donde pueden encontrarlas; y después critican mi obra y dicen que no está 
en la línea de los clásicos y, por consiguiente, que no es buena. Pero Giovanni 
Bellini hizo grandes elogios de mí ante muchos nobles. Deseó tener algo realiza
do por mí, y él mismo vino a pedirme que le hiciera alguna cosa, que lo pagaría 
bien . Todos me lo encomian por devoto, lo que hace que me guste. Es muy vie
jo, y aún es el mejor en pintura^'

En una de estas cartas enviadas desde Venecia es donde Durero escribió la 
sorprendente frase que revela cuán agudamente percibió el contraste de su 
posición de artista dentro de la rígida disciplina de los gremios de Nuremberg 
con la libertad de sus colegas italianos: «¿Cómo puedo temblar ante el sol?
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—escribió— . Aquí soy señor; en casa, un parásito». Pero la última parte de la 
vida de Durero no corroboró estas aprensiones. Ciertamente, en un principio 
tuvo que regatear y discutir, como cualquier artesano, con los ricos burgueses 
de Nuremberg y de Frankfurt. Tuvo que prometerles no emplear sino colores de 
la mejor calidad en sus paneles y aplicarlos sobre ellos en varias capas. Pero 
poco a poco se extendió su fama, v el emperador Maximiliano, que creía en la 
importancia del arte como instrumento de glorificación, se aseguró los servi
cios de Durero para cierto número de proyectos ambiciosos. Cuando Durero, a 
la edad de cincuenta años, visitó los Países Bajos, fue, en efecto, recibido como 
un señor. El mismo, profundamente emocionado, relató cómo le homenajea
ron los pintores de Amberes con un banquete de gran solemnidad en el salón 
de su gremio, «y cuando fui conducido a la mesa, la gente se levantó, a ambos 
lados, como si acompañaran a un gran señor, y entre ellos había muchas perso
nas de calidad, todas las cuales inclinaron la cabeza en la más humilde de las 
actitudes».jHasta en los países del norte los grandes artistas eliminaron el esno
bismo que había hecho que se despreciara a los hombres que trabajaban con 
sus manos?]

Un hecho raro y enigmático es que el único pintor alemán que puede ser 
comparado con Durero por su grandeza y su poder artístico ha sido olvidado 
hasta el punto que ni siquiera podemos estar seguros de su nombre. Un escritor 
del siglo XVII, que cita de manera un tanto confusa a un Matthias Grünewald 
de Aschaffenburgo, hace una encendida descripción de algunos cuadros de este 
«Correggio alemán», como le llama; en adelante, estos cuadros y otros que 
debió pintar el mismo gran artista son usualmente rotulados: «Grünewald». Sin 
embargo, ningún testimonio ni documento de la época menciona a pintor de 
tal apellido, por lo que debemos considerar como lo más probable que el artis
ta ocultara los datos a él relativos. Dado que alguno de los cuadros atribuidos 
al maestro ostentan las iniciales M. G. N., y como se conoce un pintor llamado 
Mathis Gothardt Nithardt, que vivió y trabajó cerca de Aschaffenburgo, en 
Alemania, siendo aproximadamente contemporáneo de Durero, ahora se cree 
que éste, y no Grünewald, fue el verdadero nombre del gran maestro. Pero esta 
teoría no nos ayuda mucho, puesto que tampoco conocemos gran cosa acerca 
del maestro Mathis. En suma, mientras que Durero se halla ante nosotros 
como un ser humano vivo, cuyas costumbres, gustos, creencias y maneras de 
expresarse nos son íntimamente conocidos, Grünewald constituye para noso
tros un misterio tan grande como el de Shakespeare. No es fácil que esto se 
deba enteramente a una simple coincidencia. La razón de que sepamos mucho 
acerca de Durero reside precisamente en que éste se consideró a sí mismo como 
un innovador del arte de su país; reflexionó sobre lo que realizaba y sobre sus 
motivos, tomó notas de sus viajes e indagaciones, y escribió libros para adoctri
nar a su propia generación. No hay indicio alguno de que el pintor de las obras 
maestras «Grünewald» tuviera esta visión de sí mismo. Antes al contrario, las
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GrünewalcL 
La crucifixión, 1515. 
Retablo del altar de 
Isenheim; óleo sobre 
tabla, 269 x 307 cm; 
Museo de
Unterlinden, Colmar.

obras que de él poseemos son retablos de tipo tradicional en iglesias más o 
menos importantes de provincias, incluyendo un gran número de laterales para 
un gran altar en la localidad alsaciana de Isenheim (el llamado altar de Isen- 
heim). Sus obras no proporcionan ninguna indicación de que él se esforzase, 
como Durero, en llegar a ser algo distinto de un simple artesano, ni que se sin
tiera embarazado por las tradiciones establecidas respecto al arte religioso, tal 
como se había desarrollado en la última época del arte góticoT Aunque no deja
ba de estar familiarizado con algunos de los grandes descubrimientos del arte 
italiano, tan sólo hizo uso de ellos en la medida en que se acomodaban a sus 
ideas acerca de lo que debía crear en arte. Su criterio era firme al respecto. Para 
él, el arte no consistía en la indagación de las leyes ocultas de la belleza, pues su 
única finalidad era la de todo el arte religioso del medievo: proporcionar un 
sermón gráfico, proclamando las sacrosantas verdades tal como eran enseñadas 
por la Iglesia. La tabla central del altar de Isenheim (ilustración 224) revela que 
sacrificó de buen grado cualquier consideración de otra índole ante esta finali
dad preponderante. No hayjri rastros del concepto de belleza profesado por los 
artistas italianos en esta representación cruel y austera del Cristo crucificado. Al
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Grünewald 
La resurrección, 1 5 1 5 .  

Retablo del altar de 
Isenheim; óleo sobre 
tabla, 269 X 143 cm; 
Museo de
Unterlinden, Colmar.

#

modo de un predicador en semana santa, Grünewald no prescindió de nada 
para familiarizar a los públicos con los horrores de esta escena de sufrimiento: 
el cuerpo moribundo del Cristo se halla contorsionado por la tortura de la 
cruz; las púas de los flagelos perduran en las heridas ulceradas que cubren toda 
la figura; la oscura sangre coagulada contrasta fuertemente con el verde exan
güe del cuerpo. Por sus rasgos y el ademán impresionante de sus manos, el 
Cristo nos habla de la significación de su calvario] Su dolor se halla reflejado en 
el grupo tradicional compuesto por María, con el vestido de la viudez, desma
yándose en los brazos de san Juan Evangelista, a cuyo cuidado la encomendara 
el Cristo, y la figura más reducida de María Magdalena, con su tarro de 
ungüento, retorciéndose las manos de dolor. Al otro lado de la cruz está la recia 
figura de san Juan Bautista con el antiguo símbolo del cordero llevando la cruz 
y derramando su sangre en el cáliz de la sagrada comunión. Con ademán vigo
roso e imperativo, san Juan señala al Cristo, y sobre él se hallan escritas las 
palabras que pronuncia, según el evangelio de san Juan (3, 30): «Es preciso que 
él crezca y que yo disminuya.»

No hay duda de que el artista quiso hacer que quien contemplase el altar 
meditara acerca de estas palabras que destacó fuertemente con el ademán de la 
mano de san Juan Bautista. Quizá deseara incluso hacernos ver cómo es preciso 
que el Cristo crezca y nosotros disminuyamos, pues en este cuadro, en el que la 
realidad parece haber sido expresada con todo su horror sin paliativos, hay un 
rasgo irreal y fantástico:(las figuras difieren sobremanera en tamaño^ No necesi
tamos más queVomparar las manos de María Magdalena,) postrada bajo la cruz, 
con las del Cristo, para advertir claramente la notable diferencia que existe 
entre las dimensiones de unas y otras. Evidentemente, en tales aspectos Grüne
wald rechazó las normas del arte tal como se desarrolló a partir del Renaci
miento, volviendo deliberadamente a los principios de los pintores primitivos y 
medievales que alteraban el tamaño de sus figuras de acuerdo con la importan
cia' que tuvieran dentro del cuadro. Del mismo modo que sacrificó la belleza 
agradable en aras del mensaje espiritual del altar, desdeñó también las nuevas 
exigencias de corrección en las proporciones, toda vez que ello le ayudaba a 
expresar la verdad mística de las palabras de san Juan.

La obra de Grünewald nos recuerda así, una vez más, que un artista puede 
ser extraordinario sin ser progresista, ya que la grandeza del arte no estriba en 
nuevos descubrimientos. Que Grünewald se hallaba familiarizado con estos 
últimos lo demuestra claramente cuando necesita servirse de ellos para expre
sar lo que desea. Y del mismo modo que empleó su pincel para representar el 
cuerpo supliciado y muerto del Cristo, lo emplearía también en otra tabla 
para expresar su transfiguración al resucitar en una aparición sobrenatural, 
bañado en luz divina (ilustración 225). Es difícil describir este cuadro porque, 
como otras veces, hay mucho en él que depende del color. Parece como si el 
Cristo emergiese del sepulcro, dejando un rastro de luz radiante, reflejando la
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226

Lucas Cranach 
Descanso durante 
la huida a Egipto, 
1504.
Oleo sobre tabla, 
70,7 X 53 cm; 
Galería de Pintura 
del Museo Nacional, 
Berlín.

mortaja con que se le había cubierto el cuerpo los rayos luminosos del halo. 
Existe un profundo contraste entre la elevación del Cristo que flota sobre la 
escena y los ademanes de desesperación de los soldados en tierra, deslumbra
dos y anonadados por la súbita aparición de la luz. Percibimos la violencia del 
choque por el modo de retorcerse dentro de sus armaduras. Como no pode
mos calcular la distancia entre el primero y el último plano, los dos soldados 
de detrás del sepulcro parecen muñecos caídos, y sus formas contorsionadas 
sólo sirven para dar relieve a la majestuosa serenidad del cuerpo transfigurado 
del Cristo.

Un tercer alemán famoso de la generación de Durero, Lucas Cranach 
(1472-1553), empezó como pintor que prometía mucho. Durante su juven
tud pasó varios años en el sur de Alemania y en Austria. En la época en que 
Giorgione, salido de las estribaciones meridionales de los Alpes, descubrió la 
belleza de los parajes románticos (pág. 328, ilustración 209), este joven pin
tor quedó fascinado por los encantos de los lugares septentrionales con sus 
hermosas lejanías y sus bosques añosos. En un cuadro fechado en 1504
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Albrecht Altdorfer 
Paisaje, h. 1526-1528. 
Óleo sobre pergamino, 
montado sobre 
madera, 30 x 22 cm; 
Antigua Pinacoteca, 
Munich.

— año en que Durero estampara sus grabados (ilustraciones 222 y 223)— , 
Cranach representó a la Sagrada Familia durante la huida a Egipto (ilustra
ción 226). Sus componentes están descansando junto a un arroyo en una 
región boscosa de montaña. Es un lugar encantador, con árboles afelpados y 
un dilatado panorama que se extiende por un valle de apacible verdor. Gru
pos de angelitos se congregan en torno a la Virgen, uno ofreciendo fresas al 
Cristo niño, otro cogiendo agua en una concha, y otros sentados solazando el 
ánimo de los fatigados evadidos con un concierto de caramillos y flautas. 
Esta poética concepción conservó algo del espíritu del arte lírico de Lochner 
(pág. 272, ilustración 176).

En sus últimos años, Cranach casi se convirtió en el fácil y elegante pintor 
cortesano de Sajonia, debiendo su fama principalmente a su amistad con Mar- 
tín Lutero. Pero parece que esta breve estancia en la región del Danubio fue 
suficiente para abrir los ojos a los habitantes de los distritos alpinos acerca de 
la hermosura de sus contornos ^ tl  pintor Albrecht Altdorfer, de Ratisbona 
(1480?-1538), salió a los bosques y montañas para estudiar las formas de los
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pinos centenarios y las rocas. Muchas de sus acuarelas y grabados, y al menos 
uno de sus cuadros al óleo (ilustración 227) no contienen ninguna anécdota 
ni ningún ser humano. Se trata de un cambio de gran importancia. Incluso 
griegos y romanos, con todo su amor a la naturaleza, sólo pintaron paisajes 
jpara situar en ellos sus escenas pastoriles (pág. 114, ilustración 72). En el 
medievo, un cuadro que no expresara manifiestamente un tema determinado, 
religioso o profano, era casi inconcebible. Solamente cuando la habilidad en sí 
del pintor empezó a interesar a la gente, le fue posible vender un cuadro que 
no se propusiera nada más que recoger el disfrute de la contemplación de un 
hermoso panorama.

Los Países Bajos, en la gran época de las primeras décadas del siglo XVI, 
no produjeron tantos artistas sobresalientes como en el siglo XV, cuando 
maestros como Jan van Eyck (págs. 235-236), Rogier van der Weyden (pág. 
276) y Hugo van der G_oesJpág. 279)_eran famosos_en toda Europa. Aquellos 
artistas que, al cabo, se esforzaron en asimilar las nuevas enseñanzas de Durero 
en Alemania, se encontraban a menudo entre su fidelidad a los viejos métodos 
y su amor por lo nuevo. La ilustración 228 nos muestra un ejemplo represen
tativo, debido al pintor Jan Gossaert, llamado Mabuse (1478?-1532). Según la 
leyenda, san Lucas Evangelista fue pintor de oficio, y así aparece representado 
aquí retratando a la Virgen y al Cristo niño. La manera en que Mabuse pintó 
estas figuras está completamente de acuerdo con las tradiciones de Jan van 
Eyck y sus continuadores, pero el lugar en donde se hallan es distinto por 
completo. Se diría que el pintor quiso demostrarnos su conocimiento de las 
aportaciones italianas, su dominio deja perspectiva científica, su familiaridad 
con la arquitectura clásica y su maestría en la luz y la sombra. El resultado es 
una obra que posee, ciertamente, gran encanto, pero a la que le falta la senci
lla armonía de sus modelos tanto nórdicos como italianos. Sorprende que san 
Lucas no encontrara lugar más apropiado para retratar a la Virgen que este 
ostentoso palacio cortesano.

Resulta así que los más grandes pintores holandeses de la época se hallan 
entre aquellos que, como Grünewald en Alemania, se opusieron a ser arrastra
dos al nuevo movimientojtroveniente del sur. En la ciudad holandesa de Her- 
togenbosch vivió uno de tales pintores, Hieronymus Bosch, llamado El Bosco, 
acerca de quien es muy poco lo que se sabe. Ignoramos la edad que tenía cuan
do murió, en 1516, pero debió hallarse por los cincuenta, ya que al menos en 
1488 estaba establecido como maestro. Al igual que Grünewald, El Bosco 
demostró que los métodos de la pintura, que habían evolucionado en el senti
do de representar la realidad de manera más verosímil, podían volverse del 
revés, es decir, ofrecernos un reflejo de las cosas que nadie ha visto jamás. El 
Bosco se hizo famoso por sus representaciones del Infierno y sus moradores. 
Acaso no sea casual que, acabado el siglo, el melancólico rey Felipe II de Espa- 

predilección por este artista al que tanto le preocupaba la maldad

228

Mabuse
San Lacas pintando 
a la Virgen, h. 1515. 
Óleo sobre tabla,
230 x 205 cm; 
Galería Národní, 
Praga.
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229 y 230

Hieronymus Bosch, El 
Bosco
Paraíso e Infierno, 
h. 1510.

Paneles izquierdo y 
derecho de un tríptico; 
óleo sobre tabla, 135 X 
45 cm cada panel; 
Museo del Prado, 
Madrid.

humana. Las ilustraciones 229 y 230 muestran una de las alag de un retablo 
del tríptico adquirido por él y que se encuentra en España. A la izquierda 
observamos el mal invadiendo el mundo. Tras la creación de Eva, sigue la 
tentación de Adán y el momento en que ambos son expulsados del Paraíso, 
mientras en lo alto del cielo vemos la caída de los ángeles rebeldes que están 
siendo arrojados de la corte celestial cual enjambre de repulsivos insectos. En 
el otro panel se nos muestra una visión del Infierno. Aquí vemos amontonar
se horror sobre horror, llamas y tormentos y toda suerte de demonios, medio 
bestias, medio hombres o medio máquinas, que castigan y atormentan a las 
almas de los pecadores por toda la eternidad.! Por primera y acaso por única 
vez un artista consiguió dar forma concreta y tangible a los temores que 
obsesionaron al hombre del medievo.1 Fue un logro posible acaso únicamente 
en el momento en que las viejas ideas se hallaban aún en vigor mientras el 
espíritu y la nueva técnica proporcionaban al artista medios para representar 
lo que quería. El Bosco pudiera haber escrito sobre uno de sus cuadros del 
infierno lo que Jan van Eyck en la apacible escena de las nupcias de los 
Arnolfini: «...estuvo presente (fuit hic).-»

Alberto Durero
Pintor estudiando las 
leyes del escorzo, 1525. 

Grabado en madera, 
13,6 X 18,2 cm; de 
JJnderweysung der 
Messung mit dem
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Hacia 1520, todos los amantes del arte, en las ciudades italianas, parecían 
estar de acuerdo en que la pintura había alcanzado su cima de perfección. Hom
bres como Miguel Angel y Rafael, Ticiano y Leonardo habían conseguido ple
namente algo que sólo pudo ser intentado por las generaciones anteriores. Nin
gún problema de dibujo les parecía demasiado difícil, ni demasiado complicado 
ningún tema. Ellos demostraron cómo se podían combinar la belleza^y harm o 
nía con la corrección, e incluso sobrepasaron —así se decía—  a las más famosas 
estatuas griegas y romanas en su dominio de los detalles. Para un muchacho que 
deseara llegar a ser algún día un gran pintor, esta generalizada opinión no debía 
resultar del todo halagüeña. Por mucho que admirara las obras maravillosas de 
los grandes maestros de su época, debía preguntarse si efectivamente algo que- = 
daba aún por hacer, puesto que todo lo posible en arte se había conseguido ya. 
Algunos parecieron aceptar esta idea como inevitable y se aplicaron con ahínco 
al estudio de cuanto llegó a saber Miguel Ángel, e imitaron lo mejor que pudie
ron su estilo. ¿Que a Miguel Ángel le complacía dibujar desnudos en posturas 
complicadas? Bien, si esto era lo que tenía que hacerse, ellos copiarían sus des
nudos y los introducirían en sus cuadros, encajaran o no. Los resultados fueron 
un tanto ridículos: los temas sagrados de la Biblia se llenaron de lo que parecían 
equipos de jóvenes atletas en perfecta forma. Críticos posteriores, que vieron 
que esos pintores jóvenesse frustraron simplemente porque imitaron Ja manera 
más que el espíritu de las obras de Miguel Ángel, denominaron época del 
manierismo al período en que estuvo en vigor esta moda. Pero no todos los 
jóvenes artistas de entonces llegaron a ofuscarse tanto que haya que creer que 
cuanto recibió el nombre de arte era una colección de desnudos en actitudes 
difíciles. Muchos, en realidad, dudaron de que el arte hubiera llegado, a un pun
to muerto; si no era posible, después de todo, sobrepasar a los maestros famosos 
de la generación anterior en cuanto a su dominio de las formas humanas, tal vez 
lo fuese en algún otro aspecto. Algunos quisieron sobrepasarles en sus concep- 
ciones, pintar cuadros llenos de sentido y de sabiduría, de una sabiduría que, en 
realidad, quedaría oscura, salvo para los más eruditos. Sus obras casi parecen 
enigmas gráficos, que no podían ser resueltos sino por aquellos que conocían lo 
que los eruditos de la época creían verdadero sentido de los jeroglíficos egipcios 
y de muchos de los semiolvidados escritores antiguos. Otros, también, deseaban



3 6 2  UNA CRISIS EN EL ARTE

llamar la atención haciendo sus obras 
menos naturales, menos claras, senci
llas y armoniosas que las de los gran
des maestros.JTales obras —parecían 
argüir— son perfectas, pero la perfec- 
ción no siempre resulta interesante. 
Una vez que os habéis familiarizado 
con ella, deja de emocionaros. Noso
tros nos encaminaremos a lo extraor
dinario, a lo inesperado, a lo inaudi
to. Había claro está, algo un tanto 
enfermizo en esta obsesión de los 
artistas jóvenes por sobrepasar a los 
maestros clásicos, y que conducía, 
incluso a los mejores, a experimentos 
extraños y artificiosos. (Pero, en cierto 

modo, esos frenéticos esfuerzos de superación constituían el mejor tributo que 
podían pagar a los viejos artistas. ¿No había dicho el mismo Leonardo: «Infeliz 
del artista que no supera a su maestro»? Hasta cierto punto, los grandes artistas 
ya clásicos habían iniciado y favorecido nuevas y desacostumbradas experiencias; 
su misma fama y el crédito de que disfrutaron en sus últimos años les permitió 
intentar la consecución de efectos nuevos y heterodoxos en la composición o en 
el colorido, explorando nuevas posibilidades artísticas. Miguel Angel, especial
mente, manifestó de cuando en cuando un osado desdén contra todos los con
vencionalismos, y más que nada en arquitectura, donde a veces abandonó las 
sacrosantas normas de la tradición clásica para seguir su propio temperamento 
y su fantasía. Hasta cierto punto, fue él quien acostumbró al público a admirar 
los caprichos e invenciones de un artista, y quien dio el ejemplo de un genio 
que no se satisfacía con la incomparable perfección de sus obras maestras, sino 
que constante e incansablemente investigaba nuevos modos y fórmulas de 
expresión.

Era lo más natural que los artistas jóvenes vieran en ello un permiso para 
asombrar al público con sus propias invenciones originales. Sus esfuerzos con
dujeron a fragmentos curiosos, como la ventana en forma de rostro (ilustración 
231) proyectada por un arquitecto y pintor, Federico Zuccaro (1543?-1609) 
que da buena idea de esta clase de capricho.

Otros arquitectos, por el contrario, prefirieron ostentar su gran formación y 
su conocimiento de los autores clásicos, sobrepasando, en efecto, a la generación 
de Bramante. El mayor y más culto de esos arquitectos fue Andrea Palladio 
(1508-1580). La ilustración 232 muestra su famosa Villa Rotonda en las proxi
midades de Vicenza. En cierto modo se trata también de un capricho, pues 
posee cuatro lados idénticos, cada uno de los cuales tiene un pórtico a la manera

231

Federico Zuccaro 
Ventana del Palacio 
Zuccari, Roma, 1592.

?
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232

Andrea Palladio 
Villa Rotonda, cerca 
de Vicenza, 1550. 

Villa iraliana del siglo 
XVI.

de la fachada de un templo, agrupados en torno a un espacio central que recuer
da el Panteón romano (pág. 120, ilustración 75). Por bella que pueda resultar la 
combinación, se trata de un edificio en el cual difícilmente nos gustaría vivir. La per
secución de la novedad y el efectismo se habían interpuesto a la finalidad propia 
de la arquitectura.

Un artista típico de este período fue el esculror y orfebre florentino Benvenu- 
to Cellini (1500-1571). Cellini relató su propia vida en un libro famoso que 
ofrece un retrato vivido y lleno de color de su época. Fue jactancioso, pendencie
ro y lleno de vanidad, pero no podemos tomárselo a mal, porque narra la historia 
de sus aventuras y hazañas con tanto ingenio que se diría, al leerlas, que se trata de 
una novela de Dumas. Por su vanidad y amor propio, así como por la inquietud 
que le llevó de ciudad en ciudad y de corte en corte, provocando querellas y con
quistando laureles, Cellini es un auténtico producto de su tiempo. Para él, ser 
artista no consistía ya en constituirse en respetable y sedentario dueño de un 
taller, sino en un virtuoso por cuyo favor debían competir príncipes y cardenales. 
Una de las escasas obras suyas que han llegado hasta nosotros es un salero de oro
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que hizo para el rey de Francia, en 1543 (ilustración 233). Cellini nos lo cuenta 
con gran lujo de detalles. Vemos cómo desairó a dos famosos eruditos que se 
aventuraron a sugerirle un tema, y cómo realizó un modelo en yeso de su propia 
creación que representa a la tierra y el mar. Para que se viera que uno y otro se 
compenetran, entrelazó las piernas de las dos figuras: «El mar en forma de hom
bre sostiene un barco finamente labrado que puede contener bastante sal; debajo 
puse cuatro caballos marinos, y a la figura le di un tridente. La tierra en forma de 
una hermosa mujer, tan graciosa como me fue posible. A su lado coloqué un 
templo ricamente adornado para poner la pimienta.» Pero toda esta sutil inven
ción resulta menos interesante de leer que la historia de cuando transportó el oro 
que le dio el tesorero del Rey y fue atacado por cuatro bandidos a los que él solo 
hizo huir. A algunos de nosotros, la elegancia suave de las figuras de Cellini pue
de parecemos un tanto afectada y artificiosa. Tal vez sea un consuelo saber que su 
autor poseyó toda la saludable robustez que parece faltarle a su obra.

El punto de vista de Cellini es típico de los intentos infatigables y agotadores 
de crear algo más interesante y poco frecuente que lo realizado por la generación 
anterior. Este mismo espíritu lo hallamos en uno de los cuadros de uno de los 
discípulos de Correggio, Parmigianino (1503-1540). Comprendemos que algu
nos encuentren su Virgen (ilustración 234) un tanto desagradable por la afecta
ción y artificiosidad con que el tema religioso está tratado. No hay nada en este 
cuadro de la naturalidad y sencillez con que Rafael plasmó el viejo tema. El cua
dro recibió el nombre de La Madona del mello ldr?o. porque el pintor, en su afán

L
de hacer que la Virgen pareciese graciosa y elegante, le puso un cuello como el 
del cisne. Adelgazó y alargó las proporciones del cuerpo humano de rara y capri
chosa manera. La mano de la Virgen, con sus dedos largos y delicados, la pro-

__________________________________________________________________

233

Benvenuto Cellini 
Salero, 1543.
Oro cincelado y 
esmalte sobre base de 
marfil, 33,5 cm de 
largo; Museo de Arte 
Histórico, Viena.

234

Parmigianino 
La Madona del cuello 
largo, 1534-1540. 
Inconcluso por la 
muerte del artista. 
Óleo sobre tabla, 216 
X 132 cm; Galería de 
los Uffizi, Florencia.
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Andrea Palladio 
Villa Rotonda, cerca 
de Vicenza, 1350. 
Villa italiana del sielo 
XVI.

de la fachada de un templo, agrupados en torno a un espacio central que recuer
da el Panteón romano (pág. 120, ilustración 75). Por bella que pueda resultar la 
combinación, se trata de un edificio en el cual difícilmente nos gustaría vivir. La per
secución de la novedad y el efectismo seJtabían interpuesto a la finalidad propia 
de la arquitectura.

Un artista típico de este período fue el escultor y orfebre florentino Benvenu- 
to Cellini (1500-1571). Cellini relató su propia vida en un libro famoso que 
ofrece un retrato vivido y lleno de color de su época. Fue jactancioso, pendencie
ro y lleno de vanidad, pero no podemos tomárselo a mal, porque narra la historia 
de sus aventuras y hazañas con tanto ingenio que se diría, al leerlas, que se trata de 
una novela de Dumas. Por su vanidad y amor propio, así como por la inquietud 
que le llevó de ciudad en ciudad y de corte en corte, provocando querellas y con
quistando laureles, Cellini _es_ un auténtico producto de su tiempo. Para él, ser 
artista no consistía ya en constituirse en respetable y sedentario dueño de un 
taller, sino en un virtuoso por cuyo favor debían competir príncipes y cardenales. 
Una de las escasas obras suyas que han llegado hasta nosotros es un salero de oro
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233

Benvenuto Cellini 
Salero, 1543.

Oro cincelado y 
esmalte sobre base de 
marfil, 33,5 cm de 
largo; Museo de Arte 
Histórico, Viena.

que hizo para el rey de Francia, en 1543 (ilustración 233). Cellini nos lo cuenta 
con gran lujo de detalles. Vemos cómo desairó a dos famosos eruditos que se 
aventuraron a sugerirle un tema, y cómo realizó un modelo en yeso de su propia 
creación que representa a la tierra y el mar. Para que se viera que uno y otro se 
compenetran, entrelazó las piernas de las dos figuras: «El mar en forma de hom
bre sostiene un barco finamente labrado que puede contener bastante sal; debajo 
puse cuatro caballos marinos, y a la figura le di un tridente. La tierra en forma de 
una hermosa mujer, tan graciosa como me fue posible. A su lado coloqué un 
templo ricamente adornado para poner la pimienta.» Pero toda esta sutil inven
ción resulta menos interesante de leer que la historia de cuando transportó el oro 
que le dio el tesorero del Rey y fue atacado por cuatro bandidos a los que él solo 
hizo huir. A algunos de nosotros, la elegancia suave de las figuras de Cellini pue
de parecemos un tanto afectada y artificiosa. Tal vez sea un consuelo saber que su 
autor poseyó toda la saludable robustez que parece faltarle a su obra.

El puntó de vista de Cellini es típico de los intentos infatigables y agotadores 
de crear algo más interesante y poco frecuente que lo realizado por la generación 
anterior. Este mismo espíritu lo hallamos en uno de los cuadros de uno de los 
discípulos de Correggio, Parmigianino (1503-1540). Comprendemos que algu
nos encuentren su Virgen (ilustración 234) un tanto desagradable por la afecta
ción y artificiosidad con que el tema religioso está tratado. No hay nada en este 
cuadro de la naturalidad y sencillez con que Rafael plasmó el viejo tema. El cua
dro recibió el nombre de La Madona del cuello largo, porque el pintor, en su afán 
de hacer que la Virgen pareciese graciosa y elegante, le puso_ un cuello como el 
del cisne. Adelgazó y alargó las proporciones del cuerpo humano de rara y capri
chosa manera. La mano de la Virgen, con sus dedos largos y  delicados, la pro-

234

Parmigianino 
La Madona del cuello 
largo, 1534-1540. 

Inconcluso por la 
muerte del artista. 
Óleo sobre tabla, 216 
x  132 cm; Galería de 
los Uffizi, Florencia.
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235

Giambologna 
Mercurio, 1580. 

Bronce, 187 cm de 
altura; Museo 
Nacional del Bargello, 
Florencia.

longada pierna del ángel en primer término, el enjuto y macilento profeta con 
un rollo de pergamino, todo parece visto en un espejo deformante. Y sin embar
go, ño cabe duda de que el artista consiguió este efecto no por ignorancia ni 
abandono, sino por poner sumo cuidado en hacernos ver que le gustaban esas 
formas antinaturales y alargadas, pues, para asegurar más el efecto que se propo
nía conseguir, colocó una enorme columna de las mismas fantásticas proporcio
nes en el fondo del cuadro. En la composición nos puso ramhién de 
que no creía en armonías convencionales. En vez de distribuir las figuras acopla- 
das a ambos lados de la Virgen, amontonó un apretado grupo, de ángeles en un 
estrecho rincón, y dejó el otro lado abierto ampliamente hacia el fondo para 
mostrarnos la alta figura del profeta, tan reducida de tamaño por la distancia que 
apenas llega a la rodilla de la Virgen. No cabe duda, pues, que si esto era una 
manía, había método en ella. El pintor deseaba ser heterodoxo, demostrar que la 
solución clásica de la armonía perfecta no era la única concebible, que la simpli
cidad natural es uno de los medios de conseguir la belleza, pero que existerpotros. 
medios directos de conseguir efectos interesantes para los amames-dol arre no 
tan primitivos. Gústenos o no la senda emprendida por él, tenemos que admitir 
que era consistente. En realidad, Parmigianino y todos los artistas de esa época que 
deliberadamente trataron de crear algo nuevo e inesperado, aun a costa de la 
belleza natural establecida por los grandes maestros, acaso sean los primeros 
artistas modernos. Ya veremos que lo que ahora llamamos arte moderno puede 
tener sus raíces en un imperativo análogo de soslayar lo vulgar y conseguir efec
tos que se diferencien de la belleza natural convencional.

Otros artistas de este extraño período, a la sombra de los gigantes del arte, 
desesperaron menos de sobrepasarles, ateniéndose a un criterio normal de des
treza y virtuosismo. Podemos no estar de acuerdo con cuanto realizaron, pero 
aquí también nos vemos obligados a admitir que algunos de sus esfuerzos fue
ron muy sobresalientes. Un ejemplo típico es la estatua de Mercurio, el mensaje
ro de los dioses, de un escultor flamenco, Jean de Boulogne (1529-1608), al que 
los italianos llamaron Giovanni da Bologna o Giambologna (ilustración 235), 
quien se propuso conseguir lo imposible: una estatua que superase la gravedad 
de la materia inerte y creara la sensación de un rápido vuelo por el aire. Y hasta 
cierto punto lo consiguió. Su famoso Mercurio sólo con la punta de uno de sus 
dedos toca en tierra, y más que en ésta, en un chorro de aire que sale de la boca 
de un rostro que representa al viento sur. Toda la estatua está equilibrada con 
tanto tino que parece realmente flotar en la atmósfera, y deslizarse por ella gra
ciosa y velozmente. Tal vez un escultor clásico, o incluso Miguel Ángel, hubiera 
juzgado un efecto semejante impropio de una estatua que debía recordar un 
pesado bloque de la materia con que se formó, pero Giambologna, no menos 
que Parmigianino, prefirió desafiar esas normas establecidas y mostrar los sor
prendentes efectos que era capaz de conseguir.

Quizá el más grande de todos estos maestros de la última mitad del siglo
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XVI vivió en Venecia. Se llamó, Jacopo Robusti, apodado Tintoretto|(1518- 
1594). También él se hastió de la sencilla belleza de formas y colores que Ticiano 
había revelado a los venecianos, pero su descontento debió ser algo más que un 
mero deseo de realizar lo insólito. Parece haber advertido que, pese a ser Ticiano 
un incomparable pintor de la belleza, sus cuadros tendían a ser más agradables 

yjue emotivos, no impresionando lo suficiente como para que los grandes relatos 
de la Biblijyy de las leyendas sacras adquirieran vida para el contemplador. Si 
estuvo en lo cierto o no, de todos modos debió resolver plasmar esos relatos de 
manera distinta, haciendo que el espectador sintiese el drama intenso y conmo
vedor de los acontecimientos que pintó. La ilustración 236 pone de manifiesto 
que realmente triunfó al hacer que sus cuadros fueran insólitos y cautivasen. A 
primera vista, tal pintura parece confusa y desconcertante. En lugar de una clara 
distribución de las figuras principales en la superficie del cuadro, como lo consi
guiese Rafael, penetramos en la profundidad de una bóveda extraña; vemos a un 
hombre de gran estatura, con la cabeza nimbada, en la esquina de la izquierda, 
levantando el brazo como para detener algo que está sucediendo y, si seguimos 
su ademán, podemos ver que éste se relaciona con lo que ocurre arriba, bajo la 
cornisa de la bóveda, en el otro lado del cuadro. Allí, dos hombres están descen
diendo un cadáver de un sepulcro, el Cual tiene la tapa levantada, y un tercero, 
con turbante, les ayuda, mientras un caballero, en el fondo, y a la luz de una 
antorcha, trata de leer la inscripción de otra sepultura. Estos hombres, evidente
mente, se hallan expoliando una catacumba. Uno de los cadáveres está extendi
do en el suelo sobre una alfombra, en violento escorzo, mientras un respetable 
anciano vestido suntuosamente se arrodilla ante él y lo contempla. En el extre
mo de la derecha hay un grupo de hombres y mujeres, llenos de terror y miran
do con asombro al santo, pues la figura mimbada de la izquierda tiene que ser 
un santo. Si observamos más atentamente, veremos que éste tiene un libro: es 
san Marcos, el evangelista, patrono de Venecia. ¿Qué significa tal escena? El cua
dro representa el tema de las reliquias de san Marcos, que fueron traídas de Ale
jandría (la ciudad de los «infieles» musulmanes) a Venecia, donde para albergar
las se construyó el famoso sepulcro de la iglesia de San Marcos. Este último fue 
obispo de Alejandría, siendo enterrado en una de las catacumbas allí existentes. 
Cuando los venecianos penetraron en ella para cumplir el difícil y piadoso 
encargo de descubrir el cuerpo del santo, pensaron cuál de las muchas catacum
bas contendría las preciadas reliquias. Pero cuando toparon con la verdadera, 
san Marcos apareció de pronto, revelando así el lugar donde reposaban los restos 
de su existencia terrena. Este es el momento elegido por Tintoretto. El santo 
ordena a los hombres que no continúen registrando las tumbas. Su cuerpo ha 
sido hallado; yace a sus pies bañado por la luz, y con su sola presencia ya está 
obrando milagros. El hombre atormentado que aparece a derecha es liberado del 
demonio que lo poseía, y a éste lo vemos salir de la boca de aquél en forma de 
nube de humo. El noble arrodillado en prueba de gratitud y adoración es el
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236

Tintoretto
El hallazgo de los restos 
de san Marcos,  h .

1562.

Óleo sobre lienzo,
405 x 405 cm; 
Pinacoteca de Brera, 
Milán.

donante, miembro de la cofradía religiosa que había encargado el lienzo.Jun 
duda alguna, el cuadro debió parecer a los contemporáneos heterodoxo y excén
trico; debieron quedar un tanto impresionados por los intensos contrastes de luz 
y sombra, de proximidad y lejanía, y de falta de equilibrio en movimiento y 
ademanes. Sin embargo, pronto debieron darse cuenta de que, con los métodos 
corrientes, Tintoretto no podría haber creado la impresión terrible del misterio 
que se desarrolla ante nuestros ojos. Para dar cima a su propósito, Tintoretto 
incluso sacrificó aquella suave belleza de colorido que fue la conquista de que 
más se envaneció la escuela veneciana de Giorgione y Ticiano. Su cuadro de san 
Jorge luchando con el dragón, que se halla en Londres (ilustración 237), mués-
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237

Tintoretto
San Jorge y el dragón,
h. 1555-1558.
Oleo sobre lienzo, 
157,5 X 100,3 cm; 
National Gallery, 
Londres.

tra cómo la fantástica claridad y los tonos quebrados aumentan la sensación de 
tirantez y conmoción. Aquí se aprecia que el drama ha alcanzado su clímax. La 
princesa parece salirse del cuadro en dirección al espectador, mientras que el 
héroe, contra todas las reglas, ha sido trasladado al fondo de la atormentada 
escena.

Y
A
í .r

Giorgio Vasari (1511 -1574)7~eLgranTrftico ylhógrafo florentino de la épo
ca, escribió de Tintoretto que «si no hubiera abandonado el camino usual y 

Aiublera seguídoTlflíermüso estiló de sus predecesores, habría llegado a ser uno 
Atéflos mayores pintores vistos en VeneciaáTjTaTcomo Fue, Vasari considero que 
sus obras se echaron a perder por la ejecución descuidada y el gusto excéntrico. 
Le desconcertó lo inacabado de las obras de Tintoretto. «Sus esbozos —dice— 
son tan rudos que los trazos de su lápiz revelan más vigor que reflexión, pare
ciendo obedecer a la casualidad.» Es éste un reproche que, mucho más adelanpe^ 
se ha dirigido con frecuencia a los artistas modernos. Acaso no deba sorprender

cosYtQencialeLsmjareocuj^u^ En épocas
como" la de Tintoretto, el dominio de la técnica alcanzó tanta altura y se genera
lizó tanto que cualquiera con alguna aptitud mecánica podía adueñarse de 
muchos de sus recursos. Un artista como Tintoretto quiso mostrar las cosas a 
una nueva luz, explorando otros modos de representar los mitos y leyendas deT 
pasado. Consideró completo un cuadro cuando tradujo su visión de esta legen
daria escena. Un acabado unido y esmerado no le interesó por no servir a sus 
fines. Por el contrario, tal cosa podía distraer la atención del dramático aconteci
miento que sucedía en el cuadro. Acostumbró, pues, a dejarlo así, haciendo que 
la gente se asombrara.

Durante el siglo XVI, nadie llevó tan lejos un procedimiento <semejante 
como un pintor de la isla griega de Creta, Domenikos Theotokopoulos (1541?- 
1614), llamado El Greco. Llegó a Venecia procedente de un lejano lugar que no 
había desarrollado ninguna especie de arte durante el medievo. En su país natal 
debió acostumbrarse a ver las imágenes de los santos, solemnes, en actitudes 
rígidas y sin ninguna semejanza de apariencia natural, según la manera bizanti
na. No habiendo sido educado para perseguir la corrección del dibujo, no halló 
nada horrible en el arte de Tintoretto, sino que lo encontró fascinante. También 
él fue, al parecer, un hombre apasionado y fervoroso, y sintió la necesidad de 
plasmar los temas sagrados de manera distinta y llena de agitación. Tras su 
estancia en Venecia se estableció en Toledo, España, donde no era fácil que le 
distrajeran o molestarardlos críticos exigiéndole un dibujó correcto y natural,|ya 
que en España persistían en grado elevado las ideas medievales acerca del arte. 
Esto puede explicar por qué el arte de El Greco supera incluso al de Tintoretto 
en su atrevido desdén hacia las formas y Colores naturales, así Como en sus dra
máticas y agitadas visiones^ La figura 238 muestra uno de sus cuadros más arre
batados y sugestivos. Representa un pasaje del Apocalipsis de san Juan, siendo a

A
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Tintoretto
San Jorge y el dragón,
h. 1555-1558.
Óleo sobre lienzo, 
157,5 x 100,3 cm; 
National Gallery, 
Londres.

tra cómo la fantástica claridad y los tonos quebrados aumentan la sensación de 
tirantez y conmoción. Aquí se aprecia que el drama ha alcanzado su clímax. La 
princesa parece salirse del cuadro en dirección al espectador, mientras que el 
héroe, contra todas las reglas, ha sido trasladado al fondo de la atormentada 
escena.

jGiorgio Vasari (1511-1574), el gran crítico y biógrafo florentino de la épo- ' 
ca, escribió de Tintoretto que «si no hubiera abandonado el camino usual y 
hubiera seguido el hermoso estilo de sus predecesores, habría llegado a ser uno 
dé los mayores pintores vistos en Venecia». .Tal como fue, VasarTconsIderó que 
sus obras se echaron a perder por la ejecución descuidada y el gusto excéntrico. 
Le desconcertó lo inacabado de las obras de Tintoretto. «Sus esbozos —d ic e -  
son tan rudos que los trazos de su lápiz revelan más vigor que reflexión, pare
ciendo obedecer a la casualidad.» Es éste un reproche que, mucho más adelante, 
se ha dirigido con frecuencia a los artistas modernos. Acaso no deba sorprender

ido en la:
nrigu

d e |to ^ o , |m « l( M ^  del arte se concen^ar&najnenudo en las
cosas esenciales sin preocuparse por la técnica en el sentido corriente. En épocas 
como la de Tintoretto, el dominio de la técnica alcanzó tanta altura y se genera
lizó tanto que cualquiera con alguna aptitud mecánica podía adueñarse de 
muchos de sus recursos. Un artista como Tintoretto quiso mostrar las cosas a
una nueva luz, explorando otros modos de representar los mitos y leyendas del 
pasado. Consideró completo un cuadro cuando tradujo su visión de esta legen
daria escena. Un acabado unido y esmerado no le interesó por no servir a sus
fines. Por el contrario, tal cosa podía distraer la atención del dramático aconteci
miento que sucedía en el cuadro. Acostumbró, pues, a dejarlo así, haciendo que 
la gente se asombrara.

Durante el siglo XVI, nadie llevó tan lejos un procedimiento «semejante 
como un pintor de la isla griega de Creta, Domenikos Theotokopoulos (1541?- 
1614), llamado El Greco. Llegó a Venecia procedente de un lejano lugar que no 
había desarrollado ninguna especie de arte durante el medievo. En su país natal 
debió acostumbrarse a ver las imágenes de los santos, solemnes, en actitudes 
rígidas y sin ninguna semejanza de apariencia natural, según la manera bizanti
na. No habiendo sido educado para perseguir la corrección del dibujo, no halló 
nada horrible en el arte de Tintoretto, sino que lo encontró fascinante. También 
él fue, al parecer, un hombre apasionado y fervoroso, y sintió la necesidad de 
plasmar los temas sagrados de manera distinta y llena de agitación. Tras su 
estancia en Venecia se estableció en Toledo, España, donde no era fácil que le 
distrajeran o molestaran'los críticos exigiéndole un dibujo correcto y natural, ya 
que en España persistían en grado elevado las ideas medievales acerca del arte. 
Esto puede explicar por qué el arte de El̂  Greco supera incluso al de Tintoretto 
en su atrevido desdén hacia las formas y  colores naturales, así como en sus dra
máticas y agitadas visiones. La figura 238 muestra uno de sus cuadros más arre
batados y sugestivos. Representa un pasaje del Apocalipsis de san Juan, siendo a
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éste al que vemos en uno de los lados contemplando en trance el cielo y levan
tando sus brazos en actitud profética.

El pasaje del Apocalipsis a que se refiere es aquél en el que el Cordero inti
ma a san Juan a que llegue y vea la apertura de los siete sellos. El texto corres
pondiente, en 6, 9-11, dice:
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238

El Greco
La apertura del quinto 
sello del Apocalipsis, h. 
1608-1614.
Óleo sobre lienzo, 
224,3 X 192,8 cm; 
Museo Metropolitano 
de Arte, Nueva York.

239

El Greco
El hermano Hortensio 
Félix Paravicino,
1609.
Óleo sobre lienzo, 113 
X 86 cm; Museo de 
Bellas Artes, Boston.

Las figuras desnudas con sus agitadas 
actitudes son, pues, los mártires que salen de 
sus tumbas y claman venganza al cielo, y ade
lantan sus manos para recibir de éste las blan
cas vestiduras. Seguramente ningún dibujo 
ajustado y correcto podría haber expresado 
esa terrible visión del día del juicio final, 
cuando los mismos santos clamen por la des
trucción de este mundo. No resulta difícil 
observar que El Greco aprendió mucho del 
procedimiento nada ortodoxo de desequili

brar la composición empleado por Tintoretto, así como también adoptó el 
manierismo de alargar las figuras como en la artificiosa madona del Parmigiani
no (ilustración 234). Pero también advertimos que El Greco empleó este proce
dimiento para una nueva finalidad. Vivía en España, donde la religión poseyó 
un fervor místico que difícilmente se hallaría en otro lugar; en esta atmósfera, el 
arte artificioso del manierismo perdió mucho de su carácter como arte para 
coleccionistas. Aunque su obra nos sorprende por su modernidad increíble, no 
parece que sus contemporáneos españoles le dirigiesen ninguna objeción, como 
las de Vasari a la obra de Tintoretto. Sus mejores retratos (ilustración 239) pue
den equipararse sin duda a los de Ticiano (pág. 333, ilustración 212). Su estu
dio se hallaba siempre atareado; al parecer, empleó a numerosos ayudantes para 
atender los muchos encargos que recibió, lo que puede explicar por qué no 
todas las obras que ostentan su firma son de la misma calidad. Sólo a partir de la 
generación siguiente se empezó a censurar sus formas y colores antinaturales, y a 
jnirar sus cuadros como si fuesen una broma pesada; y sóIcTdespués de la prime
ra guerra mundial, cuando los artistas modernos nos han enseñado a no emplear 
el mismo criterio de corrección para todas las obras de arte, el arte de El Greco 
se ha vuelto a descubrir y a comprender.

En los países nórdicos, en Alemania, Países Bajos e Inglaterra, los artistas se 
enfrentaron con una crisis mucho más seria que sus colegas italianos y españo-

Cuando abrió el quinto sello, vi debajo del altar 
las almas de los degollados a causa de la Palabra 
de Dios y del testimonio que mantuvieron. Se 
pusieron a gritar con fuerte voz: «¿Hasta cuándo, 
Dueño santo y veraz, vas a estar sin hacer justicia 
y sin tomar venganza por nuestra sangre de los 
habitantes de la tierra?» Entonces se le dio a cada 
uno un vestido blanco y se les dijo que esperasen 
todavía un poco, hasta que se completara el 
número de sus consiervos y hermanos que iban a 
ser muertos como ellos.

J
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les. Estos últimos sólo tenían que resolver el problema de cómo pintar de un 
modo distinto y que causara una impresión mayor. En el norte, el problema se 
convirtió de pronto en si se podía y se debía continuar pintando. Esta gran crisis 
fue producida por la Reforma. Muchos protestantes pusieron objeciones a los 
cuadros y estatuas que representaban a los santos en las iglesias, considerándolos 
signo de la idolatría papal: De este modo, los pintores de las regiones protestan
tes perdieron su mejor fuente de ingresos: la de la pintura de retablos de altar. 
Los más estrictos entre los calvinistas rechazaron incluso lujos de otra índole, 
tales como las alegres decoraciones de las casas, pero hasta cuando éstas eran 
permitidas en teoría, la atmósfera y el estilo de las construcciones resultaban 
inadecuados por lo general para grandes frescos como los que los nobles italia
nos encargaban con el fin de adornar sus palacios. Todo lo que quedó como, 
fuente de ingresos habitual para los artistas fue la ilustración de libros y la pintu
ra de retratos, lo que sin duda no era suficiente para vivir.

Podemos observar los efectos de esta crisis en la carrera del mayor pintor 
alemán de su generación, en la vida de Hans Holbein el Joven (1497-1543). 
Holbein tenía veintiséis años menos que Durero y sólo tres más que Cellini. 
Había nacido en Augsburgo, una rica ciudad mercantil que se hallaba en estre
chas relaciones con Italia, trasladándose muy pronto a Basilea, renombrado cen
tro de la nueva cultura.

Los conocimientos que tan apasionadamente se esforzó por conseguir Dure
ro a lo largo de su vida llegaron fácilmente a Holbein. Procedente de una fami
lia de pintores (su padre fue un maestro tenido en mucha consideración), y 
hallándose extraordinariamente dotado, asimiló con prontitud los adelantos de 
los artistas, tanto nórdicos como italianos. Tenía poco más de treinta años cuan
do pintó un maravilloso cuadro de altar representando a la Virgen acompañada 
de los donantes, la familia del burgomaestre de Basilea (ilustración 240). Su for
ma fue la tradicional en todos los países, y cuya aplicación ya hemos visto en el 
Díptico de Wilton (págs. 216 y 217, ilustración 143) y en la Madona con la 
familia Pesaro de Ticiano (pág. 330, ilustración 210). Mas, con todo, el cuadro 
de Holbein sigue siendo uno de los exponentes más perfectos de esta clase. La 
manera en que están situados los donantes, en grupos, aparentemente sin 
esfuerzo, a ambos lados de la Virgen, cuya majestuosa y serena figura se halla 
enmarcada por un nicho de formas clásicas, nos hace pensar en las más armo
niosas composiciones del Renacimiento italiano, de Giovanni Bellini (pág 327, 
ilustración 208) y de Rafael (pág. 317, ilustración 203). La atención esmerada 
puesta en cada detalle, por otro lado, así como cierta indiferencia hacia la belle
za convencional, nos muestran que Holbein se formó en el norte, y se halló en 
las mejores condiciones de convertirse en el maestro más sobresaliente de los 
países de habla germana, cuando la convulsión que supuso la Reforma puso fin 
a tales expectativas. En 1526 abandonó Suiza, para trasladarse a Inglaterra con 
una carta de recomendación del gran erudito Erasmo de Rotterdam. «Aquí, las

2 4 0

Hans Holbein el Joven
La Virgen y  el Cristo 
niño con la familia del 
burgomaestre Meyer, 
1328.
Retablo, óleo sobre 
tabla, 146,5 x 102 cm; 
Schlossmuseum, 
Darmstadt.



375 EUROPA, SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XVI



3 7 6  UNA CRISIS EN EL ARTE

241

Hans Holbein el Joven 
Anne Cresacre, nuera 
de sir Thomas More, 
1528.
Carboncillo y tizas de 
colores sobre papel, 
37,9 x  26,9 cm; 
Biblioteca Real, 
Castillo de Windsor.

artes se están congelando», escribió éste al recomendar al pintor a sus amigos, 
entre los cuales se hallaba sir Thomas More. Uno de los primeros encargos de 
Holbein en Inglaterra fue la preparación de un numeroso grupo de retratos de 
la familia de este otro gran erudito, conservándose aún algunos detallados estu
dios al respecto en el Castillo de Windsor (ilustración 241). Si Holbein confió 
en evadirse del tumulto de la Reforma debió quedar desengañado ante los acon
tecimientos posteriores, pero cuando finalmente se estableció de manera defini
tiva en Inglaterra, y recibió el título oficial de pintor de cámara de Enrique VIII, 
acabó por encontrar una esfera de actividad que le permitió vivir y consagrarse a 
su trabajo. Ya no podía pintar vírgenes, pero las tareas de un pintor de cámara 
eran de una gran diversidad. Dibujó joyas y muebles, trajes para fiestas cortesa
nas y decorados para salones, armas, copas, etcétera. Su ocupación principal, no 
obstante, fue pintar retratos de personajes de la casa real, y a la mirada indefecti
ble de Holbein se debe que conservemos aún un vivo reflejo de los hombres y 
las mujeres de la época de Enrique VIII. La ilustración 242 muestra su retrato 
de sir Richard Southwell, cortesano y oficial que participó en el cierre de los 
monasterios. No hay ningún dramatismo en estos retratos de Holbein, nada que 
impresione al pronto, pero cuanto más los miramos, más parecen revelarnos el 
espíritu y la personalidad del modelo. Ni por un momento dudamos de que 
constituyen, en efecto, un testimonio fidedigno de lo visto por Holbein, sin que 
intermediaran el temor ni el halago. La manera de colocar Holbein la figura en 
el cuadro muestra el seguro toque del maestro. Nada parece dejado al azar; toda 
la composición está tan perfectamente equilibrada que fácilmente nos puede

242

Hans Holbein el Joven 
Sir Richard Southwell, 
1536.

Óleo sobre tabla, 47,5 
X 38 cm; Galería de 
los Uffizi, Florencia.
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243

Hans Holbein el Joven
Georg Gisze, mercader 
alemán en Londres, 
1532.

Oleo sobre tabla,
96,3 x 85,7 cm; 
Galería de Pintura del 
Museo Nacional, 
Berlín.

244

Nicho las Hilliard 
Hombre joven entre 
rosas, h. 1587. 
Acuarela y guache 
sobre pergamino, 
13,6 x  7,3 cm; 
Victoria and Albert 
Museum, Londres.

parecer vulgar. Ésta fue la intención de Holbein. En sus 
primeros retratos aún trataba de desplegar su maravillosa 
destreza en captar los pormenores, caracterizando al mode
lo por medio del ambiente y de las cosas entre las que 
hubiese discurrido su vida (ilustración 243). Pero al avanzar 
en años, e ir adquiriendo mayor madurez, menos pareció 
necesitar su arte de estos recursos. No quiso entrometerse él 
mismo en el cuadro y distraer la atención centrada en el 
modelo, y precisamente por esta magistral y serena conten
ción es por lo que más le admiramos.

Cuando Holbein abandonó los países de habla alemana, 
la pintura había comenzado a declinar en ellos en tremendas 
proporciones. Y cuando Holbein murió, las artes se hallaron 
en análoga situación en Inglaterra. En efecto, la única rama 
de la pintura que sobrevivió con la Reforma fue la del retra
to, tan firmemente establecida por Holbein, pero incluso en 
este sector las modas del manierismo meridional se hicieron 
sentir cada vez más. Esos ideales de refinamiento y elegancia 
cortesanos desplazaron al sencillo estilo de Holbein.

El retrato de un joven noble isabelino (ilustración 244) 
da una idea de lo mejor de este nuevo tipo de retratos. Se 
trata de una miniatura del famoso maestro inglés Nicholas 
Hilliard (1547-1619), contemporáneo de sir Philip Sidney y 

de William Shakespeare. Realmente, este alfeñicado joven recostado lánguidamente 
contra un árbol, rodeado de espinosas rosas silvestres y con la mano puesta sobre el 
corazón, nos lleva a pensar en las pastorales de Sidney o en las comedias de Shakes
peare. Tal vez la miniatura fue encargada por el joven caballero para obsequiar a la 
dama de sus pensamientos, pues ostenta la inscripción latina Dat poenas laudata 
fides, lo que aproximadamente significa «Mi inquebrantable fidelidad es causa de 
mi mal». No tenemos que preguntamos si ese mal era más cierto que las espinas 
pintadas en la miniatura. De un joven galanteador de aquellos días se esperaba 
como lo más natural que exhibiera su aflicción por un amor sin recompensa. Estas 
imágenes y los sonetos de índole análoga formaban parte de un gracioso y artificio
so juego, que nadie se tomaba demasiado seriamente, pero en el que todos querían 
brillar inventando variantes y nuevos refinamientos.

Si contemplamos la miniatura de Hilliard como un objeto creado para este 
juego, ya no nos sorprenderá tanto por su afectación y artificiosidad. Confiemos 
en que cuando la dama recibiera esta prueba de adoración dentro de un precio
so estuche, y viese la lastimosa pose de su noble y elegante cortejador, la «inque
brantable fidelidad» de éste pudiese obtener, al cabo, su recompensa.

Sólo existió una región protestante en Europa en la que el arte sobrevivió 
plenamente a la crisis de la Reforma: los Países Bajos. Allí, donde la pintura fio-



reció tan ininterrumpidamente, los artistas hallaron una salida para conservar su 
predicamento; en lugar de concentrarse de manera exclusiva en los retratos, se 
especializaron en todas aquellas clases de temas contra los que no podía poner 
ninguna objeción la Iglesia protestante. Desde los tempranos días de Van Eygk, 
los artistas flamencos fueron reconocidos como maestros perfectos  ̂en la imita
ción de la naturaleza. Mientras los italianos se enorgullecían de no tener rivales
en la representación de la belleza de la figura humana en movimiento, prestá
banse fácilmente a reconocer que, por la paciencia y cuidado extremos en pintar 
una flor, un árbol, un granero o un rebaño de ovejas, los flamencos podían 
aventajarles. Era natural, por ello, que los artistas del norte, a los que ya no se
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Pieter Bruegel el Viejo 
El pintor y  el 
comprador, h. 1565. 
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requería para que pintaran cuadros de altar y otras obras de devoción, trataran 
de lograr un mercado para sus especialidades reconocidas, realizando obras cuyo 
principal objeto fuera desplegar su extraordinaria destreza en la representación 
de la superficie de las cosas. La especialización no era algo completamente nue
vo para los artistas de estos lugares. Recordemos que El Bosco (pág. 358, ilustra
ciones 229 y 230) hizo una especialidad de las pinturas del Infierno y los demo
nios con anterioridad a la crisis del arte. Ahora, cuando el ámbito de la pintura 
se volvía más restringido, los pintores tomaban decididamente este camino. Tra
taron de desarrollar las tradiciones del arte nórdico que retrocedían a la época de 
las dróleries en las márgenes de los manuscritos medievales (pág. 211, ilustración 
140) y las escenas de la vida real representadas en el arte del siglo XV (pág. 274, 
ilustración 177). Cuadros en los que los pintores cultivaban deliberadamente 
una cierta rama o clase de temas, en particular escenas de la vida cotidiana, 
conocidas posteriormente como cuadros de género (de la palabra francesa genre, 
para indicar una rama o índole particular de algo).

El mayor de los maestros holandeses del siglo XVI en la pintura de género 
fue Pieter Bruegel el Viejo (15251-1569). Sabemos poco de su vida, aunque sí 
que estuvo en Italia, como tantos otros artistas nórdicos de la época, y que vivió 
y trabajó en Amberes y en Bruselas, donde realizó la mayoría de sus cuadros a 
partir de la década de 1560, cuando llegó a los Países Bajos el duro duque de 
Alba. La dignidad del arte y de los artistas era probablemente tan importante 
para él como lo era para Durero o Cellini, pues en uno de sus espléndidos dibu
jos se empeñó claramente en señalar el contraste existente entre el pintor arro
gante y el hombre con gafas y de apariencia estúpida que busca a tientas en su 
bolsa mientras fisga por encima del hombro del artista (ilustración 245).

El género de pintura en el que Bruegel se concentró fue el de las escenas de la 
vida de los campesinos. Los pintó en sus fiestas y regocijos, comiendo y trabajan
do, y por esta razón muchos han llegado a creer que acaso también el pintor fue
ra uno de ellos. Es este un error en el que incurrimos frecuentemente respecto a 
los artistas. Nos inclinamos a menudo a confundir sus obras con su persona. Nos 
imaginamos a Dickens como un miembro del divertido círculo de Mr. Pickwick, 
o a Julio Verne como un inventor y viajero audaz. Si Bruegel hubiera sido un 
campesino no hubiera pintado como pintó. Fue en realidad un hombre de ciu
dad, y su actitud respecto a la vida rústica de la aldea fue muy semejante a la de 
Shakespeare, para ^quien Quince, el carpintero, y Bottom, el tejedor, eran una 
especie de payasos.l Fue costumbre, en su época, considerar al hombre de campo 
como un personajéTmrlescoj No creo que Shakespeare o Bruegel aceptaran j^sta 
costumbre j>or frivolidad, sino porque en la vida rústica la naturaleza humana se 
advierte con menor disimulo, libre de barniz ^t^ciosoVconvcncionai, que en la 
vida y costumbres del caballerete retratado por Hilliard/Así pues, cuando los 
artistas de la pintura o la escritura quieren poner de manifiesto la insensatez de la 
condición humana, acostumbran tomar por modelo la vida popular./
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Una de las comedias humanas más perfectas de Bruegel es su famoso cuadro 
del banquete de una boda aldeana (ilustración 246). Al igual que la mayoría de 
las obras, ésta pierde mucho en la reproducción: todos los detalles se empeque
ñecen, perdiéndose la viveza de los colores. Por ello es preciso que la contemple
mos con doble cuidado. La fiesta tiene lugar en un granero, con haces de paja 
colgados en el fondo; la novia se halla sentada delante de un paño azul, con una 
especie de corona sobre la cabeza; permanece plácidamente con sus manos ple
gadas y una sonrisa de evidente satisfacción en su estúpido rostro (ilustración 
247). El viejo del sillón y la mujer que está a su lado probablemente son los 
padres, mientras que el hombre que está más allá, al otro lado, muy atareado 
engullendo su comida con la cuchara, debe de ser el novio. Los más comen y 
beben afanosamente, y advertimos que sólo se trata del comienzo. En la esquina 
de la izquierda, un hombre está echando cerveza en una jarra —un buen núme
ro de cacharros vacíos se hallan aún en el cesto— , mientras otros dos, con blan
cos delantales, llevan diez platos más, llenos de picadillo o de potaje, sobre una 
gran bandeja improvisada. Uno de los invitados traslada los platos a la mesa. 
Pero es mucho más lo que ha de seguir. En el fondo hay una muchedumbre tra
tando de entrar; hay músicos, uno de ellos con una patética y ansiosa mirada en 
sus ojos viendo pasar la comida ante él; hay también dos extraños en el extremo
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247

Detalle de la 
ilustración 246.

de la mesa, el fraile y el magistrado, absorbidos en su conversación; y hay el niño, 
en primer término, que ha cogido un plato; lleva un emplumado gorro, demasia
do grande para su cabecita, y está completamente absorto saboreando el delicioso 
manjar, representación de la gula inocente. Pero más admirable que todo el valor 
anecdótico, de ingenio y de observación, es la manera de haber organizado Brue- 
gel su cuadro para que no parezca apiñado o confuso. El propio Tintoretto no 
hubiera podido producir una pintura más llena de vida, de un espacio lleno de 
gente, que ésta en la que Bruegel se vale del recurso de retroceder la mesa hacia el 
fondo, así como del movimiento de la gente que se inicia con el grupo que se halla 
a la puerta del granero, se adelanta al primer término con los que transportan los 
platos y retrocede, otra vez, en el ademán del hombre que los coloca en la mesa, 
conduciendo directamente nuestra mirada a la figura central de la sonriente novia.

En estos cuadros alegres, pero en modo alguno simples, Bruegel descubrió 
un nuevo dominio para el arte, que las generaciones flamencas de pintores pos
teriores a él exploraron en todos los sentidos.

En Francia, la crisis del arte tomó un giro diferente. Situada entre Italia y los 
países nórdicos, una y otros influyeron en ella. La vigorosa tradición del arte 
medieval francés estuvo, en un principio, amenazada por la invasión de la moda 
italianizante que los pintores franceses encontraron tan difícil de adoptar como 
sus colegas de los Países Bajos (pág. 357, ilustración 228). La forma en que 
finalmente se aceptó el arte italiano, por parte de la alta sociedad, fue la de los
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refinados y elegantes manieristas italianos del tipo de Cellini (ilustración 233). 
Podemos observar su influencia en los encantadores relieves de una fuente reali
zada por el escultor francés Jean Goujon (f 1566?) (ilustración 248). Hay algo a 
la par de la rebuscada elegancia de Parmigianino y del virtuosismo de Giambo
logna en estas figuras exquisitamente graciosas, así como en la manera en que se 
hallan encajadas dentro de los estrechos listeles que fueron reservadas para ellas.

Una generación más tarde surgió en Francia un artista en cuyos grabados las 
extravagantes invenciones de los manieristas italianos fueron representadas con el 
espíritu de Pieter Bruegel: el lorenés Jacques Callot (1592-1635). Al igual que 
Tintoretto, e incluso como El Greco, gustó de ofrecer las combinaciones de
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Jacques Callot
Dos cómicos italianos, 
h. 1622.
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tamaños realmente sorprendentes, figuras gigantescas y dilatados panoramas 
insólitos, pero, a la manera de Bruegel, empleó estos recursos para reflejar la 
insensatez de la humanidad a través de escenas extraídas de la vida de proscritos, 
soldados, inválidos, mendigos y farsantes (ilustración 249). Mas en el momento 
en que Callot popularizaba estas extravagancias en sus grabados, la mayoría de 
los pintores habían vuelto su atención a nuevos problemas, sobre los que recaían 
todas las conversaciones de los estudios en Roma, Amberes y Madrid.

Federico Zuccaro 
Taddeo Zuccaro 
trabajando en el 
castillejo de un palacio. 
Es observado con 
admiración por el 
anciano Miguel Angel, 
mientras la diosa de la 
fama trompetea su 
triunfo por todo el 
mundo, h. 1590. 

Dibujo; plumilla y 
tinta sobre papel,
26,2 x  41 cm; Galería 
Albertina, Viena.
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VISIÓN Y VISIONES
La Europa católica, primera mitad del siglo XVII

La historia del arte ha sido descrita a veces como la narración de un encade
namiento sucesivo de estilos diversos. Se nos ha dicho que al estilo romántico o 
normando del siglo XII, con sus arcos de medio punto, sucedió el gótico con su 
arco puntiagudo; que éste fue suplantado por el Renacimiento, el que tuvo sus 
comienzos en Italia a inicios del siglo XV y que poco a poco fue ganando terre
no en todos los países de Europa. El estilo que vino después del Renacimiento 
recibe generalmente el nombre de barroco/Kero mientras que resulta fácil iden
tificar los estilos anteriores mediante signos definidos, el caso no es tan sencillo 
en lo que al barroco se refierepÉl hecho es que, desde el Renacimiento en ade
lante, casi hasta nuestra propia época, los arquitectos emplearon las mismas for
mas básicas: columnas, pilastras, cornisas, entablamentos y molduras, todo ello 
extraído originariamente de las ruinas clásicasyjror ello, en cierto sentido puede 
decirse que el estilo arquitectónico renacentista se mantiene desde los días de 
Brunelleschi hasta los nuestros, y, en efecto, son muchos los libros de arquitec
tura que hablan de todo este período bajo el nombre de Renacimiento. Por otra 
parte, es natural que dentro de un período tan dilatado los gustos y las modas 
de construcción hayan variado considerablemente, por lo que conviene poseer 
rótulos distintos para diferenciar esas modalidades cambiantes. Resulta un 
hecho sorprendente el que muchos de esos rótulos, que para nosotros son sim
ples designaciones de estilos, fueran, originariamente, palabras ofensivas o bur- 
lescas/El término gótico fue empleado en primer lugar por los comentadores 
artísticos italianos del Renacimiento para señalar el estilo que ellos consideraban 
bárbaro, y que creían que había sido introducido en Italia por los godos, los 
cuales habían destruido el Imperio romano y saqueado sus ciudades^El término 
manierismo aún conserva para mucha gente su primitivo sentido de afectación y 
de lo imitado superficialmente de que fueron acusados los artistas de finales jiel 
siglo XVI por los críticos del XVII. El término barroco fue empleado por los 
comentaristas de una época posterior que combatieron las tendencias del siglo 
XVII y desearon ridiculizarlas. Barroco significa, realmente, absurdo o grotesco, 
y el término fue empleado por personas que insistieron en que las formas de los 
edificios clásicos nunca debían ser aplicadas o combinadas de otra manera que 
como lo fueron por griegos y romanos. Desdeñar las reglas estrictas de la arqui
tectura antigua les parecía a esos críticos una lamentable falta de gusto; de ahí
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que denominaran estilo barroco al de los que tal hacían. No nos es del todo fácil 
a nosotros percibir hoy día esos distingos. Tanto nos hemos llegado a acostum
brar a ver en nuestras ciudades edificios de toda suerte que desdeñan y desafían 
las reglas de la arquitectura clásica, o que las desconocen por completo, que nos 
hemos vuelto insensibles, y las viejas polémicas suelen parecemos muy alejadas 
de las cuestiones arquitectónicas que nos interesan. La fachada de una iglesia 
como la de la ilustración 250 no puede sorprendernos mucho, porque ya hemos 
visto tantas imitaciones, buenas o malas, de este tipo de edificios, que apenas 
volvemos la cabeza para observarlas; pero cuando se lo construyó en Roma, en 
1575, resultó el más revolucionario de los edificios. No fue una iglesia más en 
Roma, donde tantas iglesias existían; fue la iglesia de la orden recientemente 
fundada de los jesuítas, en la que se depositaron tantas esperanzas para combatir 
el protestantismo en toda Europa. Su propia forma tenía que corresponder a 
una concepción nueva e insólita; la idea renacentista de construir una iglesia cir
cular y simétrica fue rechazada como inadecuada para el servicio divino, por lo 
que se elaboró un plano nuevo, sencillo e ingenioso para que fuera aceptado en 
todos los países europeos. La iglesia habría de tener la forma de una cruz, coro
nada por una gran cúpula majestuosa. En el amplio espacio rectangular conoci
do con el nombre de nave, los fieles podrían congregarse con holgura y atender 
hacia el altar mayor. Este se erguía en el extremo del espacio rectangular, y tras 
él existía un ábside semejante en su forma al de las basílicas primitivas. Para 
atender los requerimientos propios de las devociones particulares a los santos, 
una hilera de pequeñas capillas fue distribuida a cada lado de la nave, cada una 
de ellas con un altar propio, y dos capillas mayores en los extremos de los brazos de 
la cruz. Es ésta una sencilla e ingeniosa manera de concebir la construcción de una 
iglesia, empleada a partir de entonces profusamente, combinándose en ella los 
rasgos principales de las iglesias medievales —su forma rectangular, destacando 
el altar mayor— con las aportaciones arquitectónicas renacentistas, en las que se 
concedía tanta importancia a los interiores grandes y espaciosos, bañados por la 
luz a través de una cúpula majestuosa.

Si miramos atentamente la fachada de II Gesü —la iglesia de los jesuitas— , 
que fue construida por el famoso arquitecto Giacomo della Porta (1541?-1602), 
en seguida veremos por qué debió impresionar a sus contemporáneos, pues no 
era menos nueva ni ingeniosa que el interior de la iglesia. Pronto advertimos 
que se halla compuesta con los elementos de la arquitectura clásica, pues encon
tramos juntas todas sus piezas: columnas (o mejor, medias columnas y pilastras) 
sosteniendo un arquitrabe coronado por un gran ático que, a su vez, sostiene el 
último orden. Incluso en la distribución de estas piezas se emplean algunas 
modalidades de la arquitectura clásica: la gran entrada central, enmarcada por 
columnas y flanqueada por dos partes más pequeñas, recuerda la estructura de 
los arcos de triunfo (pág. 119, ilustración 74) que llegó a afianzarse sólidamente 
en la mente de los arquitectos al igual que lo hizo el acorde mayor en la de los

-
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que denominaran estilo barroco al de los que tal hacían. No nos es del todo fácil 
a nosotros percibir hoy día esos distingos. Tanto nos hemos llegado a acostum
brar a ver en nuestras ciudades edificios de toda suerte que desdeñan y desafían 
las reglas de la arquitectura clásica, o que las desconocen por completo, que nos 
hemos vuelto insensibles, y las viejas polémicas suelen parecemos muy alejadas 
de las cuestiones arquitectónicas que nos interesan. La fachada de una iglesia 
como la de la ilustración 250 no puede sorprendernos mucho, porque ya hemos 
visto tantas imitaciones, buenas o malas, de este tipo de edificios, que apenas 
volvemos la cabeza para observarlas; pero cuando se lo construyó en Roma, en 
1575, resultó el más revolucionario de los edificios. No fue una iglesia más en 
Roma, donde tantas iglesias existían; fue la iglesia de la orden recientemente 
fundada de los jesuítas, en la que se depositaron tantas esperanzas para combatir 
el protestantismo en toda Europa. Su propia forma tenía que corresponder a 
una concepción nueva e insólita; la idea renacentista de construir una iglesia cir
cular y simétrica fue rechazada como inadecuada para el servicio divino, por lo 
que se elaboró un plano nuevo, sencillo e ingenioso para que fuera aceptado en 
todos los países europeos. La iglesia habría de tener la forma de una cruz, coro
nada por una gran cúpula majestuosa. En el amplio espacio rectangular conoci
do con el nombre de nave, los fieles podrían congregarse con holgura y atender 
hacia el altar mayor. Éste se erguía en el extremo del espacio rectangular, y tras 
él existía un ábside semejante en su forma al de las basílicas primitivas. Para 
atender los requerimientos propios de las devociones particulares a los santos, 
una hilera de pequeñas capillas fue distribuida a cada lado de la nave, cada una 
de ellas con un altar propio, y dos capillas mayores en los extremos de los brazos de 
la cruz. Es ésta una sencilla e ingeniosa manera de concebir la construcción de una 
iglesia, empleada a partir de entonces profusamente, combinándose en ella los 
rasgos principales de las iglesias medievales —su forma rectangular, destacando 
el altar mayor— con las aportaciones arquitectónicas renacentistas, en las que se 
concedía tanta importancia a los interiores grandes y espaciosos, bañados por la 
luz a través de una cúpula majestuosa.

Si miramos atentamente la fachada de II Gesü —la iglesia de los jesuítas— , 
que fue construida por el famoso arquitecto Giacomo della Porta (1541 ?-1602), 
en seguida veremos por qué debió impresionar a sus contemporáneos, pues no 
era menos nueva ni ingeniosa que el interior de la iglesia. Pronto advertimos 
que se halla compuesta con los elementos de la arquitectura clásica, pues encon
tramos juntas todas sus piezas; columnas (o mejor, medias columnas y pilastras) 
sosteniendo un arquitrabe coronado por un gran ático que, a su vez, sostiene el 
último orden. Incluso en la distribución de estas piezas se emplean algunas 
modalidades de la arquitectura clásica: la gran entrada central, enmarcada por 
columnas y flanqueada por dos partes más pequeñas, recuerda la estructura de 
los arcos de triunfo (pág. 119, ilustración 74) que llegó a afianzarse sólidamente 
en la mente de los arquitectos al igual que lo hizo el acorde mayor en la de los
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músicos. No hay nada en esta sencilla y majestuosa fachada que sugiera un deli
berado desafío de las reglas clásicas con la sola mira de dar rienda suelta a capri
chosos artificios. Pero el modo de fusionar esos elementos clásicos en un esque
ma revela que las normas griegas y romanas, e incluso las renacentistas, han 
experimentado una fundamental alteración. Lo más sorprendente en esta facha
da es que cada columna o pilastra está repetida, como para enriquecer el con
junto de la estructura e incrementar su diversidad y solemnidad. El segundo ras
go que advertimos es el cuidado del artista en evitar la repetición y la 
monotonía y en distribuir las partes de modo que culminen en el centro, donde 
la entrada queda subrayada por un doble marco. Si retrocedemos a los primeros 
edificios compuestos de elementos similares, inmediatamente observaremos el 
gran cambio de carácter que se ha producido. La capilla Pazzi, de Brunelleschi 
(pág. 226, ilustración 147), parece, en comparación, infinitamente graciosa y 
clara por su maravillosa simplicidad; e II Tempietto, de Bramante (pág. 290, ilus
tración 187), casi austero en su precisa y rectilínea distribución. Incluso las 
abundantes complejidades de la Biblioteca de Sansovino parecen simples (pág. 
326, ilustración 207) en comparación, debido a que el mismo esquema se repite 
una y otra vez: cuando se ha visto uno, se han visto todos. En la fachada de 
Della Porta para la primera iglesia de los jesuítas todo depende del efecto del 
conjunto; todo se halla fundido en un amplio y complejo esquema. Acaso el ras
go más característico, a este respecto, sea la atención que ha puesto el arquitecto 
en ligar el piso superior con el inferior empleando la forma de unas volutas que 
nunca tuvieron lugar en la arquitectura clásica. No necesitamos más que imagi
nar una forma de esta clase sobre cualquier templo griego, o sobre cualquier tea-
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tro romano, para darnos cuenta de lo desplazada que en ellos nos resultaría. En 
efecto, tales curvas y espirales han sido las responsables de muchas de las censu
ras dirigidas a los arquitectos barrocos por quienes sostenían la pureza de la tra
dición clásica. Pero si cubrimos los adornos ofensivos con un trozo de papel y 
tratamos de representarnos el edificio sin su concurso, tendremos que admitir 
que no son puramente ornamentales. Sin ellos, el edificio parece carente de jus
tificación, pues contribuyen a darle esa unidad y coherencia esencial que fue el 
propósito del artista. Con el curso del tiempo, los arquitectos barrocos tuvieron 
que emplear recursos más audaces e insólitos para conseguir la unidad esencial 
de un gran esquema. Aislados, esos recursos parecen a menudo bastante extra
ños, pero en todos los buenos edificios son sustanciales al propósito del arqui
tecto.

La evolución de la pintura desde el punto muerto del manierismo hacia un 
estilo más rico en posibilidades que el de los primeros grandes maestros fue, en 
algunos aspectos, semejante a la de la arquitectura barroca. En los grandes cua
dros de Tintoretto y de El Greco hemos visto el nacimiento de algunas ideas 
que fueron adquiriendo mayor importancia en el arte del siglo XVII: el énfasis 
en la luz y el color, el desdén por la armonización sencilla y la preferencia por las 
composiciones más complicadas. Sin embargo, la pintura del siglo XVII no es 
precisamente una continuación del estilo manierista. Al menos, la gente de la 
época no lo creyó así, pues consideró que el arte había seguido adelante pbr el 
mal camino y que era preciso arrancarlo de él. Por aquellos días se gustaba 
hablar de arte; en Roma, especialmente, existían hombres cultos aficionados a 
discutir acerca de los diversos movimientos existentes entre los artistas de su 
época, comparándolos con los viejos maestros y tomando partido en sus intrigas 
y disputas. Tales discusiones fueron también algo en cierto modo nuevo en el 
mundo del arte. Empezaron en el siglo XVI con interrogantes acerca de si la 
pintura era mejor que la escultura, o si el dibujo, era más importante que el 
color, o viceversa (los florentinos sostenían el dibujo y los venecianos el color). 
Ahora, sus temas habituales eran distintos: se hablaba de dos artistas que habían 
llegado a Roma procedentes del norte de Italia y cuyos procedimientos parecían 
totalmente opuestos. Uno era Annibale Carracci (1560-1609), de Bolonia, y el 
otro, Michelangelo da Caravaggio (1573-1610), de un pequeño lugar próximo 
a Milán. Ambos artistas parecían cansados del manierismo; pero el modo con 
que cada uno de ellos superó sus artificiosidades fue muy distinto. Annibale 
Carracci pertenecía a una familia de pintores que estudiaron el arte de Venecia y 
de Correggio; a su llegada a Roma, Carracci cayó bajo el encanto de las obras de 
Rafael, que admiró extremadamente, proponiéndose recobrar algo de su senci
llez y belleza en lugar de contradecirle deliberadamente, como hicieran los 
manieristas. Críticos posteriores le han atribuido la intención de imitar lo mejor 
de todos los grandes pintores del pasado. No es posible que se formulara nunca 
un programa de esta índole (lo que se llama eclecticismo). Esto se hizo después
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en las academias o escuelas de arte que tomaron su obra como modelo. Carracci 
tenía demasiado de verdadero artista como para adoptar tan insensata idea. Pero 
el grito de batalla de sus partidarios en los corrillos de Roma era el cultivo de la 
belleza clásica. Tal propósito podemos verlo en el cuadro de altar de la Virgen 
afligida ante el cuerpo exánime del Cristo (ilustración 251). No tenemos más 
que recordar el atormentado cuerpo del Cristo pintado por Grünewald (pág. 
351, ilustración 224) para darnos cuenta de cuánto cuidado puso Annibale 
Carracci en no hacernos pensar en los horrores de la muerte y en las agonías del 
dolor. El cuadro mismo es tan sencillo y armónico en su composición como el 
de cualquier pintor renacentista. Con todo, no lo tomaríamos fácilmente por un 
cuadro renacentista. La forma de hacer caer la luz sobre el cuerpo del Cristo, su 
manera de provocar nuestras emociones, es distinta por completo, es barroca. 
Fácil es desdeñar un cuadro semejante por sentimental, pero no tenemos que
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olvidar la finalidad a que obedecía: se trata de un cuadro de altar, para ser con
templado en actitud orante y devota con los cirios ardiendo ante él.

Cualquiera fuere nuestro modo de pensar acerca de los procedimientos de 
Carracci, lo cierto es que Caravaggio y sus partidarios no los tenían en mucho. 
Los dos pintores, es verdad, se hallaban en las mejores relaciones —lo que no 
era poco en lo que a Caravaggio se refiere, pues era éste de carácter rudo e irasci
ble, siempre dispuesto a sentirse ofendido, e incluso a clavarle un puñal a cual
quiera— , pero las obras de ambos seguían líneas diferentes. Asustarse de la feal
dad le parecía a Caravaggio una flaqueza despreciable. Lo que él deseaba era la 
verdad. La verdad tal como él la veía. No sentía ninguna preferencia por los 
modelos clásicos ni ningún respeto por la belleza ideal. Quería romper con los 
convencionalismos y pensar por sí mismo respecto al arte (págs. 30 y 31, ilustra
ciones 15 y 16). Algunos consideran que lo que principalmente se proponía era 
horrorizar al público; que no sintió ningún respeto por ninguna clase de tradi
ción o de belleza. Fue uno de los primeros pintores a los que se dirigieron acusa
ciones semejantes y el primero cuya actitud fue resumida por los críticos en una 
palabra: se le acusó de naturalista. De hecho, Caravaggio fue demasiado grande

252

Caravaggio 
La incredulidad de 
santo Tomás, h. 1602- 
1603.
Oleo sobre lienzo, 107 
X 146 cm; Palacio 
Institucional y 
Jardines de Sanssouci, 
Potsdam.



3 9 3  I-A EUROPA CATÓLICA, PRIMERA MITAD DEL SIGLO XVII

y serio artista como para proponerse un puro sensacionalismo. Mientras los crí
ticos argüían, él trabajaba sin descanso, y su obra no ha perdido nada de su atre
vimiento en los casi cuatro siglos que han pasado desde entonces. Considérese 
su cuadro de santo Tomás (ilustración 252): los tres apóstoles observando al 
Cristo, uno de ellos introduciendo su dedo en su costado, parecen bien poco 
convencionales. Es fácil imaginar que un cuadro semejante chocara a la gente 
devota como irreverente y casi ultrajante. Estaban acostumbrados a ver a los 
apóstoles como figuras respetables envueltas en hermosos ropajes, y ahora se 
hallaban ante lo que parecían vulgares jornaleros, con rostros atezados y arruga
das frentes. Pero Caravaggio contestaría que eran viejos jornaleros, gente vulgar. 
Y en cuanto al indecoroso ademán del dubitativo Tomás, la Biblia es bien explí
cita. El Cristo (Juan 20, 27)

Luego dice a Tomás: «Acerca aquí tu dedo y mira mis manos; trae tu mano y 
métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente.»

El naturalismo de Caravaggio, esto es, su propósito de copiar fielmente la 
naturaleza, nos parezca bella o fea, acaso fue más intenso que la acentuación res
pecto a la belleza de Carracci. Caravaggio debió leer la Biblia una y otra vez, y 
meditar acerca de sus palabras. Fue uno de los grandes artistas, como Giotto 
y Durero antes de él, que desearon ver los acontecimientos sagrados ante sus ojos, 
como si hubieran acaecido en las proximidades de su casa. E hizo todo lo posi
ble para que los personajes de los textos antiguos parecieran reales y tangibles. 
Incluso su modo de manejar la luz y la sombra colaboró a este fin; la luz, en sus 
cuadros, no hace parecer más suaves y graciosos los cuerpos, sino que es dura y 
casi cegadora en su contraste con las sombras profundas, haciendo que el con
junto de la extraña escena resalte con una inquebrantable honradez que pocos 
de sus contemporáneos podían apreciar, pero de efectos decisivos sobre los artis
tas posteriores.

Annibale Carracci y Caravaggio pasaron de moda en el siglo XIX, y actual
mente están volviendo a ser valorados. Pero el impulso que tanto uno como 
otro dieron al arte de la pintura apenas es imaginable. Los dos trabajaron en 
Roma, y Roma, en aquella época, era el centro del mundo artístico. Creadores 
de todas partes de Europa fueron allí, tomaron parte en las discusiones acerca de 
la pintura, en las querellas de los cenáculos, estudiaron a los viejos maestros, y 
regresaron a sus países de origen refiriendo anécdotas del átimo movimiento, de 
manera muy semejante a lo que a inicios de nuestro siglo hacían los artistas res
pecto a París. De acuerdo con sus tradiciones y caracteres nacionales, los artistas 
preferían una u otra de las dos escuelas rivales de Roma, y los mejores de ellos 
desarrollaron su propia personalidad mediante lo que habían aprendido de esos 
olvidados movimientos. Roma seguía siendo el mejor sitio para otear el panora
ma espléndido de la pintura en los países adheridos al catolicismo romano.
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Entre los muchos maestros italianos que desarrollaron en Roma su estilo, el más 
famoso fue probablemente Guido Reni (1575-1642), pintor de Bolonia que 
después de una breve etapa de titubeo ligó su suerte a la escuela de Carracci. Su 
fama, como la de su maestro, fue antaño inconmensurablemente más elevada 
que hoy (pág. 22, ilustración 7). Hubo una época en la que su nombre se situa
ba al mismo nivel que el de Rafael, y si miramos la ilustración 253 nos daremos 
cuenta del porqué. Reni pintó este fresco en el techo de un palacio de Roma en 
1614. Representa a la aurora en la figura de Apolo, el juvenil dios del sol, en su 
carro, rodeado de las Horas, las hermosas doncellas que danzan gozosamente 
precedidas por un niño con una antorcha, figurando el lucero matutino. Tal es 
el encanto y la belleza de esta representación del esplendoroso nacimiento del 
día que resulta comprensible que evocara al Rafael de los frescos de la Farnesina 
(pág. 318, ilustración 204). Reni quiso hacer pensar en este gran maestro al que 
se propuso emular. Si los críticos modernos han dejado de tener a menudo en 
tanta estima lo realizado por Guido Reni, esto puede obedecer a que han consi
derado, o temido, que esta misma emulación de otro maestro haya hecho de la 
obra de Reni algo demasiado consciente, excesivamente deliberado en su esfuer
zo por conseguir la pura belleza. No tenemos por qué discutir acerca de estas 
distinciones. En Rafael experimentamos que el sentido de la belleza y de la sere
nidad fluyen espontáneamente de su condición y arte propios; en Reni percibi
mos que se propuso pintar del mismo modo como cuestión de principios, y que 
si los discípulos de Caravaggio le hubieran convencido de que estaba equivoca
do, podía haber adoptado un estilo diferente. Pero no fue culpa de Reni el que 
esas cuestiones de principio se produjeran y penetraran en el espíritu y en las 
conversaciones de los pintores. Esto no era, efectivamente, culpa de nadie; el 
arte se había desarrollado hasta tal punto que los artistas tenían que ser cons
cientes, de manera inevitable, de la elección de los procedimientos que ante 
ellos se hallaban. Y una vez que demos esto por admitido, estaremos en libre
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disposición de admirar la manera en que Guido Reni llevó a cabo su programa 
de belleza, cómo dejó a un lado deliberadamente todo lo que consideró en la 
naturaleza bajo y feo o inadecuado para sus elevadas ideas, y cómo su indagación 
en formas más perfectas e ideales que la realidad fue recompensada con el éxito. 
Con Annibale Carraca, Guido Reni y sus discípulos se estableció un programa 
de idealización, de embellecimiento de la naturaleza según un criterio establecido 
por las estatuas clásicas. Nosotros denominamos a este programa neoclásico o 
académico, para distinguirlo del arte clásico que no se halla ligado a programa de 
ninguna especie. Las discusiones acerca de ello no cesarán fácilmente, pero nadie 
niega que entre sus campeones existieron grandes maestros que dieron una ima
gen de un mundo de pureza y de belleza sin el cual nos faltaría algo.

El más importante de los maestros académicos fue el francés Nicolás Pous- 
sin (1594-1665), que hizo de Roma su patria adoptiva. Poussin estudió las 
esculturas clásicas con apasionado celo, porque quería inspirarse en su belleza 
para traducir su visión de las tierras de inocencia y dignidad perdidas. La ilustra
ción 254 nos presenta uno de los más famosos resultados obtenidos mediante 
esos infatigables estudios. Muestra un apacible y risueño paisaje meridional: her
mosos jóvenes y una perfecta y noble doncella están agrupados en torno a una 
gran tumba de piedra; uno de los pastores —pues de ellos se trata, como vemos 
por sus vestidos y sus bastones—  se ha arrodillado intentando descifrar la ins
cripción de la sepultura; uno de ellos la está señalando a la vez que contempla a 
la hermosa pastora que, como su compañero en el otro lado, permanece en
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melancólico silencio. La inscripción está en latín, y dice: Et in Arcadia ego (Tam
bién yo estoy en Arcadia): yo, la muerte, reino también en la idílica región de 
ensueño de las pastorales, en Arcadia. Ahora comprendemos la sorprendente 
actitud de asombro y contemplación con que miran el sepulcro las figuras que 
lo enmarcan, y admiramos aún más lo bellamente que se corresponden entre sí, 
por sus movimientos, las figuras que leen la inscripción. La composición parece 
bastante simple, pero esta simplicidad nace de una sabiduría artísica inmensa. 
Sólo ella podía evocar esta nostálgica visión de apacible reposo en el que la 
muerte ha perdido su horror.

La misma emoción de belleza nostálgica es la que hizo famosas a las obras 
de otro francés italianizado: Claude Lorrain (1600-1682), unos seis años más 
joven que Poussin. Lorrain estudió el paisaje de la campiña romana, las llanuras 
y colinas en torno a Roma, con sus encantadores matices meridionales y sus 
majestuosos recuerdos del gran pasado. Como Poussin, revela en sus apuntes 
que fue un perfecto maestro de la representación realista de la naturaleza, siendo
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sus estudios de árboles muy gratos de mirar. Pero para cuadros mayores y graba
dos, solamente eligió aquellos temas que consideró merecedores de tener un 
lugar en sus ensoñadoras visiones del pasado, sumergiéndolas en una luz dorada 
o un aire plateado que parece transfigurar toda la escena (ilustración 255). 
Habría de ser Claude Lorrain el primero en abrir los ojos de las gentes a la belle
za sublime de la naturaleza, y durante casi un siglo después de su muerte los via
jeros juzgaban un paisaje real con arreglo a lo visto en el pintor; y si les recorda
ba sus cuadros, dirían que era bello y se instalarían en él para repostar. 
Acaudalados ingleses fueron aún más allá y decidieron modelar el trozo de la 
naturaleza que les pertenecía, en sus parques o haciendas, según los sueños de 
belleza de Claude Lorrain. En este sentido, más de un paraje de la encantadora 
campiña inglesa debería ostentar realmente la firma del pintor francés que se 
estableció en Italia y se apropió del programa de Carracci.

El artista nórdico que entró más directamente en contacto con la atmósfera 
romana de los días de Carracci y de Caravaggio perteneció a una generación 
anterior a Poussin y a Claude Lorrain, siendo casi de la misma edad que Guido 
Reni. Fue el flamenco Pedro Pablo Rubéns (1577-1640), quien llegó a Roma en 
1600 cuando contaba veintitrés años, edad que acaso sea la más impresionable 
de todas. Debió participar en muchas acaloradas discusiones sobre arte, y estu
dió gran número de obras nuevas y antiguas no sólo en Roma, sino también en 
Génova y en Mantua (donde se estableció durante algún tiempo). Escuchaba y 
aprendía con profundo interés, pero no parece que se ligara a ningún grupo o 
movimiento. Seguía siendo, en lo íntimo, un pintor flamenco, un artista del 
país en el que habían trabajado Van Eydk, Rogier van der Weyden y Bruegel. 
Estos pintores de los Países Bajos siempre estuvieron más interesados en la mul
tiplicidad de las cosas; trataron de emplear todos los recursos artísticos que 
conocían para expresar la contextura de las telas y de los cuerpos animados, y de 
pintar, en suma, tan fielmente como les era posible todo lo que tenían ante los 
ojos. No se preocuparon demasiado por los criterios acerca de la belleza, tan 
sagrados para sus colegas italianos, y ni siquiera manifestaron tener en mucho 
los temas relevantes. De esta tradición procedía Rubens, y toda su admiración 
por el arte nuevo que se estaba desarrollando en Italia no parece haberle turbado 
en su creencia fundamental de que la tarea de un pintor consistía en pintar el 
mundo en torno a él; pintar lo que le gustase, hacernos sentir su complacencia 
en la belleza múltiple y palpitante de las cosas. Para un punto de vista semejan
te, no existía nada contradictorio en el arte de Caravaggio y de Carraci. Rubens 
admiró la manera en que Carracci y su escuela revivían temas y mitos clásicos y 
componían pinturas de altar de modo que fuesen edificantes para los fieles; pero 
también admiró la sinceridad inquebrantable con que Caravaggio estudió la 
naturaleza.

Cuando Rubens regresó a Amberes, en 1608, tenía treinta y un años y había 
aprendido todo cuanto podía ser enseñado; adquirió tal facilidad en el manejo
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de los pinceles y el color, las figuras y los ropajes, así como en el ordenamiento de 
composiciones en gran escala, que no tuvo rivales al norte de los Alpes. Sus pre
decesores de Flandes habían pintado en su mayor parte cuadros de reducidas 
proporciones. El trajo de Italia la predilección por telas enormes para decorar 
iglesias y palacios, lo que satisfizo el gusto de príncipes y dignatarios; aprendió 
el arte de componer las figuras en amplia escala y a emplear la luz y los colores 
para incrementar el efecto del conjunto. La ilustración 256, boceto para el cua
dro del altar mayor de una iglesia de Amberes, muestra cuán íntimamente estu
dió a sus predecesores italianos y cuán atrevidamente desarrolló sus ideas. Tráta
se de nuevo del tema tadicional de la Virgen rodeada de algunos santos, tema 
con el que forcejearon los artistas de la época del Díptico de Wilton (págs. 216 y 
217, ilustración 143), la Madona de Bellini (pág. 327, ilustración 208), o la 
Madona Pesara de Ticiano (pág. 330, ilustración 210), y puede resultar instruc
tivo examinar de nuevo estas ilustraciones para ver la libertad y holgura con que 
Rubens llevó a cabo la antigua tarea. Una cosa se advierte a primera vista: hay 
más movimiento, más luz, más espacio y más figuras en este cuadro que en cual
quiera otro de los anteriores. Los santos están agrupados ante el elevado trono 
de la Virgen en alegre tropel. En el primer término, el obispo san Agustín, el 
mártir san Lorenzo con las parrillas en las que padeció su suplicio, y el viejo frai
le santo Domingo, guían al espectador hacia el objeto de su culto. San Jorge está 
con el dragón, y san Sebastián con un carcaj y flechas, mirándose entre sí con 
acendrada emoción, mientras un guerrero, con la palma del martirio en la 
mano, se arrodilla ante el trono. Un grupo de mujeres, entre ellas una monja, 
contemplan conmovidas la escena principal, en la que una muchacha, auxiliada 
por un angelito, está cayendo de rodillas para recibir un anillo del Cristo niño 
que se inclina hacia ella desde el regazo de su madre. Se trata de la leyenda de las 
nupcias de santa Catalina, que vio escena semejante en una visión y se consideró 
a sí misma esposa del Cristo. San José observa bondadoso desde detrás del tro
no, y san Pedro y san Pablo —reconocibles, el primero, por la llave; el segundo, 
por la espada— permanecen en profunda contemplación, ofreciendo un singu
lar contraste con la imponente figura de san Juan, al otro lado, que está aislado, 
bañado por la luz, extendiendo sus brazos en admiración extática, mientras dos 
graciosos angelotes arrastran a un cordero mal de su grado sobre las gradas del 
trono. Del cielo, otra pareja de pequeños ángeles desciende apresuradamente a 
colocar una corona de laurel sobre la cabeza de la Virgen.

Una vez contemplados los pormenores, debemos considerar de nuevo el 
conjunto y admirar la gran soltura con que Rubens hizo que todos los persona
jes quedasen ligados entre sí, comunicándole al todo una atmósfera de gozosa y 
alegre solemnidad. No puede extrañar que un maestro que podía concebir tan 
vastos cuadros con tal seguridad en la mano y en la mirada recibiera en seguida 
más encargos de los que pudiera satisfacer por sí solo. Pero esto no le preocupó; 
Rubens era hombre de una capacidad perfectamente organizada y de gran
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encanto personal; muchos buenos 
pintores de Flandes estaban orgullosos 
de trabajar bajo su dirección y de 
aprender de este modo. Si una iglesia 
o uno de los reyes o príncipes euro
peos le encargaban un cuadro, a veces 
sólo pintaba un pequeño boceto en 
color (la ilustración 256 muestra uno 
de tales bocetos para una gran compo
sición). De discípulos y ayudantes 
sería la tarea de trasladar estas ideas a 
la gran tela, y únicamente cuando 
hubiesen concluido de pintarla de 
acuerdo con lo establecido por el 
maestro, éste tomaría de nuevo el pin
cel y retocaría aquí un rostro y allí un 
vestido de seda, o suavizaría en otro 
lugar un contraste demasiado fuerte. 

El tenía confianza en que su pincelada podía fácilmente comunicar vida a cual
quier cosa, y estaba en lo cierto, pues éste es el gran secreto del arte de Rubens: 
su mágica habilidad para vivificarlo todo intensa y gozosamente. Podemos com
probar y admirar esta maestría suya en algunos de los sencillos dibujos (pág. 16, 
ilustración 1) y cuadros que pintó para su propio entretenimiento. La ilustra
ción 257 presenta una cabeza de niña, probablemente la hija de Rubens; aquí 
no existen recursos de composición ni espléndidos atavíos, ni chorros de luz, 
sino un sencillo retrato, de frente, de una niña. Y sin embargo, parece respirar y 
latir como un cuerpo vivo. Comparados con este retrato, los de los siglos ante
riores parecen un tanto lejanos e irreales, por excelentes que puedan ser en tanto 
que obras de arte. Es inútil tratar de analizar cómo conseguía Rubens esta 
impresión de vitalidad alegre, pero sin duda tiene algo que ver con los atrevidos 
y delicados toques de luz con que indica la humedad de los labios y el modelado 
del rostro y los cabellos. En un grado aún mayor que su predecesor Ticiano, 
empleó los pinceles como principales instrumentos; sus cuadros ya no son dibu
jos modelados cuidadosamente por el color, sino que han sido ejecutados con 
medios «pictóricos», que son los que acrecientan la impresión de vida y vigor.

La combinación de sus dotes inigualables en la creación de grandes compo
siciones en color con su capacidad de infundirles una tumultuosa energía es lo 
que aseguró a Rubens una fama y un éxito de los que jamás disfrutó ningún 
artista antes de él. Su arte fue tan eminentemente propicio para acrecentar la 
pompa y el esplendor de los palacios, y para exaltar a los poderosos del mundo, 
que gozó de una especie de monopolio dentro de la esfera en que se movió. Fue 
la época en que las tensiones religiosas y sociales de Europa culminaron en la

Pedro Pablo Rubens 
Cabeza de una niña 
(seguramente la hija 
del artista, Clara 
Serena), h. 1616.
Óleo sobre lienzo, 
montado sobre 
madera, 33 X 26,3 cm; 
colección de los 
Príncipes de 
Liechtenstein, Vaduz.
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Pedro Pablo Rubens 
Autorretrato, h. 1639. 
Óleo sobre lienzo, 
109,5 X 85 cm; 
Museo de Arte 
Histórico, Viena.

2 5 8

terrible guerra de los treinta años en el continente, y en la guerra civil en Ingla
terra. Por una parte estaban los monarcas absolutos y sus cortes, la mayoría de 
ellos sostenidos por la Iglesia católica; por la otra, las nacientes ciudades mer
cantiles, protestantes las más de ellas. Los Países Bajos se hallaban divididos 
entre la Holanda protestante, resistiéndose a la dominación católica española, y 
el Flandes católico, gobernado desde Amberes, leal a España. Rubens alcanzó la 
posición única de pintor del ámbito católico; aceptó encargos de los jesuítas de 
Amberes y de los virreyes católicos de Flandes, del rey Luis XIII de Francia y 
de su madre, la astuta María de Médicis, de los reyes Felipe III de España y Car
los I de Inglaterra, quien le nombró caballero. Al ir de corte en corte como 
huésped ilustre, a menudo se le encargaban delicadas misiones diplomáticas y 
políticas, siendo una de las más importantes la de llevar a cabo una reconcilia
ción entre Inglaterra y España en defensa de lo que se hoy denominaría bloque
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reaccionario. Con todo, permaneció en contacto con los eruditos de su tiempo, 
manteniendo con ellos correspondencia en latín acerca de cuestiones arqueoló
gicas y artísticas. Su autorretrato ostentando espada de noble (ilustración 258) 
revela que se daba perfecta cuenta de su posición excepcional; pero no se advier
te ningún vano orgullo en su penetrante mirada, pues siguió siendo un verdade
ro artista. Entre tanto, de su taller de Amberes iban surgiendo, en cantidades 
ingentes, cuadros de una maestría deslumbradora. Bajo su mano, las fábulas clá
sicas y las concepciones alegóricas alcanzaban tanto verismo como el retrato de 
su propia hija.

Los cuadros alegóricos son considerados generalmente como un tanto eno
josos y abstractos, pero en la época de Rubens constituyeron un recurso excelen
te para expresar determinadas ideas. La figura 259 muestra uno de esos cuadros; 
se dice que Rubens se lo dio en obsequio a Carlos I cuando trató de inducirle a 
que hiciera las paces con España. En esta obra se contraponen los beneficios de 
la paz con los horrores de la guerra. Minerva, la diosa del saber y de las artes 
de la civilización, expulsa a Marte, cuya horrible compañera, la Furia bélica, se 
aleja ya. Bajo la protección de Minerva, las alegorías de la paz se despliegan ante 
nuestros ojos en símbolos de fecundidad y de abundancia como sólo Rubens 
podía concebirlos: la Paz misma ofreciendo su pecho a un niño, un fauno con
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Pedro Pablo Rubens
Alegoría de las 
bendiciones de la paz, 
1629-1630.
Oleo sobre lienzo,
203,5 x  298 cm; 
National Gallery, 
Londres.
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260

Detalle de la 
ilustración 259.

templando gozosamente los espléndidos frutos (ilustración 260), los restantes 
compañeros de Baco, las ménades conduciendo oro y riquezas, y la pantera 
jugando apaciblemente como un gato grande; en el otro lado, tres niños de 
mirar turbado, huyendo del terror de la guerra, se acogen al regazo de la paz y 
de la abundancia y son coronados por un joven genio. Nadie que se pierda en la 
riqueza de pormenores de este cuadro, con sus vivos contrastes y sus brillantes 
colores, dejará de observar que esas ideas no fueron para Rubens pálidas abstrac
ciones sino poderosas realidades. Tal vez sea por ello por lo que algunas personas 
deban acostumbrarse primero a Rubens antes de empezar a comprenderle y 
apreciarle. El no empleó las formas ideales de la belleza clásica, que le resultaban 
demasiado remotas y abstractas. Los hombres y mujeres que pintó son seres 
vivos, tal como los vio y escogió; la esbeltez no estaba de moda en el Flandes de 
su tiempo, y por ello muchos le censuran el que sean «gordas» las mujeres de sus 
cuadros. Claro está que esta censura poco tiene que ver con el arte y, en conse
cuencia, no la podemos tomar muy en serio; pero puesto que es frecuente, con
vendrá advertir que la complacencia en la exuberancia y en la agitación de la 
vida en todas sus manifestaciones libró a Rubens de convertirse en un mero vir
tuoso de su arte, haciendo que sus obras pasaran de las simples decoraciones 
barrocas de los grandes salones a obras maestras que siguen conservando su vita
lidad incluso dentro de la atmósfera helada de los museos.

Entre los muchos discípulos y colaboradores famosos de Rubens, el mayor y
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más independiente fue Antón van Dyck (1599-1641), que tenía veintidós años 
menos que su maestro y pertenecía a la generación de Poussin y Claude Lorrain. 
En seguida adquirió Van Dyck todo el virtuosismo de Rubens en captar las cali
dades y la superficie de las cosas, tratárase de sedas o de cuerpos humanos; pero 
se diferenció mucho de su maestro por el temperamento y el carácter. Al pare
cer, Van Dyck no era un hombre robusto, y en sus cuadros predominan con fre
cuencia una ligera melancolía y languidez. Tal vez fuera esto lo que atrajera a los 
austeros nobles de Genova y a los caballeros de la corte de Carlos I. Se convirtió 
en pintor de cámara de este último en 1632, britanizando su nombre en sir 
Anthony Vandyke. Le debemos un archivo artístico de aquella sociedad con su 
porte aristocrático y su culto de los refinamientos cortesanos. Su retrato de Car
los I (ilustración 261) acabando de apearse de su caballo durante una partida de 
caza muestra al monarca Estuardo tal como él hubiera deseado vivir en la histo
ria: una figura de elegancia sin rival, de autoridad y gran cultura incuestionable, 
mecenas de las artes y defensor del derecho divino de los reyes, un hombre que 
no necesitaba signos externos de poder para acrecentar su dignidad innata. No 
tiene nada de extraño que un pintor que podía plasmar estas cualidades en sus 
retratos con tanta perfección fuera afanosamente solicitado por la alta sociedad. 
En efecto, Van Dyck se halló tan abrumado de encargos que, como su maestro 
Rubens, no le fue posible realizarlos por sí solo; por ello tuvo que recurrir a un 

gran número de colaboradores para que pintaran los 
trajes de sus modelos valiéndose de maniquíes; y, con 
frecuencia, ni siquiera fue de su mano la totalidad de 
un rostro. Algunos de estos retratos se acercan lamen
tablemente a los lisonjeros figurines de la moda de 
períodos posteriores, y no hay duda de que Van Dyck 
estableció un precedente nocivo que ha perjudicado en 
gran medida a la pintura de retratos; pero esto no dis
minuye en nada la excelencia de sus obras mejores en 
este género, ni ha de hacernos olvidar que él fue, más 
que ningún otro, quien contribuyó a que cristalizaran 
los ideales de la nobleza de sangre azul y de la desen
voltura cortesana (ilustración 262) que enriquece 
nuestra visión del hombre, no menos que las figuras de 
Rubens, fuertes, vigorosas y rebosantes de vida.

Durante una de sus estancias en España, Rubens 
encontró a un joven pintor que había nacido en el 
mismo año que su discípulo Van Dyck y que ocupaba 
en la corte del rey Felipe IV, en Madrid, un cargo 
semejante al de aquél en la de Carlos I. Se trataba del 
pintor Diego Velázquez (1599-1660). Aunque no 
había estado aún en Italia, Velázquez quedó impresio-
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Diego Velazquez 
El aguador de Sevilla, 
h. 1619-1620.
Oleo sobre lienzo, 
106,7 X 82 cm; 
Museo Wellington, 
Apsley House, 
Londres.

nado profundamente con los descubrimientos y el estilo de Caravaggio, al que 
conoció a través de las obras de sus imitadores. Asimiló el programa del natura
lismo y consagró su arte a la observación objetiva de la realidad, soslayando 
cualquier convencionalismo. La ilustración 263 muestra una de sus primeras 
obras: un aguador de las calles de Sevilla. Se trata de un cuadro de género, del 
tipo de los que crearon los flamencos para desplegar su habilidad, pero está eje
cutado con toda la penetración y la intensidad de La incredulidad de santo 
Tomás, de Caravaggio (ilustración 252). El viejo aguador, con su rostro atezado 
y arrugado, y su astroso capote, el voluminoso cántaro de barro con sus estrías 
circulares, la superficie de la vidriada botija y el reflejo de la luz en la transparen
te copa de cristal, todo está pintado con tanto verismo que hasta nos parece que 
podríamos tocar los objetos. Ante este cuadro, a nadie se le ocurre preguntar si 
los objetos representados son hermosos o feos, o si la escena es importante o tri
vial. Ni siquiera los colores son bellos en sí, predominando el gris, el castaño y 
los matices verdosos. Y sin embargo, el conjunto posee tan intensa armonía que
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264

Diego Velazquez 
El papa Inocencio X, 
1649-1650.
jOleo sobre lienzo, 140 
X 120 cm; Galeria 

loria Pamphili, Roma.

quien se haya detenido frente al cuadro alguna vez no podrá olvidarlo jamás.
Por consejo de Rubens, Velázquez obtuvo autorización para trasladarse a 

Roma y estudiar los cuadros de los grandes maestros. Partió en 1630, pero 
regresó en seguida a Madrid donde, salvo un segundo viaje a Italia, permaneció 
siempre como miembro muy respetado y famoso de la corte de Felipe IV. Su 
tarea principal era pintar retratos del Rey y de los miembros de la familia real, 
pocos de los cuales poseyeron rostros atractivos y ni siquiera interesantes: fueron 
hombres y mujeres preocupados por su dignidad y ataviados con rigidez. La 
tarea no se diría muy grata para un pintor; pero Velázquez transformó estos 
retratos como por arte de magia, convirtiéndolos en una de las expresiones pic
tóricas más fascinantes que el mundo haya visto nunca. Hacía mucho que había 
abandonado una adhesión demasiado estrecha al estilo de Caravaggio; estudió la 
pincelada de Rubens y de Ticiano, pero no hay nada de segunda mano en su 
manera de acercarse a la naturaleza. La ilustración 264 muestra el retrato del 
papa Inocencio X pintado por Velázquez en Roma entre 1649 y 1630, algo más
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de cien años después del de Pablo III de Ticiano (pág. 335, ilustración 214). 
Nos recuerda que en la historia del arte el paso del tiempo no necesariamente 
implica un cambio de punto de vista. Podemos estar seguros de que Velázquez 
sentía el reto de aquella obra maestra, al igual que Ticiano se había sentido esti
mulado por el grupo de Rafael (pág. 322, ilustración 206). Pero pese a la maes
tría con que dominaba los recursos de Ticiano, por el modo en que su pincel 
interpreta el lustre de la tela y la seguridad de toque con que capta la expresión 
del papa, no nos cabe la menor duda de que aquel hombre era así, y de que no 
estamos ante una fórmula bien ensayada. Nadie que fuese a Roma debería per
derse la gran experiencia de contemplar esta obra maestra en la Galería Doria 
Pamphili. Desde luego, las obras de madurez de Velázquez dependen hasta tal 
punto del efecto de la pincelada y de la delicada armonía del color, que las ilus
traciones no pueden darnos sino una idea muy vaga de lo que son los originales. 
Casi todo lo dicho es aplicable a su enorme lienzo (más de tres metros de altura) 
titulado Las meninas (las damas de honor) (ilustración 266). Vemos al propio 
Velázquez trabajando en un gran cuadro, y tras una observación más cuidadosa 
descubriremos también qué es lo que está pintando. El espejo de la pared poste
rior del estudio refleja las figuras del Rey y la Reina (ilustración 265), que están 
posando para su retrato. De modo que lo que estamos viendo es lo que ellos 
ven: un grupo de gente que ha entrado a la cámara. Se trata de su hija pequeña, 
la infanta Margarita, flanqueada por dos damas de honor, una de las cuales le 
ofrece un refresco mientras que la otra hace una reverencia a la real pareja. 
Conocemos sus nombres y también los de los dos enanos (la muchacha fea y el 
niño que juega con un perro), cuyo cometido era divertir. Los graves adultos del

fondo parecen cuidar de que los visi
tantes se comporten correctamente.

¿Qué significa todo esto exacta
mente? Quizá nunca lo sepamos, pero 
me gustaría pensar que Velázquez 
detuvo un instante del tiempo mucho 
antes de la invención de la cámara 
fotográfica. Puede ser que la princesa 
hubiera sido traída para paliar el abu
rrimiento de la pose y que el Rey o la 
Reina comentaran que allí había un 
tema digno de un pincel. Las palabras 
pronunciadas por el soberano se 
toman siempre como una orden, de 
modo que a lo mejor debemos esta 
obra maestra a un deseo pasajero que 
solamente Velázquez podía hacer rea
lidad.

265

Detalle de la 
ilustración 266.
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Diego Velázquez 
Las meninas, 1656. 

Óleo sobre lienzo, 318 
x  276 cm; Museo del 
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Diego Velázquez 
El príncipe Felipe 
Próspero de España, 
1659.
Oleo sobre lienzo, 
128,5 x  99,5 cm; 
Museo de Arte 
Histórico, Viena.

Por supuesto, Velázquez no solía contar con incidentes semejantes para 
transformar su visión de la realidad en grandes cuadros. En un retrato como el 
del príncipe Felipe Próspero de España, de dos años de edad (ilustración 267), 
no hay nada desacostumbrado, nada, al menos, que nos sorprenda a primera 
vista. Pero en el original, las diversas tonalidades de rojo (de la rica alfombra 
persa, el terciopelo de la silla, la cortina, las mangas y las rosadas mejillas del 
niño), combinadas con los tonos fríos f  plateados de blanco y gris que se oscu
recen hacia el fondo, forman una armonía única. No hay nada aparatoso en el
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estilo de Velázquez, nada que nos sorprenda a primera vista. Pero cuanto más 
contemplamos sus cuadros, mayor es la admiración que sentimos por sus cuali
dades de artista. Incluso un pequeño tema como el del perrito que se halla sobre 
el sillón rojo revela una desembarazada maestría verdaderamente milagrosa. Si 
volvemos al perrito del retrato del matrimonio Arnolfini pintado por Jan van 
Eyck (pág. 243, ilustración 160), observaremos con cuán distintos medios 
logran los efectos que se proponen los grandes artistas. Van Eyck se fatigó en 
copiar cada pelo ensortijado del pequeño animal; Velázquez, doscientos años 
después, sólo trató de captar la impresión característica. Como Leonardo, aun
que en mayor medida, confía en que nuestra imaginación le seguirá y completa
rá lo que ha dejado fuera. Aunque no pintó ningún pelo aislado, su perrito pare
ce, en efecto, más peludo y verdadero que el de Van Eyck. Por tales efectos, los 
fundadores del impresionismo en el París del siglo XIX admirarían a Velázquez 
por encima de todos los pintores del pasado.

Ver y observar la naturaleza con ojos limpios siempre, descubrir y saborear 
renovadas armonías de luz y de color, se convirtió en la tarea esencial de los pin
tores. En este nuevo fervor, los grandes maestros de la Europa católica coincidie
ron con los pintores del otro lado de la barrera política, los grandes artistas de 
los Países Bajos protestantes.

Pieter van Laar 
Taberna de artistas con 
caricaturas en las 
paredes, en la Roma del 
siglo XVII, h. 1625- 
1639.
Dibujo; plumilla, tinta 
y aguada sobre papel, 
20,3 X 25,8 cm; 
Gabinete de Estampas 
del Museo Nacional, 
Berlín.
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EL ESPEJO DE LA NATURALEZA
Holanda, siglo XVII

La división de Europa en campo católico y campo protestante afectó al 
arte incluso de pequeñas naciones como los Países Bajos. El sur de ellos, que 
hoy denominamos Bélgica, permanecía católico, y ya hemos visto cómo 
Rubens recibió innumerables encargos de iglesias, príncipes y reyes para pin
tar grandes lienzos que exaltasen su poder. Las provincias del norte de los Paí
ses Bajos se levantaron contra sus católicos dominadores, los españoles, y la 
mayoría de los habitantes de sus ricas ciudades mercantiles abrazaron el pro
testantismo. Los gustos de estos mercaderes protestantes de Holanda eran 
muy distintos de los que prevalecieron a 1 otro lado de la barrera. Esos hom
bres eran algo semejantes, en cuanto a sus puntos de vista, a los puritanos 
ingleses: devotos, trabajadores, lentos, poco aficionados en su mayoría a la 
pompa exuberante de los meridionales. Aunque sus puntos de vista se dulcifi
caron al aumentar su seguridad y su riqueza, estos burgueses flamencos del 
siglo XVII nunca aceptaron por completo el estilo barroco que dominó en la 
Europa católica. Incluso en arquitectura prefirieron una cierta sobriedad. 
Cuando a mediados del siglo XVII, en el momento culminante del triunfo 
holandés, los ciudadanos de Amsterdam decidieron erigir una gran casa con
sistorial que reflejara el orgullo y la consecución del renacimiento de su 
nación, eligieron un modelo que, en toda su magnificencia, pareciese sencillo 
de líneas y sobrio de decoración (ilustración 268).

Hemos visto que las consecuencias de la victoria del protestantismo fueron 
aún más señaladas en pintura (pág. 374). Sabemos que la catástrofe fue tan 
grande que tanto en Inglaterra como en Alemania, donde las artes florecieron en 
tan alto grado como en otros lugares durante el medievo, la profesión de pintor 
o de escultor dejó de atraer a los ingenios nativos. Recordemos que en los Países 
Bajos, donde la tradición de la buena artesanía era tan sólida, los pintores tuvie
ron que ceñirse a ciertas ramas de su arte que no pudieran provocar ninguna 
objeción de carácter religioso.

La más importante de todas esas ramas que podían tener continuidad en 
la comunidad protestante fue, como Holbein advirtió en su día, la pintura de 
retratos. Muchos comerciantes enriquecidos desearon transmitir su semblante 
a la posteridad; muchos burgueses de calidad, que habían sido elegidos regi
dores o burgomaestres, quisieron verse retratados con la insignia de su cargo.
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Además, existieron muchas asociaciones locales y muchas juntas administrati
vas, de gran importancia en la vida de las ciudades holandesas, que siguieron 
la loable costumbre de poseer sus retratos de grupo destinados a las salas de 
juntas y lugares de reunión de sus venerables asambleas. Un artista cuyo estilo 
agradase a este público podía, por consiguiente, confiar en obtener seguros 
ingresos. Sin embargo, cuando su estilo dejase de estar de moda se encararía 
con la ruina.

El primer maestro destacado de la Holanda libre, Frans Hals (1580?-1666), 
se vio obligado a llevar una precaria existencia de esta índole. Hals perteneció a 
la misma generación de Rubens; sus padres habían abandonado el sur por ser 
protestantes, estableciéndose en la próspera ciudad holandesa de Haarlem. Sabe
mos poco acerca de su vida, salvo que frecuentemente le debía dinero al panade
ro y al zapatero; ya viejo —vivió alrededor de ochenta años— , le fue asegurada
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269

Frans Hals
Banquete de los oficiales 
de la Compañía de 
Milicianos de San 
Jorge, 1616.
Óleo sobre lienzo, 175 
X 324 cm; Museo 
Frans Hals, Haarlem.

una pequeña asignación a cargo del asilo municipal, a cuya junta de gobierno 
había retratado algunos años atrás.

La ilustración 269, que data casi del comienzo de su oficio, muestra la brillan
tez y originalidad con que se enfrentaba a este tipo de tarea. Los ciudadanos de las 
ciudades orgullosamente independientes de los Países Bajos tenían que hacer tur
nos para servir en la milicia, normalmente bajo el mando de los habitantes más 
prósperos. Era costumbre en la ciudad de Haarlem honrar a los oficiales de estas 
unidades tras la finalización de sus deberes con un banquete suntuoso, y con un 
cuadro enorme. Desde luego, no tenía que ser fácil para un artista plasmar la fiso
nomía de tantos hombres dentro de un marco único sin que el resultado pareciera 
rígido o artificial, como había sucedido en anteriores intentos.

Hals comprendió desde el principio cómo transmitir el espíritu de alegría de 
la ocasión y cómo insuflar vida a un grupo tan ceremonioso sin dejar de lado el 
propósito de mostrar a cada uno de los doce miembros presentes tan convincen
temente que nos da la sensación de haberlos conocido: desde el corpulento 
coronel que preside la cabecera de la mesa, levantando la copa, hasta el joven 
abanderado en el lado opuesto, a quien ni siquiera le han asignado un asiento, 
pero que mira orgullosamente fuera del cuadro como si quisiera que admiráse
mos su espléndido traje.
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Es posible que aún podamos contemplar mejor la maestría de Hals si 
miramos uno de los muchos retratos individuales que tan poco dinero le apor
taron, a él y a su familia (ilustración 270). Comparado con los anteriores, éste 
casi parece una instantánea; diríamos que conocemos a este Pieter van den 
Broecke, un verdadero mercader aventurero del siglo XVII. Pensemos en el 
cuadro de Holbein de sir Richard Southwell (pág. 377, ilustración 242), pin
tado aún no hacía un siglo, o incluso en los retratos de Rubens, Van Dyck o 
Velázquez realizados en aquella misma época en la Europa católica; con toda 
su vivacidad y su verosimilitud, se nota que los pintores han puesto el mayor 
cuidado en disponer la actitud del modelo para que refleje la idea de una cuna 
aristocrática y unos modales refinados. Los retratos de Hals nos dan la impre
sión de que el pintor ha cazado a su modelo en un momento característico y 
lo ha fijado para siempre sobre la tela. Nos resulta difícil imaginar lo atrevidos 
y libres que estos cuadros debieron parecer al público de su tiempo. El mismo 
sistema de Frans Hals en el manejo de los colores y del pincel sugiere que 
apresó rápidamente una impresión fugaz. Los retratos anteriores a Hals están 
pintados con visible paciencia; a menudo advertimos que el modelo debió 
posar muchas sesiones, mientras el pintor registraba cuidadosamente detalle 
sobre detalle. Hals nunca dejó que se fatigara. Nos parece presenciar su ágil y 
diestro manejo del pincel por medio del cual evoca la imagen de los cabellos 
enmarañados, o de una manga fruncida, con unos cuantos toques de luz y de 
sombra. Naturalmente, la impresión que Hals nos produce, la sensación de 
una rápida imagen casual del modelo, en un movimiento y una actitud carac
terísticos, nunca podría haberse conseguido sin un esfuerzo previo muy calcu
lado. Lo que parece al pronto un dejarse llevar por la inspiración del momento 
constituye, en realidad, el resultado de unos efectos previstos cuidadosamente. 
Aunque el retrato no es simétrico como muchos de los anteriores a Frans 
Hals, no está desequilibrado. Al igual que otros maestros del período barroco, 
Hals supo cómo conseguir la impresión de equilibrio sin aparentar seguir nor
ma alguna.

¡ Los pintores de la Holanda protestante que no sentían inclinación por el
j retrato, o no poseían talento para el mismo, tuvieron que renunciar a la idea 

de confiar principalmente en los encargos. A diferencia de los maestros del 
medievo y del Renacimiento, tuvieron que pintar primero sus cuadros y tratar 
de venderlos después. Ahora nos hallamos tan habituados a este estado de 
cosas, damos tan por supuesto que un artista es un hombre pintando conti
nuamente en su estudio atestado de cuadros, tratando desesperadamente de 
venderlos, que apenas podemos imaginar el cambio que esta actitud trajo con
sigo. En cierto aspecto, posiblemente se sintieron contentos los artistas de qui
tarse de encima a los clientes, que se entrometían en su obra y que, en ocasio
nes, pudieron hasta desvirtuarla. Pero esta libertad se pagó cara, pues en lugar 
de habérselas con un cliente determinado, el artista tuvo que enfrentarse ahora
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h. 1633.
Óleo sobre lienzo, 
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Simón de Vlieger 
Holandeses guerreros y 
diversos barcos al 
viento, h. 1640-1645.

Óleo sobre tabla, 41,2 
x  54,8 cm; National 
Gallery, Londres.
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con un señor más tiránico aún: el público comprador. Ya no le quedaba más 
que una opción: o acudir a la plaza del mercado y a la feria pública, haciendo 
baratillo de su mercancía, o ponerse a merced de los intermediarios, negocian
tes en cuadros que le aliviaban de esta carga, pero que deseaban comprar lo 
mejor posible para poder vender con mayor provecho. Además, la competen
cia era muy dura; existían muchos artistas en cada ciudad holandesa exhibien
do sus cuadros en tenderetes, y la única posibilidad para los maestros menores 
de adquirir reputación residía en especializarse en alguna rama o género espe
cial de pintura. Entonces, al igual que ahora, el público quería saber lo que 
compraba. Una vez que un pintor se había hecho un nombre como maestro 
en los cuadros de batalla, eran éstos los que tenía más probabilidades de ven
der. Si había adquirido éxito con paisajes a la luz de la luna, lo mejor que 
podía hacer era no moverse de ahí y continuar pintando tales paisajes. Así 
ocurrió que la tendencia a la especialización, que había comenzado en los paí
ses del norte en el siglo XVI (pág. 381), se llevó aún a mayores extremos en el 
XVII. Algunos de los pintores más débiles se sintieron satisfechos de volver al 
mismo género de pintura una y otra vez. Ciertamente, al proceder así llevaban 
en ocasiones su oficio a un grado de perfección que nos obliga a admirarles. 
Estos especialistas lo eran de verdad; los pintores de peces sabían cómo repre
sentar los plateados matices de las escamas húmedas con tanto virtuosismo 
que haría enrojecer a muchos maestros de mayores vuelos; y los pintores de 
marinas no sólo llegaron a despuntar en la representación de olas y nubes, 
sino que fueron tan expertos en plasmar los barcos y sus arboladuras que sus 
cuadros son considerados aún como valiosos documentos históricos de la épo
ca de la expansión naval británica y holandesa. La ilustración 271 muestra un 
cuadro de uno de los más antiguos especialistas en marinas, Simón de Vlieger 
(1601-1653); demuéstrase en él cómo los artistas holandeses podían reflejar la 
atmósfera del mar con medios maravillosamente sencillos y modestos. Estos 
holandeses fueron los primeros en la historia del arte en descubrir la belleza 
del cielo. No necesitaron recurrir a nada dramático o impresionante para que
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Jan van Goyen 
Molino de viento junto 
a un río, 1642.
Óleo sobre tabla, 25,2 
X 34 cm; National 
Gallery, Londres.

sus cuadros estuvieran llenos de interés; simplemente representaron un aspec
to del mundo tal como se les aparecía, y descubrieron que podía hacerse con 
él un cuadro tan atractivo e interesante como pudiera serlo cualquier ilustra
ción de un suceso heroico o de un tema ameno.

Uno de los primeros de estos descubridores fue Jan van Goyen (1596- 
1656), de La Haya, que perteneció aproximadamente a la misma generación 
que el paisajista Claude Lorrain. Es interesante comparar uno de los famosos 
paisajes de este último (pág. 396, ilustración 255), una visión nostálgica de 
una tierra de belleza apacible, con el sencillo y sincero cuadro de Jan van 
Goyen (ilustración 272). Las diferencias son demasiado evidentes como para 
que sea necesario esforzarse en subrayarlas. En lugar de templos elevados, el 
holandés pintó un molino de viento familiar; en vez de atractivos parajes, un 
espacio cualquiera de su país natal; pero Van Goyen supo cómo transformar 
la escena corriente en una visión de sosegada belleza: transfigura los temas 
familiares y conduce nuestros ojos hasta la brumosa lejanía, de modo que nos 
parece hallarnos en una altura dominante contemplando un ámbito a la luz 
del atardecer. Hemos visto cómo las creaciones de Claude Lorrain llegaron a 
adueñarse de tal modo de la imaginación de sus admiradores en Inglaterra
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que éstos trataron de transformar lugares verdaderos de su país conformándo
los a esas creaciones del pintor. De un paisaje o un jardín que les hacía recor
dar a Claude Lorrain decían que era pintoresco, esto es, semejante a una pin
tura, a un cuadro. Desde entonces nos hemos acostumbrado a aplicar esta 
palabra no sólo a los castillos en ruinas y a las puestas de sol, sino también a 
cosas tan sencillas como las lanchas de los pescadores y los molinos de viento; 
pensándolo bien, lo hacemos así porque estas cosas nos recuerdan cuadros, no 
de Claude Lorrain, sino de maestros como Vlieger o Van Goyen, pues fueron 
ellos quienes nos enseñaron a ver lo pintoresco en una escena corriente. 
Muchos de los que pasean por la campiña deleitándose en la contemplación 
pueden deber ese deleite, sin saberlo, a aquellos humildes maestros que por 
vez primera abrieron nuestros ojos a las sencillas bellezas naturales.

El pintor más importante de Holanda, y uno de los mayores que han existi
do, fue Rembrandt van Rijn (1606-1669), que perteneció a una generación 
posterior a Frans Hals y Rubens y fue siete años más joven que Van Dyck y 
Velázquez. Rembrandt no anotó sus observaciones, al modo de Leonardo 
y Durero; no fue un genio admirado como Miguel Angel, cuyos dichos se trans
mitieron a la posteridad; no fue un corresponsal diplomático como Rubens, 
quien intercambiaba ideas con los principales eruditos de su tiempo. Y sin 
embargo, nos parece que conociéramos a Rembrandt acaso más íntimamente 
que a ninguno de esos grandes maestros, porque nos dejó un asombroso registro 
de su vida, desde cuando era un maestro al que el éxito sonreía, elegante casi, 
hasta su solitaria vejez, cuando su rostro reflejó la tragedia de la bañeárrotayiá 
inquebrantable voluntad de un hombre verdaderamente grande. Estos retratos 
componen una autobiografía única.

Rembrandt nació en 1606, hijo de un acomodado molinero de la ciudad 
universitaria de Leiden. Se matriculó en la universidad, pero pronto abandonó 
sus estudios para hacerse pintor. Algunas de sus primeras obras fueron grande
mente apreciadas por los eruditos contemporáneos, y a la edad de veinticinco 
años Rembrandt dejaba Leiden por el opulento centro comercial de Amster- 
dam; allí hizo una rápida carrera como pintor de retratos, se casó con una 
muchacha rica, compró una casa, coleccionó obras artísticas y curiosas y trabajó 
incesantemente. Cuando en 1642 murió su primera mujer, ésta le dejó una for
tuna considerable; pero la popularidad de Rembrandt entre el público decreció, 
empezó a crearse deudas, y, catorce años después, sus acreedores vendierón su 
casa y subastaron su colección. Sólo la ayuda de su segunda mujer y de su hijo le 
salvó de la ruina total. Éstos llegaron a un arreglo mediante el cual él se conver
tía formalmente en empleado de su empresa de comercio de arte, y fue como tal 
que pintó sus últimas grandes obras maestras. Pero estos fieles compañeros 
murieron antes que él, y cuando su vida se extinguió en 1669, no dejó más bie
nes que algunos vestidos y sus utensilios de pintor. La ilustración 273 nos mues
tra el rostro de Rembrandt en los últimos años de su vida. No era un bello ros-
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Autorretrato, h. 1655- 
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X 41 cm; Museo de v 
Arte Histórico, Viena.
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tro, y Rembrandt no trató nunca, ciertamente, de disimular su fealdad; se con
templó con absoluta sinceridad en un espejo; y a esta misma sinceridad se debe 
el que dejemos de preocuparnos en seguida de la belleza o del aspecto exterior. 
Es éste el rostro de un verdadero ser Rumano; no Ray en él ef menor rastro de 
pose ni He vanidad! sino solamente la penetrante mirada de utTpintor que 
escruta sus propias facciones, siempre dispuesto a aprender más y más acerca de 
los secretos del rostro humano. Sin esta comprensión profunda, Rembrandt no 
podría haber creado sus grandes retratos, tales como el de su mecenas y amigo 
Jan Six, quien más tarde llegó a ser burgomaestre de Amsterdam (ilustración
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Rembrandt van Rijn 
Parábola del siervo sin 
entrañas, h. 1655. 
Caña y tinta sepia 
sobre papel, 17,3 X 
21,8 cm; Museo del 
Louvre, París.
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274). Es casi injusto compararlo con el vivido retrato de Frans Hals, pues donde 
Hals nos proporciona algo parecido a una instantánea convincente, Rembrandt 
siempre parece mostrarnos a la persona en su totalidad.JAI igual que Hals, gus
taba de su virtuosismo, la pericia con que podía sugerir el lustre de un galón 
dorado o el juego de luz en los cuellos? Reivindicó para el artista el derecho de 
dar un cuadro por acabado «cuando hubiese logrado su propósito», según sus 
propias palabras; y de este modo, dejó la mano enguantada meramente aboceta
da. Pero todo esto sólo contribuye a aumentar la sensación de vida que emana 
de su figura. Nos da la impresión de que conocemos a este hombre. Hemos vis
to otros retratos de grandes maestros, memorables por el modo de sintetizar el 
carácter de la persona, pero hasta los más sobresalientes de ellos pueden parecer- 
nos personajes de ficción o actores en un escenario; son imponentes y convin
centes, mas percibimos que sólo pueden representar un aspecto de la compleji
dad del ser humano. Ni siquiera Mona Lisa puede haber estado sonriendo 
siempre. Pero en los retratos de Rembrandt nos sentimos frente a verdaderos 
seres humanos, con todas sus trágicas flaquezas y todos sus sufrimientos.^Sus 
ojos fijos y penetrantes parecen mirar dentro del corazón humano.

Me doy cuenta de que una expresión semejante puede juzgarse sentimental, 
pero no conozco otra manera de describir el casi portentoso conocimiento que 
parece haber poseído Rembrandt de lo que los griegos denominaron «los movi
mientos del alma» (pág. 94). Al igual que Shakespeare, se diría que fue capaz de 
introducirse bajo la piel de todos los tipos de hombres, y de saber cómo se 
habrían conducido en una situación determinada. Esta cualidad hace de las ilus
traciones de escenas bíblicas realizadas por Rembrandt algo muy distinto de 
todo lo que anteriormente se había hecho. En tanto que devoto protestante, 
Rembrandt hubo de haber leído la Biblia una y otra vez, penetrando en el espí
ritu de sus episodios e intentando representar exactamente cada situación en la 
forma en que debió producirse y en la manera de aparecer y de reaccionar todos 
los personajes en tal momento. La ilustración 275 ofrece un dibujo en el que
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Rembrandt ilustró la parábola del siervo sin entrañas (Mateo 18, 23-35). No 
hace falta explicar el dibujo, pues éste lo hace por sí mismo. Vemos a un señor 
en el día del ajuste de cuentas, con su administrador examinando las deudas del 
siervo en el libro mayor. Vemos, por la actitud en que está el siervo, con su 
cabeza inclinada y con la mano rebuscando en el bolsillo, que no puede pagar. 
Las relaciones de los tres personajes entre sí, el atareado administrador, el grave 
señor y el siervo culpable, están captadas con sólo unos cuantos trazos de 
pluma.

Rembrandt apenas necesitó movimientos y actitudes para expresar el sen
tido íntimo de la escena; nunca es teatral. La ilustración 276 muestra uno de 
sus cuadros en el que representó otro tema de la Biblia, que seguramente no 
fue tratado nunca anteriormente; es la reconciliación entre el rey David y su 
hijo réprobo Absalón. Cuando Rembrandt leía la Biblia y trataba de ver a los 
reyes y patriarcas de Tierra Santa con los ojos de su mente, pensaba en los orienta
les que había visto en el activo puerto de Amsterdam. Por ello vistió a David 
como un turco o un indio, con un gran turbante, y dio a Absalón un alfanje 
por espada. Sus ojos de pintor se sentían atraídos por la magnificencia de esos 
trajes y por la ocasión que le proporcionaban de mostrar el juego de la luz 
sobre los preciados tejidos, así como el centelleo del oro y de las joyas. Pode
mos observar que Rembrandt fue tan gran maestro en la evocación de los 
.efectos de esas resplandecientes calidades como Rubens o Velázquez, aunque 
empleó colores menos brillantes que los usados por ellos. JLa primera impre
sión que producen muchos de sus cuadros es la de una coloración parda oscu
ra; pero estas tonalidades profundas comunican más vigor todavía a los con
trastes de unos pocos matices claros y brillantes. El resultado es que la luz, en 
algunos cuadros de Rembrandt, parece casi cegadora; pero Rembrandt nunca 
empleó esos mágicos efectos de luz y sombra por sí mismos, sino para aumen
tar la intensidad de una escena^ ¿Qué puede ser más emotivo que la actitud 
del joven príncipe bajo su orgulloso atavío, ocultando el rostro en el pecho de 
su padre, o que el rey David en su serena y penosa aceptación del sometimien
to de su hijo? Aunque no vemos el rostro de Absalón, «sentimos» la expresión 
que ha de tener.

Al igual que Durero anteriormente, Rembrandt fue extraordinario no sólo 
como pintor sino también como grabador. La técnica que empleó no fue ya la 
del grabado en madera o en cobre (págs. 282-283), sino un procedimiento 
que le permitió trabajar con mayor libertad y rapidez quedas consentidas por 
el buril. Esta técnica se denomina aguafuerte; los principios en que se basa son 
muy sencillos: en lugar de hacer laboriosas incisiones en la plancha, el artista 
cubre ésta con barniz y dibuja sobre él con una aguja. En los trazos de la aguja 
desaparece el barniz y la lámina queda al descubierto; y ya lo único que hay 
que hacer es introducir esta última en un ácido que atacará las partes libres de 
barniz, convirtiendo de este modo el dibujo en un aguafuerte^ Después, el
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aguafuerte puede imprimirse como otro grabado cualquiera.*) El único medio de 
distinguir un aguafuerte de una punta seca es considerar atentamente el carácter 
de las líneas. Existe una diferencia visible entre el lento y laborioso trabajo del 
buril y el libre y desembarazado movimiento de la aguja en el aguafuerte. La ilus
tración 277 muestra uno de los aguafuertes de Rembrandt, otra escena bíblica: el 
Cristo predica entre pobres y humildes agrupados a su alrededor para oírle. Esta 
vez Rembrandt buscó dos modelos en su propia ciudad. Durante largo tiempo 
vivió en el barrio judío de Amsterdam y estudió el aspecto y los trajes de los 
hebreos para introducirlos en sus escenas religiosas. Aquí están ellos en tropel, de 
pie o sentados, unos extasiados oyendo, otros meditando las palabras del Cristo, 
y alguno más, como el obeso personaje del fondo, tal vez escandalizado por el 
ataque del Cristo contra los fariseos. Quienes están acostumbrados a los hermo
sos personajes del arte italiano se horrorizan cuando ven por vez primera los cua
dros de Rembrandt, porque éste no parece haberse preocupado en absoluto de la 
belleza, y ni siquiera de haber tenido que huir de la fealdad sin ambages. En cier
to sentido, esto es verdad. Al igual que otros artistas de la época, Rembrandt asi
miló el mensaje de Caravaggio, cuya obra conoció a través de los holandeses que 
cayeron bajo su influjo. Como Caravaggio, estimó la verdad y la sinceridad por 
encima de la belleza y la armonía. El Cristo predicó entre pobres, hambrientos y 
tristes, y la pobreza, el hambre y las lágrimas no son bellas. Claro está que mucho 
depende de lo que nosotros consideremos belleza. Un niño a menudo encuentra 
más bella la bondadosa y arrugada cara de su abuela que las perfectas facciones de 
una estrella de cine, y ¿por qué no ha de serlo? Del mismo modo, puede decirse 
que el macilento anciano del rincón de la derecha del aguafuerte, agachado con 
una mano delante de la cara, mirando hacia arriba completamente absorto, es 
una de las figuras más hermosas que se hayan dibujado nunca. Pero quizá no 
importen demasiado las palabras que nosotros empleemos para expresar nuestra 
admiración.

El procedimiento tan poco convencional de Rembrandt nos hace a veces 
olvidar cuánta habilidad y sabiduría artística empleó en la distribución de sus 
grupos. Nada más cuidadosamente equilibrado que la multitud que forma un 
círculo en torno al Cristo y que, sin embargo, permanece a una respetable dis
tancia. En este arte de distribuir una muchedumbre en grupos aparentemente 
casuales, pero perfectamente armónicos, Rembrandt debió mucho a la ̂ tradi
ción del arte italiano que en modo alguno desdeñó. Nada estaría más lejos de 
la verdad que suponer que este gran maestro fue un rebelde aislado, cuya mag
nitud no fue reconocida en la Europa de su tiempo. Es cierto que su populari
dad como pintor de retratos disminuyó cuando su arte se volvió más profun
do y libre de compromisos. Pero cualesquiera que fueren las causas de su 
tragedia personal y de su hundimiento, su fama como artista fue muy grande. 
La verdadera tragedia, entonces como ahora, es que la fama por sí sola no es 
suficiente para ganarse la vida.
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La figura de Rembrandt es tan importante en todas las ramas del arte holan
dés que ningún otro pintor de la misma época puede comparársele. Esto no 
quiere decir, no obstante, que no existieran muchos maestros en los Países Bajos 
protestantes que no merezcan ser estudiados y tenidos en cuenta por derecho 
propio. Muchos de ellos siguieron la tradición del arte nórdico al reproducir la 
vida en cuadros alegres y llenos de espontaneidad. Recordemos que esta tradi
ción retrocede a ejemplos como las miniaturas medievales de las páginas 211, 
ilustración 140, y 274, ilustración 177. Recordemos también cómo fue reem
prendida por Bruegel (pág. 382, ilustración 246), quien desplegó su habilidad 
de pintor y su conocimiento de la naturaleza humana en escenas con gracejo de 
la vida campesina. El artista del siglo XVII que llevó este género a la perfección 
fue Jan Steen (1626-1679), yerno de Jan van Goyen. Al igual que muchos otros 
artistas de su época, Steen no podía vivir solamente de sus pinceles, por lo que 
tuvo una posada para ganar dinero. Casi podemos imaginar lo que esto último 
le complacería, ya que le proporcionaba ocasión de contemplar a la gente en sus 
algazaras y de aumentar su caudal de tipos humorísticos. La ilustración 278 
muestra una alegre escena de la vida popular: un bautizo. Vemos una conforta
ble estancia con una alcoba para el lecho en el que yace la madre, mientras
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colección Wallace, 
Londres.
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parientes y amigos rodean al padre que sostiene al niño. Merece la pena observar 
los diversos tipos y expresiones de alegría, pero una vez que hayamos examinado 
todos los pormenores, no debemos dejar de admirar la destreza con que ha 
encajado el artista los incidentes varios dentro del cuadro. La figura del primer 
término, vista de espaldas, es un maravilloso trozo de pintura cuyo alegre colori
do posee una viveza y una densidad que no pueden olvidarse fácilmente cuando 
se ha visto el original.

A menudo se asocia el arte holandés del siglo XVII a esta sensación de goce 
vital que hallamos en los cuadros de Jan Steen; pero existieron otros artistas en 
Holanda que representan una actitud muy distinta, mucho más cercana al espí
ritu de Rembrandt. El ejemplo más sobresaliente es el de otro especialista, el 
pintor de paisajes Jacob van Ruisdael (1628P-1682). Ruisdael tenía aproximada
mente la misma edad que Jan Steen, lo que quiere decir que perteneció a la 
segunda generación de grandes pintores holandeses. Cuando se formó este artis
ta, las obras de Jan van Goyen e incluso las de Rembrandt eran famosas ya, y, 
por lo tanto, pudieron influir sobre sus gustos y su elección de temas. Durante 
la primera mitad de su vida vivió en la hermosa ciudad de Haarlem, separada 
del mar por una serie de dunas pobladas de árboles. Ruisdael se complació en 
estudiar los efectos de la luz y la sombra sobre los añosos árboles de esa comarca, 
especializándose más y más en las escenas de bosques pintorescos (ilustración 
279). Llegó a convertirse en un maestro pintando nubes oscuras y aborrascadas, 
luces de atardecer, cuando crecen las sombras, precipitados arroyos y castillos en
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ruinas; en suma, fue él quien descubrió la poesía de los paisajes nórdicos, de la 
misma manera que Claude Lorrain había descubierto la belleza de los parajes 
italianos. Quizá ningún artista anterior a él consiguiera expresar en tan alto gra
do sus propios sentimientos y emociones a través de su reflejo en la naturaleza.

Al dar a este capítulo el título de «El espejo de la naturaleza» no sólo he que
rido decir que el arte holandés aprendió a reproducir la naturaleza tan fielmente 
como un espejo. Ni el arte ni la naturaleza son tan pulidos y fríos como un cris
tal. La naturaleza reflejada por el arte siempre transmite el espíritu propio del 
artista, sus predilecciones, sus gustos y, por tanto, sus emociones. Es este hecho, 
por encima de todo, el que hace tan interesante la rama más especializada del 
arte holandés! la de las naturalezas muertas.j Estas naturalezas muertas acostum
bran presentar hermosas vasijas llenas de vino y frutos apetitosos, u otras golosi
nas depositadas de manera incitante sobre delicadas porcelanas. Eran cuadros 
que encajaban muy bien en un comedor, por lo que era seguro encontrar quien 
los adquiriese. Pero no son meras evocaciones de las delicias de la mesa; en 
semejantes naturalezas muertas, los artistas podían situar libremente cualquier 
objeto que les gustara pintar y colocarlo junto con otros sobre la mesa de acuer
do con su fantasía. Así, tales cuadros se convirtieron en un maravilloso campo 
de experimentación respecto a los problemas específicos de los pintores. Willem 
Kalf (1619-1693), por ejemplo, se complació en estudiar de qué modo se refleja 
y quiebra la luz sobre un cristal coloreado; estudió los contrastes y las armonías 
de los colores y las calidades, y trató de conseguir combinaciones siempre nue
vas entre alfombras persas, porcelanas centelleantes, frutos de vivos colores y 
metales bruñidos (ilustración 280).'Sin saberlo, estos especialistas comenzaron a 
revelar que el tema de un cuadró es mucho menos importante de lo que se 
había creído; del mismo modo que palabras triviales pueden proporcionar el 
texto para una bella canción, objetos vulgares podían componer un cuadro per
fecto.

\  Esta observación puede parecer un tanto extraña cuando acabo de destacar 
I la importancia de los temas en los cuadros de Rembrandt. Pero realmente no 

creo que en ello exista contradicción. Un compositor que pone música, no a un 
texto trivial, sino a un gran poema, se propone hacernos comprender éste tanto 
como su musical interpretación. (Del mismo modo, el pintor que plasma una 
escena bíblica quiere hacernos comprender esto tanto como su manera de con-' 

VcebirlaJPero al igual que existe una música excelente sin palabras, existen gran
des cuadros sin temas de importancia. Hacia este descubrimiento se encamina
ron los artistas del siglo XVII cuando descubrieron la belleza pura del mundo 
visible (pág. 19, ilustración 4); y los especialistas holandeses que pasaron sus 
vidas pintando siempre el mismo tema terminaron por comprobar que el tema 
en sí era de importancia secundaria.

El más grande de estos maestros nació una generación después de Rem
brandt. Fue Jan Vermeer van Delft (1632-1675), trabajador, al parecer, lento y
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La ¡(diera, h. 1660.

Óleo sobre lienzo, 
45,5x41 cm; 
Rijksmuseum, 
Amsterdam.

esmerado, que no pintó muchas obras en el curso de su vida, y pocas de las cuales 
representan escenas de gran importancia. La mayoría de sus cuadros presentan sen
cillas figuras en la habitación de alguna casa típicamente holandesa; en algunos no 
aparece sino una sola figura ocupada en una sencilla tarea casera, como, por ejem
plo, una mujer vertiendo leche de una vasija a otra (ilustración 281). Con Vermeer, 
la pintura de género pierde el último vestigio de ilustración con gracejo. Sus cua
dros son realmente composiciones de naturalezas muertas y seres humanos. Es difí
cil explicar las razones que hacen de un cuadro tan sencillo y humilde una de las 
mayores obras maestras de todos los tiempos; pero pocos de los que hayan tenido la 
suerte de contemplar el original dejarán de convenir conmigo en que ello tiene algo 
de milagroso. Uno de sus rasgos prodigiosos tal vez pueda ser descrito, aunque difí- 
cilmente explicado: cómo consigue Vermeer una perfecta y paciente precisión al 
captar las calidades, los colores y las formas sin que nunca el cuadro parezca trabaja
do y duro. Como un fotógrafo que de propio intento suaviza los contrastes dema
siado fuertes de su fotografía sin deshacer las formas, Vermeer dulcifica Jos contor
nos y, no obstante, conserva la impresión de solidez y firmeza. Esta rara y 
excepcional combinación de precisión y suavidad es la que hace inolvidables sus 
cuadros mejores, que nos hacen ver con nueva mirada la sosegada belleza de una 
escena sencilla, dándonos una idea de lo que sintió el artista cuando contempló la 
luz filtrándose por la ventana y avivando el color de un pedazo de tela.

Piecer Bloot 
Pintor pobre tiritando 
en su buhardilla, h. 
1640.
Dibujo; tinta negra 
sobre pergamino, 17,7 
X 15,5 cm; Museo 
Británico, Londres.r
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EL PODER Y LA GLORIA, I
Italia, segunda mitad del siglo XVIIy siglo XVIII

Recordemos los principios del estilo barroco en obras de arte de finales del 
siglo XYI como la iglesia de los jesuitas de Della Porta (pág. 389, ilustración 
250). Della Porta desdeñó las llamadas reglas de la arquitectura clásica para con
seguir mayor variedad y más importantes efectos. Está en la naturaleza de las 
cosas que cuando el arte ha emprendido este camino deba proseguir por él. Si la 
variedad y los efectos llamativos son considerados importantes, cada artista que 
venga después tendrá que producir decoraciones más complicadas y concebir 
ideas más asombrosas para seguir causando gran impresión*Durante la primera 
mitad del siglo XVII, este proceso de ir acumulando más deslumbrantes y nue
vas ideas a cada paso para los edificios y su ornamentación siguió avanzando en 
Italia, y hacia la mitad del siglo XVII el estilo que denominamos barroco adqui
rió su total desenvolvimiento. #

La ilustración 282 muestra una típica iglesia barroca construida'por el 
famoso arquitecto Francesco Borromini (1599-1667) y sus colaboradores. Es 
fácil de observar que incluso las formas adoptadas por Borromini son realmente 
renacentistas. Al igual que Della Porta, empleó la forma del frontis de un tem
plo para enmarcar la puerta central, y, como él, repitió las pilastras a cada lado 
para conseguir un efecto de mayor riqueza. Pero en comparación con la fachada 
de Borromini, la de Della Porta casi parece contenida y severa. Borromini ya no 
se contentó con decorar una pared valiéndose de los órdenes tomados de la arqui
tectura clásica, sino que compuso su iglesia agrupando formas diferentes: la gran 
cúpula, las torres de los lados y la fachadaf Y esta fachada está curvada como si 
se hubiera modelado en yeso. Contemplándola en detalle aún hallamos efectos 
más sorprendentes: el primer piso de las torres es cuadrado, pero el segundo cir
cular, y la relación entre uno y otro se ha llevado a cabo mediante un extraño 
cornisamento, que horrorizaría a cualquier ortodoxo maestro de arquitectura, 
pero que cumple a la perfección el papel que le ha sido asignado. Los marcos de 
las puertas que flanquean la entrada principal son aún más sorprendentes. El 
modo en que el tímpano, encima de la puerta, está realizado para enmarcar una 
ventana oval, no tiene paralelo alguno en ningún edificio anterior. Las espirales 
y volutas del estilo barroco han llegado a dominar tanto en la estructura general 
como en los detalles decorativos. De edificios barrocos como éste de Borromini 
se ha dicho que son superabundantes en su ornamentación y teatrales. Ni el
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propio Borromini hubiera podido comprender que se le hiciera un cargo seme
jante; él se propuso construir una iglesia que pareciese fastuosa y que fuera un 
edificio lleno de esplendor y movimiento. Si la finalidad del teatro es deleitarnos 
con la visión de un mundo maravilloso de luz y fastuosidad, ¿por qué un artista 
que proyectara una iglesia no tendría perfecto derecho a ofrecernos una idea de 
pompa y magnificencia aún mayores para hacernos pensar en las de la mansión 
celeste?

Cuando ingresamos en estas iglesias comprendemos mejor cómo fueron 
empleadas en ellas deliberadamente la pompa y la ostentación de las piedras pre
ciosas, el oro y el estuco para evocar una visión de la gloria celestial mucho más 
concreta que en las catedrales medievales. La ilustración 283 muestra el interior de 
la iglesia de Borromini. Para los que están acostumbrados a los interiores de las 
iglesias de los países nórdicos, esta fastuosidad deslumbradora puede parecer, 
dados nuestros gustos, demasiado mundana. Pero la Iglesia católica pensaba en 
aquella época de distinta manera; cuanto más predicaban los protestantes contra el
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aspecto externo de las iglesias, más afanosa se volvía la Iglesia romana en poner a 
su servicio las facultades de los artistas. Así, la Reforma y la exclusión de las imáge
nes y del culto a éstas, que influyeron con tanta frecuencia en el pasado sobre el 
desarrollo del arte, ejercieron también sus efectos indirectamente sobre el desarro
llo del barroco. El orbe católico descubrió que el arte podía servir a la religión de 
un modo que iba más allá de la sencilla tarea que le había sido asignada al princi
pio del medievo: la tarea de enseñar la doctrina a la gente que no sabía leer (pág. 
135). También podía ayudar a persuadir y a convertir a aquellos que, acaso, 
habían leído dem as iado^A rq u i rectos, pintores y escultores eran llamados para que 
transformaran las iglesias engrandes representaciones cuyo esplendoi/y aspecto 
casi obligaban a tomar una determinación. No son tanto los detalles lo que en 
esos interiores importa como el efecto general del conjunta No podemos esperar 
comprenderlos, o juzgarlos correctamente, si no contemplándolos como marco 
para el ritual espléndido de la Iglesia romana, tal como lo hemos visto durante la 
misa mayor, cuando las velas se hallan encendidas en el altar, el aroma del incienso
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invade las naves y los acordes del órga- 
no y del coro nos transportan a un 
mundo distinto.

Este arte supremo de la decora
ción teatral fue principalmente desa
rrollado por un artista, Gian Lorenzo 
Bernini (1598-1680), perteneciente a 
la misma generación de Borromini, 
un año mayor que Van Dyck y Veláz- 
quez y ocho que Rem brandt. Tal 
como estos maestros, fue un consu
mado retratista^La ilustración 284 
muestra su retrato de una joven, el 
cual posee toda la lozanía e indepen
dencia de las mejores obras de Berni
ni. Cuando la vi en el museo de Flo
rencia, un rayo de sol caía sobre el 
busto y toda la figura parecía respirar 
y cobrar vida. Bernini captó una 
expresión momentánea que estamos 
seguros debió ser muy característica 
del modeln/En reproducir una expre

sión del rostro tal vez nadie haya superado a Bernini, quien hizo uso de esta 
facultad suya, como Rembrandt de su profundo conocimiento de la conducta 
humana,''para conferir una forma visible a la experiencia religiosa^/
/  La ilustración 285 muestra un altar, obra también de Bernini, en una de las 

capillas laterales de una pequeña iglesia romana. Está dedicado a la española 
santa Teresa, una monja del siglo XVI que relató en un libro famoso sus místi
cas visiones; en él habla de un momento de éxtasis celestial en el cual un ángel le 
traspasó el corazón con una dorada flecha encendida produciéndole gran dolor 
y, a la par, un infinito deleite/^ísta visión es la que Bernini se aventuró a repre
sentar. Aparece la santa conducida hacia el cielo sobre una nube, con raudales de 
luz que manan desde arriba en forma de rayos dorados. Vemos al ángel acercán
dose suavemente a ella, y a la santa desfallecida en éxtasis. El grupo está coloca
do de tal modo queipa rece flotar sin punto de apoyo en el espléndido marco 
que le proporciona el altar, recibiendo la luz de una ventana invisible que hay en 
la parte superior. El visitante nórdico tal vez se incline a encontrar en la disposi
ción del conjunto, a primera vista, demasiadas reminiscencias de efectos teatra
les, y, en el grupo, un exceso de emotividad. Naturalmente, esto es cuestión de 
gustos, acerca de la formación de los cuales es inútil discutir; pero si compren
demos que una obra de arte religioso, como el altar de Bernini, puede legítima
mente emplearse para provocar sentimientos de fervorosa exaltación y de trans-
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Detalle de la 
ilustración 285.

portes místicos, debemos admitir que Bernini logró este propósito de forma 
magistral. Dejó a un lado, deliberadamente, cualquier limitación para conducir
nos a una cima de emotividad a la que nunca habían llegado los artistas/Si 
comparamos el rostro de su desfallecida santa con cualquier obra realizada en los 
siglos anteriores, encontraremos que ha logrado una intensidad en su expresión 
que nunca se había conseguido en el arte hasta entonces/asando de la ilustra
ción 286 a la cabeza de Laocoonte (pág. 110, ilustración 69) o a la de El esclavo 
moribundo, de Miguel Angel (pág. 313, ilustración 201), advertiremos la dife
rencia. Incluso la manera de proceder de Bernini en* los ropajes fue en su época 
algo completamente nuevo; en lugar de dejarlos caer en grandes pliegues, a la 
tradicional manera clásica,®los retorció y desmenuzó para incrementar el efecto 
de movimiento y agitación® En todos estos recursos fue prontamente imitado 
por toda E uropa/
/ S i  es cierto que esculturas como El éxtasis de Santa Teresa, de Bernini, sólo 

pueden ser juzgadas en el lugar para el que se realizaron, lo mismo sucede, y aun 
en mayor medida, con las decoraciones de las iglesias barrocas. La ilustración 
287 muestra la decoración de un techo de la iglesia de los jesuítas en Roma pin
tada por un discípulo de Bernini, Giovanni Battista Gaulli (1639-1709). El 
artista quiso hacernos caer en la ilusión de que la bóveda de la iglesia se ha 
abierto y que estamos ingresando con la mirada en la gloria celestial. Esta idea 
ya la había tenido anteriormente Correggio (pág. 338, ilustración 217), pero los 
efectos conseguidos por Gaulli son muchísimo más teatrales. El tema es la ado
ración del nombre del Cristo como Jesús, que se halla inscrito con letras radian
tes en el centro de su iglesia, estando rodeado por infinitas multitudes de queru-

287

Giovanni Battista 
Gaulli
La adoración del santo 
nombre de Jesús, 1670- 
1683.
Fresco; artesonado de 
la iglesia de los jesuítas 
II Gesü, Roma.



MAX CHOIS A MAX CHOIS 1 3 0  QV1IW V0ND03S ‘V11VJJ



443 ITALIA, SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XVII Y SIGLO XVIII
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Detalle de la 
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bines, ángeles y santos que contemplan la luz con arrobamiento mientras legio
nes de demonios o ángeles caídos son expulsadas de la mansión celeste con ade
manes de desesperación. La atestada escena parece romper el marco del techo, 
que se desborda con nubes llenas de santos y de pecadores cayendo hacia el inte
rior de la iglesia/vU dejar que la pintura rompa así el marco, el artista deseaba 
confundirnos y abrumarnos, de modo que no sepamos ya qué es lo real y qué lo 
¡Iusorio*Una pintura como ésta carece de sentido fuera del lugar para el que fue 
realizada; quizá no sea por ello una coincidencia que, tras el completo desarrollo 
del estilo barroco, en el que todos los artistas colaboraron obteniendo algún 
efecto determinado, la pintura y la escultura, como artes independientes, deca
yeran en Italia y en toda la Europa católica.«

/ E n  el siglo XVIII, los artistas italianos fueron principalmente soberbios 
decoradores de interiores, famosos en toda Europa por su habilidad en los estu
cos y en sus grandes frescos, que podían transformar cualquier salón de un casti
llo o de un monasterio en el escenario propicio para un fastuoso espectáculo.®/ 
Uno de los más famosos de estos maestros fue el veneciano Giovanni Battista 
Tiepolo (1696-1770), quien no solamente trabajó en Italia sino también en Ale
mania y España. La ilustración 288 muestra una parte de su decoración en un 
palacio de Venecia, realizada hacia 1750. Representa un tema que dio a Tiepolo 
todas las oportunidades de desplegar alegres colores y vestidos suntuosos: el ban
quete de Cleopatra. El asunto trata del festín que dio Marco Antonio en honor 
de la reina de Egipto, el cual tenía que ser el nec plus ultra de la fastuosidad; los 
platos más famosos se sucedieron uno tras otro en serie interminable; pero a la 
reina no le causaron impresión alguna, por lo que desafió a su orgulloso hués
ped diciéndole que ella lograría un plato mucho más costoso que cualquiera de 
los que él le había ofrecido: tomó una célebre perla de sus pendientes, la disolvió
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en vinagre y bebió el brebaje a continuación. En el fresco de Tiepolo vemos a 
Cleopatra mostrando la perla a Marco Antonio, mientras un sirviente negro le 
presenta una copa de cristal.

Frescos como éste debieron ser muy entretenidos de pintar y, al contemplar
los, resultan agradables de ver. Sin embargo, ante estos fuegos artificiales adver
timos que poseen valores menos permanentes que las creaciones más sobrias de 
épocas anteriores. La gran edad del arte italiano estaba tocando a su fin.

Sólo en una rama de especialización el arte italiano creó nuevas concepcio
nes a inicios del siglo XVIII. Ésta, muy característica, fue la pintura y grabado 
de panoramas. Los viajeros que desde toda Europa iban a Italia a admirar las 
glorias de sus pasadas grandezas, deseaban a menudo llevarse consigo algunos 
recuerdos. En Venecia, particularmente, cuyas perspectivas son tan fascinantes 
para el artista, se desarrolló una escuela de pintores que atendieron a tales 
demandas. La ilustración 290 muestra una vista de Venecia de uno de esos pin
tores, Francesco Guardi (1712-1793). Al igual que el fresco de Tiepolo, nos 
revela este cuadro que el arte veneciano no había perdido su sentido de la sun
tuosidad, de la luz y el color. Resulta interesante comparar las vistas del lago
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veneciano realizadas por Guardi con las sobrias y fidedignas marinas de Simón 
de Vlieger (pág. 418, ilustración 271) pintadas un siglo antes. Advertimos que 
el espíritu del barroco, la afición al movimiento y a los efectos atrevidos, puede 
manifestarse incluso en una simple perspectiva de una ciudad. Guardi dominó 
por entero los efectos que habían sido estudiados por los pintores del siglo 
XVII; él supo que una vez que hemos conseguido la impresión general de un 
panorama, nos resulta sumamente fácil completarla y enriquecerla con porme
nores que nosotros mismos le añadamos. Si observamos atentamente sus gondo
leros, descubriremos con sorpresa que están hechos con unos cuantos toques de 
color hábilmente dispuestos; y sin embargo, si los miramos desde lejos, la ilu
sión de realidad es perfecta. La tradición de los descubrimientos barrocos, que 
vivió en estos últimos frutos del arte italiano, adquiriría nueva importancia en 
épocas subsiguientes.

P. L  Ghe/.zi 
Expertos y anticuarios 

munidos en Roma, 
1725.

¡'Dibujo; plumilla y 
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mena.
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Francia, Alemania y Austria, final del siglo XVIIy primera mitad del XVIII

No solamente la Iglesia católica descubrió el poder del arte para impresionar 
y abrumar. Los reyes y príncipes de la Europa del siglo XVII desearon igualmen
te ostentar su poderío e incrementar de este modo su influjo sobre el espíritu de 
las gentes. También ellos desearon aparecer como seres de otra condición, desti
nados a gobernar por derecho divino sobre el común de los mortales. Esto ha de 
aplicarse muy en particular al gobernante más poderoso de finales del siglo 
XVII, el rey Luis XIV de Francia, en cuyo programa político se insertó delibera
damente la ostentación y la magnificencia de la realeza. Seguramente no fue por 
casualidad por lo que Luis XIV invitó a Gian Lorenzo Bernini a que fuera a 
París para que colaborara en el proyecto de su palacio. Este grandioso proyecto 
nunca se llevó a cabo, pero otro de los palacios de Luis XIV se convirtió en el 
símbolo mismo de su inmenso poder. Fue este palacio el de Versalles, construi
do entre 1660 y 1680 (ilustración 291); pero es tan vasta su amplitud que nin
guna fotografía puede dar una idea adecuada de su aspecto. No menos de 123 
ventanas que miran al parque posee cada piso, y el propio parque, con sus árbo
les recortados, sus jarrones y estatuas (ilustración 292), y sus terrazas y estan
ques, comprende varios kilómetros de extensión.

El barroquismo del palacio de Versalles reside más en sus dilatadas propor
ciones que en sus detalles ornamentales. Sus arquitectos se propusieron princi
palmente agrupar las enormes masas del edificio en alas claramente visibles, 
dando a cada una de ellas un aspecto noble y grandioso. Acentuaron el centro 
del piso principal mediante una hilera de columnas jónicas, que sostienen una 
cornisa con una serie de estatuas en su parte superior, y flanquearon esta vistosa 
parte central con adornos de índole análoga. Con una simple combinación 
de formas renacentistas difícilmente hubieran conseguido romper la monotonía de 
tan vasta fachada, pero con ayuda de estatuas, hornacinas y trofeos lograron bas
tante variedad. En edificios como éste es donde, por consiguiente, puede apre
ciarse mejor la verdadera función y los propósitos de las formas barrocas. Si los 
que realizaron el proyecto de Versalles hubieran sido un poco más osados y 
hubiesen empleado medios menos normales para articular y agrupar las masas 
del enorme edificio, su éxito hubiera sido aún mayor.

Sólo en la generación siguiente fue asimilada del todo esta lección por los 
arquitectos de la época, pues las iglesias romanas y los castillos franceses de estilo
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Jardines de Versalles. 
El grupo de la derecha 
es una copia de 
Laocoonte( pág. 110, 
Ilustración 69).

barroco se apoderaron de la imaginación de los artistas en aquellos días. Cada 
príncipe del sur de Alemania deseaba poseer su propio Versalles; cada pequeño 
monasterio de Austria o de España quería competir con la impresionante mag
nificencia de las concepciones de Borromini y Bernini.^El período que ronda 
J700 es uno dejos más grandes en arquitectura, y no sólo en ella] Esos castillos 
e iglesias no eran proyectados tan sólo como edificios, sino que todas las artes 
debían contribuir a lograr el efecto de un mundo artificial y fantástico. Ciuda
des enteras eran empleadas como escenarios, extensiones de terrenos se convertían 
en jardines, arroyos en cascadas; a los artistas se les dejaba rienda suelta para que 
hicieran planos siguiendo su sentir, así como para trasladar sus más insólitas 
visiones a la piedra y el estuco dorado. Con frecuencia se terminaba el dinero 
antes de que sus proyectos se convirtieran en realidad, pero cuando éstos llega
ban a concluirse, en esta erupción de creaciones extravagantes, transformaban el 
aspecto de muchas ciudades y paisajes de la Europa católica. Particularmente en
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Austria, Bohemia y el sur de Alemania, las ideas del barroco italiano y francés se 
fusionaron en el estilo más osado y consistente. La ilustración 293 muestra el 
castillo que un arquitecto austríaco, Lucas von Hildebrandt (1668-1745), cons
truyó en Viena para un aliado de los Marlborough, el príncipe Eugenio de 
Saboya. El castillo se yergue sobre una colina, y parece flotar brillantemente 
sobre un jardín con terrazas, fuentes y setos recortados. Hildebrandt agrupó el 
edificio en siete cuerpos distintos que recuerdan pabellones de jardín; el de la 
parte central, con cinco ventanas, sobresale flanqueado por otros dos ligeramen
te más bajos, y el grupo Formado así se halla flanqueado a su vez por otros dos 
más bajos, af extremo de cada uno de los cuales se alzan dos pabellones en for-
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Hildebrandt y 
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ma de torre que enmarcan todo el conjunto del edificio. El pabellón del centro y 
los dos laterales son los más ricamente adornados; el edificio, en su totalidad, 
constituye un intrincado esquema que, no obstante, resulta perfectamente nítido 
y preciso en su silueta. Esta nitidez no queda perjudicada por los adornos capri- 
chosos y grotescos que Hildebrandt empleó en los pormenores de la decoración, 
las pilastras adelgazadas hacia la parte superior, los tímpanos quebrados y en espi
ral encima de las ventanas y las estatuas y los trofeos alineados sobre el tejado. 

Solamente al ingresar en el edificio es cuando recibimos de golpe la impre
sión de este fantástico estilo deco- 
rativo. La ilustración 294 muestra 
el zaguán de entrada del palacio 
del príncipe Eugenio, y la ilustra
ción 295, la escalera de un castillo 
alemán proyectado por H ilde
brandt. No podemos hacer justicia 
a estos interiores si no tratamos de 
representárnoslos en un día en que 
el propietario diera una fiesta u 
ofreciera una recepción, cuando 
las lámparas estuvieran encendidas 
y las damas y caballeros, con los 
alegres y ostentosos atavíos de la 
época, subieran esos peldaños; en 
tal momento, el contraste entre las 
oscuras calles de entonces, llenas 
de lodo e inmundicias, y el mun
do maravilloso y radiante de las 
mansiones de los nobles, debió ser 
abrumador.

Los edificios de la Iglesia 
hicieron uso de análogos efectos 
deslumbradores. TaÜ ustración
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296 muestra el monasterio austríaco de Melk, sobre el Danubio. Cuando se lle
ga hasta él descendiendo por el río, el monasterio, con su cúpula y sus torres 
extrañamente conformadas, se yergue sobre la colina como una aparición irreal. 
Fue construido por un arquitecto local llamado Jakob Prandtauer (f 1726) y lo 
decoraron algunos de los virtuosi italianos trashumantes, que siempre se halla
ban provistos de nuevas concepciones e ideas del vasto caudal de esquemas 
barrocos. ¡Cuán excelentemente aprendieron esos artistas humildes el difícil arte 
de agrupar y organizar un edificio para conferirle una apariencia de grandiosi
dad sin que cayera en la monotonía! También fueron muy expertos en calcular 
la ornamentación, empleando con tino las formas más extravagantes, pero siem
pre las más eficaces, en aquellas partes del edificio que querían poner de relieve.

En el interior, sin embargo, abandonaron toda contención. Ni siquiera Ber- 
nini o Borromini, en sus momentos de mayor exuberancia, llegarían tan lejos. 
Nuevamente tenemos que imaginar lo que significaría para un sencillo campesi
no austríaco dejar su granja e ingresar en este extraño mundo de maravilla (ilus
tración 297). Hay en él nubes por todas partes, con ángeles tocando instrumen
tos y gesticulando en la bienaventuranza del Paraíso; algunos se han asentado 
sobre el pulpito, todo parece moverse y danzar, y el suntuoso marco arquitectó
nico del altar mayor parece ir de acá para allá obedeciendo el ritmo de júbilo 
general. Nada es «normal» o «natural» en una iglesia semejante, ni quiere serlo. 
Se propone proporcionarnos una idea anticipada del Paraíso, que acaso no 
corresponda a la de todos y cada cual; pero cuando uno se halla en medio de 
todo esto, lo que nos rodea hace imposible cualquier interrogación: nos sentimos
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como en un mundo en el que nuestras normas y juicios carecen, de aplicación.
Se comprende que al norte de los Alpes, no menos que en Italia, las artes 

por separado pasaran rápidamente a esta orgía ornamental y perdieran mucho 
de su importancia independiente. Existieron, claro está, pintores y escultores 
notables hacia 1700, pero tal vez hubo sólo un maestro cuyo arte puede compa
rarse con el de los grandes pintores de la primera mitad del siglo XVII. Este 
maestro fue Antoine Watteau (1684-1721). Watteau procedía de una parte de 
Flandes que había sido conquistada por Francia unos años antes de su naci
miento, y se estableció en París, donde murió a la edad de treinta y siete años. 
También él proyectó decoraciones para el interior de los castillos de la nobleza, 
de modo que ofrecieran un fondo adecuado a las fiestas de la sociedad cortesa
na. Pero se diría que los espectáculos reales no satisfacían la imaginación del 
artista. Empezó a pintar sus propias visiones de la vida divorciadas de todo lo 
obligado y trivial, un ensueño de alegres excursiones por y en parques maravillo
sos, en los que no llueve nunca, de reuniones musicales donde son bellas todas 
las damas y graciosos todos los galanes, una sociedad en la que todos están vesti
dos con sedas rutilantes sin que parezcan llamativas, y donde la vida de los pas
tores y pastoras se diría una sucesión de minuetos. De tal descripción puede 
extraerse la impresión de que el arte de Watteau es artificioso y preciosista en 
extremo. Para muchos reflejó los gustos de la aristocracia francesa de comienzos
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del siglo XVIII, época conocida con el nombre de rococó: la moda de los colo
res exquisitos y las ornamentaciones delicadas que siguió a la más vigorosa del 
período barroco, y que se manifestó con alegre frivolidad. Pero Watteau fue 
demasiado gran artista como para no constituir más que un mero exponente de 
la moda de su tiempo; por el contrario, fue más bien él quien moldeó con sus 
ensueños e ideales la moda a la que damos el nombre de rococó. Del mismo 
modo que Van Dyck contribuyó a crear la idea de la desenvoltura señorial (pág. 
405, ilustración 262), Watteau enriqueció nuestro caudal imaginativo mediante 
sus visiones de alegre galantería.

La ilustración 298 muestra su cuadro de una excursión en un parque. Aquí 
no hay nada de la ruidosa alegría de las francachelas de Jan Steen (pág. 428, 
ilustración 278), sino que predomina una dulce y casi melancólica calma. Estas 
damas y caballeros jóvenes acaban de sentarse y sueñan. La luz juega sobre sus 
resplandecientes vestidos y transfigura la arboleda convirtiéndola en un paraíso 
terrenal. Las calidades del arte de Watteau, la delicadeza de su pincelada y el 
refinamiento de sus armonías de color no pueden reproducirse fácilmente. Sus 
cuadros y dibujos, extraordinariamente llenos de sensibilidad, deben ser vistos y 
saboreados en el original. Al igual que Rubens, al que admiró, Watteau podía 
expresar la sensación de vida en un cuerpo que pareciera palpitar con sólo un 
soplo de yeso o de color. Pero el carácter de sus estudios se diferencia tanto de 
los de Rubens como sus cuadros de los de Jan Steen. Existe un matiz de tristeza 
en esas visiones suyas de la belleza que difícilmente puede describirse o definir
se, pero que lleva al arte de Watteau más allá de la esfera de la simple habilidad 
o la lindeza. Antoine Watteau era un enfermo que murió tuberculoso en edad 
temprana. Acaso fuera su convencimiento de la transitoriedad de la belleza lo 
que confirió a su arte esa intensidad que ninguno de sus muchos admiradores e 
imitadores pudo igualar.
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La época en torno a 1700 vio la culminación del movimiento barroco en 
la Europa católica. Los países protestantes no pudieron evitar el influjo de esta 
tendencia avasalladora; pero, sin embargo, no llegaron realmente a adoptarla. 
Esto puede aplicarse también a Inglaterra en el período de la restauración, 
cuando la corte de los Estuardo tenía las miradas puestas en Francia y aborre
cía los gustos y puntos de vista de los puritanos. Fue en esa época cuando 
Inglaterra produjo a su máximo arquitecto, sir Christopher Wren (1632- 
1723), al que se confirió la tarea de reconstruir las iglesias de Londres tras el 
incendio de 1666. Resulta interesante comparar su catedral de San Pablo 
(ilustración 299) con una iglesia barroca romana construida tan sólo veinte 
años antes (pág. 436, ilustración 282). Observamos que Wren fue influido 
claramente por los efectos y combinaciones del arquitecto barroco, aun cuan
do nunca hubiera estado en Roma. Al igual que la iglesia de Borromini, la 
catedral de Wren, cuya escala es mucho mayor, tiene una cúpula central, dos 
torres a los lados y la evocación de la fachada de un templo antiguo enmar
cando la puerta principal. Incluso existe una evidente similitud entre las torres 
barrocas de Borromini y las de Wren, especialmente en el cuerpo central de 
unas y otras. No obstante, la impresión de conjunto de ambas fachadas es 
muy diferente. La de Wren carece de ondulación, no sugiere la idea de movi
miento, sino más bien la de firmeza y estabilidad. El modo de emplearse en 
ellas pares de columnas para que le confieran nobleza y solidez recuerda la 
fachada de Versalles (pág. 448, ilustración 291) más que las del barroco roma
no. Observando los pormenores, incluso podemos titubear en darle el nornbrc 
de barroco al estilo de Wren, pues no existe nada fantástico o caprichoso en su 
ornamentación; todas sus formas se atienen estrictamente a los mejores mode- 
los_del_Renacimiento italiano. Cada forma y cada fragmento del edificio pue
den ser considerados en sí mismos sin que pierdan nada de su intrínseco senti
do. Comparado con la exuberancia de Borromini, o del arquitecto de Melk, 
Wren produce la impresión de contención y sohripdad

El contraste entre la arquitectura protestante v la católica se nota más aún 
al considerar los interiores de las iglesias de Wren,.por ejemplo la de San Este
ban Walbrook, en Londres (ilustración 300). Una iglesia anglicana es, ante 
todo y principalmente, una sala en la cual la fe se manifiesta por la reunión de
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la comunidad. Su finalidad no es evocar una visión de otro mundo, sino pei- 
mitirnos recogernos en nuestros pensamientos. En las muchas iglesias que tra
zó, Wren procuró ofrecer variantes siempre nuevas del tema de una sala seme- 
jante_qu£_fuera,_aja par, grave y sencilla.

Y lo mismo que de las iglesias ha de decirse de los castillos. Ningún rey de 
Inglaterra podía haber reunido las sumas ingentes que se necesitaban para 
construir un Versalles, ni ningún par inglés hubiera querido competir en lujo 
y extravagancia con los pequeños príncipes alemanes. Es cierto que la manía 
de construir también alcanzó a Inglaterra, y que el palacio Blenheim, del 
duque de Marlborough, pesee mayores proporciones aún que el Belvedere del prín
cipe Eugenio; pero sé trata de excepciones, ya que el ideal del siglo XVIII 
inglés nojueron los castillos, sino las residencias campestres.

Los arquitectos constructores de estas últimas, por lo general, rechazaron 
las extravagancias del estilo barroco. Su ambición consistió en no infringir 
ninguna regía de lo que consideraron buen gusto, y por ello ansiaban respetar 
tan fielmente como pudieran las verdaderas o pretendidas leyes de la arquitec
tura clásica. Los arquitectos del Renacimiento italiano, que estudiaron y cal
cularon las ruinas de las construcciones antiguas con científica minuciosidad, 
habían publicado sus hallazgos en libros de consulta que proporcionaron 
esquemas y modelos a los arquitectos y a los artistas. El más famoso de estos 
libros fue escrito por Andrea Palladio (pág. 362). Esta obra de Palladio llegó a

*



LA EDAD DE LA RAZÓN

ser considerada como la primera autoridad acerca de todas las reglas pertinen
tes al gusto en arquitectura durante el siglo XVIII en Inglaterra. Construir la 
propia residencia campestre «a la manera de Palladio» fue entendido como el 
último grito de la moda. La ilustración 301 muestra una de esas villas, Chis- 
wick House, cerca de Londres. La habitación principal, diseñada para su pro
pio uso por lord Burlington (1695-1753), árbitro entonces del gusto y de la 
moda, y decorada por su amigo William Kent (1685-1748), es en realidad 
una imitación de la villa Rotonda (pág. 363, ilustración 232) de Palladio. Al 
contrario que Hildebrandt y otros arquitectos de la católica Europa (pág. 
451), los diseñadores de la Villa inglesa no contravinieron en ningún detalle 
las rígidas reglas del estilo clásico. El majestuoso pórtico posee la correcta for
ma del frontis de un templo antiguo construido dentro del orden corintio 
(pág. 108). El muro del edificio es liso y sencillo, sin curvas ni volutas, sin 
estatuas que coronen el tejado y sin adornos grotescos.

La norma del buen gusto en la Inglaterra de lord Burlington y de Alexan
der Pope fue también la norma de la razón. Todo el carácter del país se oponía 
a los vuelos de la fantasía de los diseños barrocos y a un arte cuya finalidad era 
producir una impresión abrumadora. Los parques más formales, al estilo de 
Versalles, cuyas avenidas e interminables setos recortados prolongaban la con
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cepción del arquitecto más allá del edificio en sí, hacia el paisaje en torno, 
eran condenados por absurdos y artificiosos. Un jardín o un parque debía 
reflejar las bellezas naturales, debía ser un conjunto de hermosas perspectivas 
que deleitaran los ojos de un pintor. Artistas como Kent fueron los que crea
ron el jardín-paisaje inglés,jom o acompañamiento ideal de las villas a la 
manera de Palladio. Y del mismo modo que apelaban a la autoridad de un 
arquitecto italiano respecto a las normas de razón y de buen gusto en arqui
tectura, se dirigieron a los pintores meridionales en busca de un criterio de 
belleza para las perspectivas naturales/Su idea de cuál debía ser el aspecto de 
la naturaleza derivó en gran medida de los cuadros de Claude Lorrain/Resulta 
interesante comparar el hermoso parque de Stourhead, en Wiltshire (ilustra
ción 302), realizado en la primera mitad del siglo XVIII, con obras de estos 
dos maestros. El «templo» del fondo recuerda de nuevo la Villa Rotonda de 
Palladio (la cual, a su vez, había tomado como modelo el Panteón romano), 
mientras el conjunto de la vista con el lago, el puente y la evocación de los 
edificios romanos confirma mis observaciones acerca de la influencia que iban 
a tener los cuadros de Claude Lorrain (pág. 396, ilustración 255) sobre la 
belléza del paisaje inglés.

La posición de pintores y escultores ingleses bajo la norma del buen gusto 
y de la razón no fue muy envidiable, ciertamente/'Hemos visto que el triunfo 
del protestantismo en Inglaterra y la hostilidad puritana hacia el lu jo ^  las
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J

imágenes comunicó a la tradición artística inglesa una gran severidad. Casi 
para lo único que todavía se solicitó el concurso de la pintura fue para los 

_retratos, e incluso esta función fue desempeñada en su mayor parte por artis
tas extranjeros como Holbein (pág. 374) y Van Dyck (pág. 405), a los que se 
hizo ir a Inglaterra cuando ya habían afianzado su reputación en otros países.

Los caballeros elegantes de la época de lord Burlington no ponían ningu
na objeción, de acuerdo con los principios puritanos, a los cuadros o las escul
turas, pero no les interesaba hacer encargos a los artistas nativos que aún no 
hubieran conquistado fama en el extranjerpí/Si deseaban un cuadro para sus 
villas, preferían adquirir alguno que ostentara la firma de algún famoso maes
tro italiano. Se enorgullecían de ser coleccionistas, y algunos de ellos formaron 
las colecciones más admirables de maestros del pasado, sin que, no obstante, 
encomendaran muchas tareas a los pintores de su tiempo.

Este estado de cosas irritó grandemente a un joven grabador inglés que 
tuvo que vivir ilustrando libros. Su nombre fue William Hogarth (1697- 
1764), quien sintió que llevaba dentro un pintor tan bueno como aquellos 
cuyas obras se hacían venir de fuera por centenares de libras; aunque advirtió 
que no existía público en Inglaterra para el arte contemporáneo. Como conseT 
cuencia de ello, se puso deliberadamente a crear un nuevo tipo de cuadros que 
atrajeran a las gentes de su país. Se dio cuenta de que se manifestaba allí la 
tendencia a preguntar «¿Para qué sirve un cuadro?», y decidió que, para atraer 
a las personas formadas en la tradición puritana, el arte debía poseer una utili
dad evidentey'De acuerdo con ello, concibió una serie de cuadros que enseña
ran las recompensas de la virtud y las consecuencias del pecado. Mostraría La 
carrera del libertino, desde la depravación y el ocio hasta el crimen y la muerte, 
o Los cuatro grados de la crueldad, desde un niño maltratando a un gato hasta 
el adulto convertido en asesino brutal. Pintaría esos temas edificantes y esos 
ejemplos aleccionadores de tal modo que cualquiera que viese las series de sus 
cuadros comprendería todos los lances y todas las lecciones que enseñaban. 
Sus cuadros, en efecto, parecerían una especie de representación muda en la 

•j que todos los personajes tuvieran señalado su papel, manifestando claramente 
I su sentido por medio de los ademanes y el empleo adecuado de la escenogra- 
[ñz^ál propio Hogarth comparó este nuevo tipo de cuadro con el arte del dra

maturgo y del director de escena/mizo-todo lo _posible para destacar lo que 
llamaba el carácter de cada personaje, no sólo por su rostro sino también por 
sus vestidos y conducta,«Cada una de sus secuencias gráficas puede ser leída 
como una narración o, mejor aún, como un sermón. En este aspecto, esta 
modalidad de su arte tal vez no fue tan enteramente nueva como él creyó, 
puesLj¿omo yaj¿abemos, todo el arte del medievo utilizó las imágenes como 
enseñanza, y esta tradición del sermón gráfico habría de sobrevivir en el arte 
popular hasta la época de Hogarth/ Toscos grabados en madera se vendían en 
las ferias mostrando el destino del bebedor o los riesgos del juego, y los copie-
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ros vendían pliegos de cordel con relatos de la misma índole/Tiogarth no fue, 
i sin embargo, un artista popular en este sentido; estudió atentamente a los 
maestros del pasado y sus procedimientos para conseguir efectos pictóricos; 
conoció a los pintores holandeses, tales como Jan Steen, quien llenó sus cua
dros de episodios festivos tomados de la vida del pueblo y sobresalió en revelar 
la expresión característica de cada tipo (pág. 428, ilustración 278); y también 
conoció los procedimientos de los artistas italianos de su época, de pintores 
venecianos como Guardi (pág. 444, ilustración 290), de quien aprendió el 
recurso de evocar la imagen de una figura con unas cuantas pinceladas briosas^ 

La ilustración 303 muestra un episodio de La carrera del libertino, en el 
que el pobre desgraciado se ha vuelto loco furioso y ha sido recluido, cargado 
de hierros, en el manicomio. Se trata de una cruda y triste escena en la que 
intervienen todos los tipos de locura: el fanático religioso, en la primera celda, 
retorciéndose sobre un lecho de paja, como parodia de la imagen barroca de 
un santo; el megalómano, con su corona real, de la celda siguiente; el idiota,
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que garabatea la imagen del mundo sobre la pared del manicomio; el ciego, 
con su telescopio de papel; el trío grotesco agrupado en torno a la escalera, 
con el violinista que sonríe estúpidamente; el bobo cantor y la impresionante 
figura del apático que acaba de sentare y mira absorto; y, por último, el grupo 
del agonizante libertino, al que sólo llora una doncella, en otro tiempo aban
donada por él. Al desplomarse le quitan los grilletes, el cruel equivalente de la 
camisa de fuerza, pues ya no son necesarios. Esta trágica escena está aumenta
da en su dramatismo por la presencia del enano burlón y por el contraste que 
marcan las dos elegantes visitantes, quienes habían conocido anteriormente al 
libertino en sus lejanos días de prosperidad.

/C a d a  fig ura y cada episodio del cuadro poseen su lugar preciso en la anéc
dota relatada por Hogarth; pero esto solo no sería suficiente para hacer de él 
un buen pintor. Lo notable en Hogarth es que, con todo y su preocupación 
por el tema, continúa siendo un pintor no sólo por su manera de manejar el 
pincel y distribuir la luz y el color, sino también por la gran habilidad que 
demuestra en agrupar y repartir sus personaje§/El grupo en torno al libertino, 
con todo su horror grotesco, está compuesto tan esmeradamente como cual
quier cuadro italiano de la tradición clásica. Hogarth, en efecto, se sentía muy 
orgulloso de su conocimiento de esta tradición, y estuvo seguro de haber 
hallado las leyes que regían la belleza. Escribió un libro, que tituló Análisis de 
la belleza, cuyo principio esencial es que una línea ondulada será siempre más 
bella que la recta o angulosa, Hogarth pertenecía también a la época de la 
razón y creía que las normas del buen gusto eran enseñables, pero no consi
guió desviar a sus compatriotas de sus preferencias por los maestros antiguos. 
Es cierto que sus series pictóricas le proporcionaron gran nombradla y una 
considerable cantidad de dinero; pero esta reputación se debió menos a los 
cuadros en sí que a las reproducciones que hizo de ellos en grabados que eran 
adquiridos por un público ávido de poseerlos. En tanto que pintor, los colec
cionistas de la época no le tomaron demasiado en serio; a la vez, a lo largo de 
su vida desencadenó una campaña inflexible contra el gusto elegante-.

Tan sólo una generación después nació un pintor inglés cuyo arte satisfizo 
a la sociedad elegante del siglo XVIII en Inglaterra. Fue sir Joshua Reynolds 
(1723-1792). A diferencia de Hogarth, Reynolds estuvo en Italia y coincidió 
con los coleccionistas de su tiempo en que los grandes maestros del Renaci
miento italiano —Rafael, Miguel Ángel, Correggio y Ticiano— eran expo
nentes sin rival del arte verdadero. Asimiló las enseñanzas atribuidas a Carrac- 
ci (págs. 390-392) según las cuales lo único en que puede confiar un artista es 
en el esmerado estudio y la imitación de lo que se consideraban las excelencias 
de los maestros antiguos: el dibujo de Rafael y el colorido de Ticiano. Poste
riormente, cuando Reynolds afianzó su nombre como artista en Inglaterra y se 
convirtió en el primer presidente de la recién fundada Real Academia de Arte, 
expuso esta doctrina «académica» en una serie de Discursos cuya lectura sigue
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siendo interesante. Éstos revelan que Reynolds, al igual que sus contemporá- 
neos, creía en las normas del buen gusto y en la importancia de la autoridad 
en arte. Creía que el correcto proceder artístico podía, en gran parte, ser ense
ñado si a los alumnos se les daban facilidades para estudiar y examinar las 
obras maestras de la pintura italiana. Sus conferencias están llenas de exhorta
ciones a que se pusiera empeño en tratar temas graves y elevados, porque Rey
nolds creía que solamente lo grandioso e impresionante merecía el nombre de 
gran arte: «En lugar de intentar divertir a la gente con la delicadeza minuciosa 
de sus imitaciones, el auténtico pintor —escribió Reynolds en su Tercer dis
curso— ha de esforzarse por mejorarlas mediante la grandeza de sus ideas.»

Por lo dicho hasta aquí, fácilmente se creería a Reynolds un tanto pompo
so y aburrido, pero si leemos sus discursos y después contemplamos sus obras 
saldremos de nuestro error. El hecho es que aceptó las opiniones acerca del 
arte que halló en los escritos de los tratadistas influyentes del siglo XVII, 
todos los cuales se preocuparon mucho de la gravedad de lo que denominaron 
pintura histórica. Ya hemos visto cuánto tuvieron que luchar los artistas con
tra el esnobismo social, que inducía a menospreciar a los pintores y a los 
escultores porque trabajaban con sus manos (págs. 287-288). Sabemos cómo 
tuvieron que insistir los artistas en que la verdadera tarea no consistía en el 
manejo del pincel sino en la labor de la inteligencia, y que ellos no eran 
menos inadecuados que los poetas o los eruditos para ser recibidos entre las 
personas de calidad. Estas discusiones llevaron a los artistas a aumentar la 
importancia de la creación poética en el arte y a recalcar los temas elevados 
que les preocupaban. «Conformes — decían— en que puede haber algo mecá
nico en la ejecución de un retrato o de un paisaje del natural, en los que la 
mano copia simplemente lo que ven los ojos; pero ciertamente, ¿requiere más 
que una mera habilidad en el oficio, requiere erudición e imaginación pintar 
un tema como Aurora de Guido Reni o Et in Arcadia ego, de Poussin?» (págs. 
394 y 395, ilustraciones 253 y 254). Hoy sabemos que hay un sofisma en este 
argumento, que no hay nada indigno en ninguna clase de trabajo manual y 
que, por otra parte, se necesita algo más que una vista excelente y una mano 
segura para pintar un buen retrato o un buen paisaje. Pero cada período y 
cada sociedad tienen prejuicios propios sobre temas de arte y gusto, y la nues
tra, claro está, no se libra de ellos. En realidad, lo que hace que sea tan intere
sante examinar estas ideas, que personas inteligentísimas del pasado dieron 
tan por sentadas, es precisamente que de este modo aprendemos también a 
observarnos a nosotros mismos.

Reynolds era un intelectual, amigo del Dr. Johnson y de su círculo, pero 
también era bien recibido en las elegantes casas de campo y en las mansiones 
ciudadanas de los ricos y poderosos. Y aunque creía sinceramente en la supe
rioridad de la pintura histórica, y deseaba que reviviera en Inglaterra, acepta
ba el hecho de que el único tipo de arte para el que había demanda en estos
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círculos era el del retrato. Van Dyck 
había establecido un nivel en los 
retratos de personas de la alta socie
dad al que todos los pintores elegan
tes de las generaciones siguientes tra
taron de llegar. Reynolds sabía ser 
tan halagüeño y elegante como el 
mejor, pero a él le gustaba añadir un 
interés adicional a sus pinturas de 
gente para subrayar su carácter o su 
papel en la sociedad. Así, la ilustra
ción 304 representa a un intelectual 
del círculo del Dr. Johnson, el hom
bre de letras italiano Joseph Baretti, 
quien había compilado un dicciona
rio inglés-italiano y que posterior
mente tradujo los Discursos de Rey
nolds al italiano. Se tra ta  de un 
testimonio perfecto, familiar sin ser 
impertinente, y es, además, un buen 
cuadro.

Incluso cuando tuvo que pintar a 
una niña, Reynolds procuró que fue
ra algo más que un simple retrato, 

escogiendo cuidadosamente su puesta en escena. La ilustración 305 muestra 
el retrato que hizo de Miss Bowles con su perro. Recordemos que también 
Velázquez pintó el retrato de un niño con un perro (pág. 410, ilustración 
267); pero en lo que se interesó Velázquez fue .en la calidad y el.colorido-de 
lo que vio. Reynolds quiere mostrarnos el tierno afecto de la niña por su 
mascota. Nos ha quedado relato de los problemas que tuvo para ganarse la. 
confianza de la niña antes de disponerse a pintarla. Le invitaron a su casa y se 
sentó a su lado durante la cena «distrayéndola tanto con relatos y travesuras 
que la niña creyó que era el hombre más encantador del mundo. Hizo que 
mirara algo distante de la mesa y le robó el plato; entonces fingió estar bus
cándolo; luego se las ingenió para devolvérselo sin que ella lo supiera. Al día 
siguiente, la niña estuvo encantada de que la llevaran a su casa, donde se sen
tó con una expresión llena de gozo, que Reynolds captó en seguida y que 
conservó». No es de extrañar que el resultado sea más falto de naturalidad y 
mucho más estudiado que la sincera composición de Velázquez. Es cierto que 
si comparamos su manejo del color y su manera de tratar la piel y el pelaje 
del perro con los procedimientos de Velázquez, encontraremos a Reynolds 
desfavorecido. Pero difícilmente podría esperarse de él algo que no se propu-
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so conseguir. Él quería plasmar el carácter amable de la niña y hacer que su 
ternura y encanto vivieran para nosotros. Hoy, cuando los fotógrafos nos han 
habituado tanto a la captación de una niña en actitudes análogas, nos resulta 
muy difícil apreciar la originalidad del proceder de Reynolds. Incluso nos 
sentimos inclinados a juzgarlo un poco gastado y trivial. Reynolds nunca per
mitió que el interés del tema rompiera la armonía del cuadro.

En la colección Wallace de Londres, donde se halla el retrato de Miss Bow
les con su perro, realizado por Reynolds, existe otro de una niña aproximada
mente de la misma edad hecho por su mayor rival, Thomas Gainsborough 
(1727-1788), que sólo era cuatro años más joven que él. Se trata del retrato de 
Miss Haverfield (ilustración 306). Gainsborough pintó a la pequeña dama 
anudándose las cintas de su capa. No hay nada especialmente interesante o 
conmovedor en su gesto. Acaba de vestirse — suponemos— para salir de 
paseo, pero Gainsborough supo disponer este sencillo movimiento con tal 
encanto y donaire que lo encontramos tan lleno de acierto como la creación 
de Reynolds de la niña acariciando a su perro. Gainsborough se preocupaba 
mucho menos por la creación que Reynolds. Nació en el Suffolk rural y, natu
ralmente dotado para la pintura, nunca consideró necesario ir a Italia para 
estudiar a los grandes maestros. En comparación con Reynolds y todas sus 
teorías acerca de la importancia de la tradición, Gainsborough fue casi un 
autodidacta. En las relaciones entre los dos hay algo que nos recuerda el con
traste entre el culto Annibale Carracci (pág. 390), que quería revivir el estilo 
de Rafael, y el revolucionario Caravaggio (pág. 392), que no quería reconocer 
más maestro que la naturaleza. Reynolds, por lo menos, consideró a Gainsbo
rough, desde este punto de vista, como un genio que rechazaba copiar a los 
maestros, y aunque admiró mucho la habilidad de su rival, se sintió obligado 
a prevenir a sus alumnos contra sus principios. Hoy, transcurridos casi dos 
siglos, los dos maestros no parecen diferenciarse mucho; advertimos, quizá 
más claramente que ellos, cuánto le deben ambos a la tradición de Van Dyck 
y a la moda de su tiempo. Pero si volvemos al retrato de Miss Haverfield pen
sando en este contraste, comprenderemos las cualidades específicas que distin
guen la vivaz y espontánea actitud de Gainsborough del estilo más trabajado 
de Reynolds. Respecto al primero, vemos ahora que no intentó en modo algu
no ser un intelectual; que quiso pintar honradamente retratos llenos de natu
ralidad, en los que poder poner de manifiesto su pincelada brillante y su mira
da certera. Y, así, triunfa donde encontramos que fracasa Reynolds; su 
transcripción del cutis fresco de la niña y de la materia brillante de la capa, 
su manera de trazar el trenzado y los adornos del sombrero, todo revela su 
consumada maestría en expresar las calidades y las superficies de los objetos 
visibles. Sus rápidas e impacientes pinceladas casi nos recuerdan la obra de 
Frans Hals (pág. 417, ilustración 270), aunque Gainsborough fue un artista 
menos robusto. En muchos de sus retratos existe una delicadeza de sombras y
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¡Thomas 
Eainsborough 
IMiss Haverfield, h. 
[1780.
óleo sobre lienzo,
1127,6 X 101,9 cm: 
fcolectión Wallace, 
¡Londres.

un refinamiento de toque que más bien nos hacen pensar en las visiones de 
Watteau (pág. 454, ilustración 298).

Tanto Reynolds como Gainsborough tuvieron en cierto modo la desgracia 
de verse ahogados de compromisos para pintar retratos, cuando lo que ellos 
querían era pintar otras cosas. Pero mientras que Reynolds echaba en falta el 
tiempo y el sosiego para pintar ambiciosas escenas mitológicas o de la historia 
antigua, Gainsborough deseaba ocuparse de aquellos temas menospreciados 
por su rival: quería pintar paisajes, pues Gainsborough, a diferencia de aquél, 
que era hombre de ciudad, amigo del Dr. Johnson y asiduo a las reuniones de 
sociedad, amaba la campiña apacible, y el único entretenimiento que le com-
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Thomas 
Gainsborough 
Escena rural, h. 1780. 

Carboncillo y 
difumino realzado con 
blanco sobre papel, 
28,3 X 37,9 cm; 
Victoria and Albert 
Museum, Londres.
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placía era la música de cámara. Desgraciadamente, Gainsborough encontró 
muy pocos compradores para sus paisajes, y, en consecuencia, la mayoría de 
sus cuadros no pasaron de simples bocetos realizados para su propio entreteni
miento (ilustración 307). En ellos distribuía los árboles y colinas de la campi
ña inglesa de modo que formasen parajes pintorescos, que nos hacen recordar 
que aquella era la época del jardín-paisaje, pues los apuntes de Gainsborough 
no son vistas tomadas del natural, sino paisajes «compuestos», concebidos 
para sugerir y reflejar un estado de ánimo.

En el siglo XVIII, las instituciones inglesas y el gusto inglés se convirtie
ron en modelos admirados por todos los pueblos de Europa que suspiraban 
por el gobierno de la razón, pues en Inglaterra el arte no se había empleado 
para incrementar el poder y la gloria de los reyes por derecho divino. El 
público al que Hogarth se dirigió, incluso las personas que sirvieron de 
modelos para los retratos de Reynolds y Gainsborough, eran mortales 
corrientes. Recordemos que también, en Francia, la poderosa grandiosidad 
barroca de Versalles había pasado de moda a inicios del siglo XVIII, dejando 
paso a los efectos más delicados e íntimos del rococó de Watteau (pág. 454, 
ilustración 298). Ahora, todo este aristocrático mundo de ensueños empeza
ba a quedarse atrás. Los pintores comenzaron a observar la vida de los hom
bres y las mujeres vulgares de su época, inspirándose en unos y otras para 
pintar escenas emotivas o alegres. El más grande de ellos fue Jean-Baptiste- 
Siméon Chardin (1699-1779), pintor dos años más joven que Hogarth. La 
ilustración 308 muestra uno de sus cuadros amables: una sencilla estancia, 
con una mujer que dispone la comida sobre la mesa y dice a dos niños que 
recen la acción de gracias. Chardin amó estos apacibles momentos de la vida 
de las gentes. Se parece al holandés Vermeer (pág. 432, ilustración 281) por

308

Jean-Baptiste-Siméon
Chardin
La bendición de la 
mesa, 1740.
Oleo sobre lienzo,
49,3 x 38,5 cm; 
Museo del Louvre, 
París.
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Jean-Antoine Houdon 
Voltaire, 1781.
Märmol, 50,8 cm de 
altura; Victoria and 
Albert Museum, 
Londres.

la manera de sentir y retener la poesía de una escena familiar, sin perseguir 
efectos llamativos o significativas alusiones. Hasta su colorido es apacible y 
limitado; en comparación con los cuadros centelleantes de Watteau, sus 
obras pueden parecer apagadas; pero si las examinamos en los mismos origi
nales, de pronto descubriremos en ellas una ilimitada maestría en las grada
ciones sutiles de los tonos y en la aparentemente desmañada distribución de 
la escena, que hace de él uno de los pintores más estimables del siglo XVIII.

En Francia, al igual que en Inglaterra, el interés que acababa de despertar
se por los seres humanos corrientes, más que por las galas del poder, benefició 
al arte del retrato. Quizá el más eximio retratista francés no fuese un pintor, 
sino un escultor, Jean-Antoine Houdon (1741-1828). En sus maravillosos 
bustos, Houdon prosiguió la tradición que había iniciado Bernini hacía más 
de un siglo (pág. 438, ilustración 284). La ilustración 309 muestra el busto de 
Voltaire realizado por Houdon, permitiéndonos ver en el rostro de este gran 
adalid de la razón el ingenio incisivo, la inteligencia penetrante y, también, la 
conmiseración profunda de un gran espíritu.
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La afición por los aspectos pintorescos de la naturaleza, que inspiró en Ingla
terra los apuntes de Gainsborough, se halla representada también en Francia 
en el siglo XVIII. La ilustración 310 muestra un dibujo de Jean-Honoré Fra
gonard (1732-1806), quien perteneció a la generación de Gainsborough. Fra
gonard fue asimismo un pintor de gran atractivo, que siguió la tradición de 
Watteau en sus temas de la alta sociedad. En sus dibujos de paisajes fue un 
maestro en la obtención de efectos llamativos. La vista de Villa d’Este en 
Tívoli, junto a Roma, demuestra hasta qué punto podía hallar el encanto y la 
magnificencia en un fragmento de perspectiva real.

Johann Zoffany 
La clase del natural de 
la Real Academia, con 
retratos de artistas 
destacados, incluido 
Reynolds (con una 
trompetilla), 1771. 
Óleo sobre lienzo, 
100,7X 147,3 cm; 
Biblioteca Real, 
Castillo de Windsor.
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Inglaterra, América y Francia, final del siglo XVIIIy primera mitad del XIX

En los libros de historia, los tiempos modernos comienzan con el descu-

ser pintor o escultor dejó de ser una ocupación como otra cualquiera para

al artista a buscarse un nuevo mercado. Pero por importantes que fueran 
todos estos acontecimientos, no ocasionaron una ruptura brusca, La gran 
masa de los artistas siguieron organizados en gremios y cofradías, teniendo 
aprendices, al igual que otros artesanos, y continuaron recibiendo muchos 
encargos de la poderosa.aristocracia que los necesitaba para decorar sus casti- 
Jlos y residencias campestres y para agregar sus retratos a la galería de sus ante; 
pasados. En otras palabras, incluso después de 1492 el arte conservó un lugar 
normal en la vida de las gentes de posición, y fue tenido por algo de lo que no 
se podía prescindii/Á pesar de que las modas cambiaron y los artistas se plan
tearon problemas diferentes, algunos interesándose más por la armónica dis
tribución de las figuras, otros por el contraste de los colores o la consecución 
de una expresión dramática, los fines de la pintura o de la escultura siguieron 
siendo, en general, los mismos, y nadie los puso seriamente en duda. Estos 
fines eran proporcionar cosas bellas a quienes deseaban tenerlas y disfrutar 
consu posesión. Existieron, es cierto, diversas] escuelas de pensamiento] que 

entre sí acerca del sentido de la bellez^y de si era bastante poseer la 
hábil imitación de la naturaleza por la que llegaron a ser famosos Caravaggio, 
los pintores holandeses y artistas como Gain o si la verdadera belleza
dependía de la capacidad del artista para idealizar la naturalezaj como se supo-

do; e incluso los naturalistas estuvieron conformes en que las obras de la anti-

Hacia finales del siglo XVIII, estas coincidencias empezaron a desaparecer

brimiento de América realizado por Cristóbal Colón en 1492. Recordemos la
importancia de ese período en el arte. Fue la época del Renacimiento, cuando

convertirse en profesión aparte.Tue también la época durante la cual la Refor
ma, en su lucha contra las imágenes en las iglesias, puso término en grandes 
partes  ̂de Europa al empleo frecuente de los cuadros y las estatuas, obligando

nía que habían hecho Rafael, Carracci, Guido Reni o Reynolds. Pero estas dis
putas no nos deben hacer olvidar cuántas cosas tenían en común los partici
pantes en ellas y los artistas que elegían como favoritosj/H asta los idealistas 
convinieron en que el artista debe estudiar la naturaleza y dibujar del desnu-

güedad clásica no habían sido superadas en cuanto a belleza./
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gradualmente. Llegamos con ello a los tiempos verdaderamente modernos, 
que se inician c u a n d /a  Revolución francesa de 1789 puso término a tantas 
de las premisas que se habían tenido por seguras durante cientos, sino miles, de 
año / E l  cambio en las ideas del hombre acerca del arte tuvo jms  ̂raíces, al 
igual que la Revolución francesa, en la edad de la razón. El primero de estos 
cambios se refiere a la actitud del artista respecto a lo que recibe la denomina
ción de estilo. Existe un personaje en una de las comedias de Moliere que se 
maravilla cuando le dicen que ha hablado en prosa toda su vida sin saberlo. 
Algo muy semejante les sucedió a los artistas del siglo XVIII. En los primeros 
tiempos, el estilo del período fue simplemente el modo en que se hacían las 
cosas, adoptado porque la gente creía que era el mejor y el más correcto para 
conseguir unos efectos determinados. En la edad de la razón, la gente empezó 
a darse cuenta del hecho en sí del estilo y los estilos. Muchos arquitectos esta
ban aún convencidos, como hemos visto, de que las normas transmitidas en 
los libros de Palladio garantizaban el estilo correcto de los edificios elegantes. 
Pero cuando se consultan los libros de texto es casi inevitable que surjan otros 
que digan: «¿Por qué ha de ser precisamente el estilo de Palladio?» Esto es lo que 
ocurrió en Inglaterra en el siglo XVIII. Entre los más alambicados entendidos 
hubo algunos que desearon ser distintos de los demás. El más característico de 
estos caballeros ingleses que pasaron su tiempo discurriendo acerca del estilo y 
las leyes del gusto fue el famoso Horace Walpole, hijo del primer ministro de 
Inglaterra. Fue Walpole quien resolvió que era una tontería construir su resi
dencia campestre de Strawberry Hill exactamente igual a cualquier otra villa
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Horace Walpole, 
Richard Bentley y 
John Chute 
Strawberry Hill, 
Twickenham, 
Londres, h. 1750- 
1775.
Mansion neogotica.
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John Papworth 
Dorset House, 
Cheltenham, h. 1825. 
Fachada estilo 
Regencia.

de correcto estilo palladiano. Sus gustos 
tendían al romanticismo y a lo fantásti
co, destacándose por su extravagancia. 
En perfecta consonancia con este carác
ter estuvo su decisión de construir su 
casa de Strawberry Hill en estilo gótico, 
como un castillo del pasado visto a la 
luz romántica (ilustración 311).

En aquel tiem po, hacia 1770, la 
villa gótica de Walpole se tuvo por una 
rareza de un hombre que quería hacer 
ostentación de sus aficiones por lo anti
guo; pero considerada a través de lo que 
vino más tarde, fue algo más. Fue la 
primera señal de aquella actitud pagada 
de su cultura que llevó a ciertas gentes a 
escoger el estilo de sus casas como se 
escoge la clase de papel para empapelar 
una habitación.

No fue el aludido el único síntoma 
de esta clase. Mientras Walpole elegía el 
estilo gótico para su residencia campes
tre, el arquitecto William Chambers 
(1726-1796) estudió el estilo arquitectó

nico y el arte de los jardines chinos para construir su pagoda china en Kew 
Gardens. La mayoría de los arquitectos, ciertamente, continuaron fieles a las 
formas clásicas de la arquitectura renacentista, pero incluso ellos se fueron 
apartando cada vez más del estilo correcto, mirando con algún recelo la tradi
ción y la práctica del modo de construir que se habían desarrollado a partir 
del Renacimiento..Advirtieron que muchas de estas prácticas no se hallaban 
corroboradas realmente por los edificios clásicos de Grecia^Se dieron cuenta 
con asombro de que lo que se había tenido por normas de la arquitectura clá
sica, desde el siglo XV, había sido tomado de unas cuantas ruinas romanas de 
un período más o menos dccadent^ Hacia esa época, los templos de la Atenas 
de Pericles fueron redescubiertos y grabados por celosos viajeros, apareciendo 
sorprendentemente distintos de los diseños clasicistas del libro de Palladio. 
Así, estos arquitectos empezaron a preocuparse del estilo verdaderamente 
correcto. El renacer gótico de Walpolejávalizó con un renacer griego, que cul
minaría en el período de la Regencia (1810-1820). Es éste el período en el 
que muchos balnearios ingleses alcanzaron su mayor prosperidad, y es en estas 
ciudades en las que mejor pueden ser estudiadas las formas del renacer griego. 
La ilustración 312 muestra una casa en Cheltenham Spa, perfectamente



modelada en el más puro estilo jónico de los templos griegos (pág. 100, ilus
tración 60). La ilustración 313 ofrece un ejemplo del renacer del orden dórico 
en su forma original, tal como lo hemos visto en el Partenón (pág. 83, ilustra
ción 50). Se trata de un proyecto para una villa obra del famoso arquitecto 
John Soane (1752-1837). Si la comparamos con la villa palladiana construida 
por William Kent unos ochenta años antes (pág. 460, ilustración 301), la 

superficial semejanza no hace más que destacar la diferencia. Kent empleó, 
libremente las formas que encontró en la tradición para componer su edificio.

[
El proyecto de Soane, en comparación, parece un ejercicio del correcto 
empleo de los elementos del estilo griego.
. Esta concepción de la arquitectura como aplicación de normas estrictas y 

sencillas tenía que complacer a los campeones de la razón, cuyo poder e 
influencia prosiguieron incrementándose en todo el mundo/Así pues, no sor
prende que un hombre como Thomas Jefferson (1743-1826), uno de los fun
dadores de Estados Unidos, y su tercer presidente, proyectara su propia resi
dencia, Monticello, en este preciso estilo neoclásico (ilustración 314), y que la 
ciudad de Washington, con sus edificios públicos, fuera planeada de acuerdo
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de campo. De Sketches 
in Architecture, 
Londres, 1798
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con las formas del renacer griego. (En Francia,, asimismo, la victoria de este 
estilo se afianzó tras la Revolución francesa^/ía vieja tradición de los arquitec
tos y decoradores del barroco y el rococó quedó identificada con el pasado, 
que acababa de descartarse; había sido el estilo de los castillos de los reyes y de 
la aristocracia, y_los_hombres de la Revolución se tenían por ciudadanos libres 
de una nueva Atena^&uando Napoleón, manifestándose como campeón de 
las ideas revolucionarias, alcanzó el poder en Europa, el estilo neoclásico de la 
arquitectura se convirtió en el estilo del Imperio^ También existió en el conti
nente un renacer gótico, codo con codo con este nuevo renacer del puro estilo 
griego, impulsado particularmente por aquellos espíritus que desconfiaban del 
poder de la razónjpara reformar el mundo jy suspiraban por un retorno a la 
que denominaban época de la fe. /

|_En pintura y escultura, la ruptura de la cadena de la tradición acaso no se 
q: percibiera tan inmediatamente como en arquitectura, pero es muy posible que

i aún tuviera consecuencias mayores/!'Iambién aquí las raíces de la subversión se 
hundían en el siglo XVIII. Ya hemos visto cuán insatisfecho con la tradición 
artística se sintió Hogarth (pág. 462), y cuán deliberadamente se puso a crear 
un nuevo tipo de cuadro para un público_nuevo. Recordemos, por otro lado, 
cuánto deseó Reynolds mmxtejiaLia^ixadición^como si advirtiera que se halla
ba en peligro. Este residía en el hecho mencionado anteriormente de que la 
juntura había dejado de ser una profesión cualquiera, los conocimientos de 
la cual se transmitían de maestro a discípulq//Ahora se convertía, por el con
trario, en algo así como la filosofía, que tenía que ser enseñada en academias. 
La misma palabra academia sugiere este cambio de actitud; deriva del nombre 
de la «villa» en la que el filósofo griego Platón enseñó a sus discípulos, y que 
poco a poco se fue haciendo extensiva a los grupos de hombres cultos en bus
ca de la sabiduría. Los artistas, en un principio, denominaron academia a sus 
lugares de reunión, para poner de manifiesto su equiparación con los eruditos 
a los que concedían tanta importancia; pero hasta el siglo XVIII, estas acade
mias no llegaron gradualmente a enseñorearse de la función de enseñar arte a 

'X'.^sus alumnos; Así, los viejos sistemas por los que los grandes maestros del pasa
do habían aprendido su oficio moliendo colores y colaborando con sus mayo
res, cayeron en desuso. No sorprende que profesores académicos como Rey
nolds se sintieran obligados a impulsar a los jóvenes alumnos al estudio 
diligente de las obras maestras del pasado y a que asimilaran su técnica//Las 
academias del siglo.XVIII estuvieron bajo el patronazgo real para poiíer de 
manifiesto el interés que el rey se tomaba por las artes en su nación. Pero para 
que las artes floreciesen, acaso era menos importante que fueran enseñadas en 
instituciones reales que el que existieran bastantes personas dispuestas a 
adquirir cuadros o esculturas de artistas de su tiempo.
yy  En este terreno fue donde surgieron las primeras dificultades, ya que_el 
jjlisme énfasis-puesto en la grandeza de los maestros del pasado, favorecido por
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las academias, inclinó a los compradores a adquirir obras de los pintores anti
guos más que a encargarlas a los de su propio tiempo,^Para poner remedio a 
ello, las academias, primero en París, y en Londres más tarde, comenzaron a 
organizar exposiciones anuales de las obras de sus miembros. Hoy estamos tan 
acostumbrados a la idea de que los pintores pinten y los escultores modelen sus 
obras con vistas principalmente a enviarlas a una exposición que atraiga la 
atención de los críticos de arte y de los compradores, que difícilmente pode
mos darnos cuenta de la importancia extraordinaria de este cambio. Estas 
exposiciones anuales eran acontecimientos sociales que constituían el lugar 
común de las conversaciones entre la sociedad culta, haciendo y deshaciendo 
reputaciones. En vez de trabajar para clientes particulares cuyos deseos com
prendían, o para el público en general, cuyos gustos preveían, los artistas tuvie
ron que trabajar ahora para triunfar en una exhibición en la que siempre existía 
el riesgo de que lo espectacular y pretencioso brillase más que lo sincero y sen
cillo. LaJgntación fue, en realidad, muy grande para los artistas, sugiriéndoles 
ja idea de atraer la atención escogiendo temas melodramáticos para sus cuadros 
y confiando en las dimensiones _y en la estridencia del color para impresionar al 

_público. Por ello no es de extrañar que algunos artistas genuinos desdeñaran el 
arte oficial de las academias, y que el choque de las opiniones entre aquellos 
cuyas facultades les permitían coincidir con los gustos del público y los que, 
por el contrario, se sentían excluidos de ellos, amenazaran con destruir el ámbi
to común en el que el arte se había desarrollado hasta entonces.
C q  uizá el efecto más inmediato y visible de esta profunda crisis fue que los 

artistas de todas partes se pusieran a buscar nuevos temas. En el pasado, el 
asunto de un cuadro se había dado por supuesto en gran medida. Si damos un 
paseo por nuestros museos y galerías de arte descubriremos en seguida cuántos 
son los cuadros que representan los mismos y reiterados temas. La mayoría de 
los cuadros antiguos representan, claro está, asuntos religiosos extraídos de la 
Biblia y de las vidas de los santos; pero hasta los de .carácter profano se reducen 
en su mayor parte a unos cuantos temas escogidos: los mitológicos de la anti
gua Grecia con sus relatos de amores y luchas entre los dioses, las narraciones 
heroicas de Roma con sus ejemplos de valor y autosacrificio, y, finalmente, los 
temas alegóricos que expresan y personifican alguna verdad general. Es curioso 
observar lo raramente que los artistas anteriores a la mitad del siglo XVIII se 
apartaron de estos estrechos límites, así como_Ja escasa frecuencia con que pin
taron una escena de alguna novela o un episodio de la historia medieval o con
temporánea. Todo esto cambió rápidamente durante el período de la Revolu
ción francesa. Súbitamente, los artistas se sintieron libres para elegir como 
tema desde una escena shakespeariana hasta un suceso momentáneo; cualquier 
cosa, en efecto, que les pasara por la imaginación o provocara su interés. Este 
desdén hacia los temas artísticos tradicionales vino a ser el único elemento que 
tuvieron en común los artistas encumbrados de la época y los rebeldes solitarios.
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No puede ser casualidad que esta ruptura de las tradiciones artísticas 
europeas fuera realizada en parte por artistas que llegaron a Europa del otro 
lado del océano, por estadounidenses que trabajaron en Inglaterra. Evidente
mente, estos artistas se sintieron menos impulsados a aceptar las costumbres 
del viejo mundo y mejor dispuestos a intentar nuevas experiencias. El esta
dounidense John Singleton Copley (1737-1815) es un artista típico de este 
grupo. La ilustración 315 muestra uno de sus grandes cuadros, que produjo 
gran impresión cuando fue expuesto por vez primera en 1785. El tema era 
insólito, realmente. El erudito shakespeariano Malone, amigo del estadista 
Edmund Burke, se lo sugirió al pintor, proporcionándole también todos los 
datos históricos necesarios. Se trata del célebre incidente surgido cuando Car
los I de Inglaterra solicitó de la Cámara de los Comunes la detención de cin
co de sus miembros, y el presidente de la Cámara desafió la autoridad regia 
negándose a entregarlos. Un episodio semejante, relativamente próximo, nun
ca había constituido el tema de un cuadro de grandes proporciones; el proce
dimiento elegido por Copley para su tarea carecía también de precedentes. Su 
propósito fue reconstruir la escena tan fielmente como resultara posible, esto 
es, tal como se habría desarrollado ante los ojos de quienes fueron testigos de 
ella. No escatimó esfuerzos y molestias para reconstruir los hechos históricos; 
consultó a historiadores y anticuarios acerca de la forma auténtica de la 
Cámara en el siglo XVII y de los trajes usados entonces; viajó por el país para 
recoger tantos retratos como le fuera posible de hombres que se sabía que 
habían sido miembros del Parlamento en aquel crítico instantt^j|Éfn suma, 
procedió como podría hacerlo un concienzudo director de escena de hoy al 
reconstruir un suceso análogo para una película o una obra de teatro/ Pode
mos o no considerar estos Esfuerzos bien empleados; pero el hecho es que, 
durante más de un siglo después, muchos artistas grandes y pequeños concep
tuaron su labor como perteneciente a este mismo tipo de rebusca de anticua
rio, mediante la cual la gente pudiera representarse gráficamente los momen
tos decisivos del pasado.

En el caso de Copley, este intento de evocar el choque dramático entre el 
Rey y los representantes del pueblo no constituía, ciertamente, una tarea 
desinteresada de anticuario. Tan sólo dos años antes, Jorge III había tenido 
que aceptar el desafío de los colonos de América y firmar la paz con Estados 
Unidos. Burke, de cuyo círculo procedió la sugerencia del tema, se había 
opuesto tenazmente a la guerra, que consideraba injusta y desastrosa. El senti
do de la precedente denegación a las pretensiones del Rey, evocada por 
Copley, era perfectamente comprendida por todos. Se dice que cuando la Rei
na vio el cuadro se apartó de él desagradablemente sorprendida, y que después 
de un largo y penoso silencio le comentó al joven estadounidense: «Podía 
usted, señor Copley, haber elegido un tema más afortunado para el ejercicio 
de su pincel.» Ella ignoraba cuán desafortunada llegaría a revelarse esta evoca-
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Carlos I  exigiendo la 
entrega de los cinco 
miembros inculpados de 
la Cámara de los 
Comunes, 1641, 1785. 
Óleo sobre lienzo, 
233 ,4x312  cm; 
Biblioteca Pública, 
Boston, 
Massachusetts.



«J



4 8 4 LA RUPTURA DE I-A TRADICIÓN 1



485 INGLATERRA, AMÉRICA Y FRANCIA, FINAL DEL SIGLO XVIII Y PRIMERA MITAD DEL XIX

316

Jacques-Louis David 
Mam! asesinado, 1793. 
Óleo sobre lienzo, 165 
X 128,3 era; Museos 
Reales de Bellas Artes 
de Bélgica. Bruselas.

ción. Los que recuerden la historia de aquellos años quedarán sorprendidos 
por el hecho de que, apenas cuatro años más tarde, la escena del cuadro volvió 
a reproducirse ejí Francia. -Esta vez fue Mirabeau quien denegó al Rey el dere
cho a poner obstáculoslflos representantes del pueblo, dando de este modo la 
señal para el comienzo de la Revolución francesa de 1789./

La Revolución francesa dio un impulso enorme a este interés por la histo
ria y a la pintura de asuntos históricos.( Copley había buscado ejemplos en el 
pasado nacional de Inglaterra; en sus cuadros históricos hay una tensión 
romántica que puede ser comparada con el renacer gótico en arquitectura. Los 
revolucionarios franceses gustaron de sentirse como griegos y romanos vueltos 
a nacer, y su pintura, no menos que su arquitectura, reflejó su afición a lo que 
se conocía, como «la grandeza de Roma»/ El líder de estos artistas de estilo 
neoclásico fue el pintor Jacques-Louis David (1748-48.25),. que fue el artista 
oficial del gobierno revolucionario y diseñó los trajes y decorados para exposi
ciones propagandistas como el Festival del Ser Supremo, en el que Robespie- 
rre ofició constituyéndose en sumo sacerdote. Estos hombres consideraron 
que vivían unos tiempos heroicos y que los acontecimientos de aquellos años 
eran tan dignos de la atención del pintor como los episodios de la historia 
griega y romana. Cuando uno de los líderes de la Revolución francesa, Marat, 
fue asesinado en el baño por una joven fanática, David lo pintó como un már
tir sacrificado por su causa (ilustración 316). Marat aparece en esta obra en 
actitud de haber estado trabajando metido en su baño, con un sencillo pupitre 
adaptado a la bañera; su atacante le había entregado una solicitud que él esta
ba a punto de firmar cuando ella le asesinó. La situación no se diría fácil para 
realizar un cuadro lleno de gravedad y elevación, pero David consiguió hacer 
que pareciera heroico, y a la vez como si hubiese que conservar los pormeno
res verídicos propios de un atestado de policía. Había aprendido, con el estu
dio de la escultura griega y romana, a modelar los músculos y tendones del 
cuerpo, otorgando al personaje un aspecto de noble belleza; también había 
aprendido del arte clásico a soslayar todos los detalles no esenciales para el 
efecto principal, así como a proponerse una gran sencillez. No hay colores 
matizados ni un complicado escorzo en el cuadro/Comparado con la gran 
escena teatral de Copley, el cuadro de David parece austero, como una solem
ne conmemoración del humilde «amigo del pueblo» —como Marat acostum
braba designarse a sí mismo— que había sucumbido a su trágico destino 
mientras trabajaba por el bien com ún.//

Entre los artistas de la generación de David que desdeñaron los temas 
antiguos se halló el gran pintor español Francisco de Coya (1746-1828). 
Goya era un gran conocedor de la mejor tradición de la pintura española, que 
había producido a El Greco (pág. 372, ilustración 238) y a Velázquez (pág. 
407, ilustración 264), y su Majas en un balcón (ilustración 317) demuestra 
que, a diferencia de David, no renunció, al brillante colorido de los pintores
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| de Arte, Nueva York.

318

francisco de Goya 
p  rey l :m u n i d o  V I !

\m un campamento, 
h. 1814.
¡óleo sobre lienzo, 207 
¡X 140 cm; Museo del 
Prado, Madrid.

anteriores en favor de la grandiosidad clásica. El gran pintor veneciano del 
siglo XVIII Giovanni Battista Tiepolo (pág. 442, ilustración 288) había aca
bado sus días como pintor de la corte en Madrid, y en el cuadro de Goya 
encontramos trazas de la influencia de su esplendor. Y sin embargo, las figuras, 
de Goya pertenec.en. a un mundo distinto. Las dos mujeres que lanzan una 
mirada provocativa al paseante, mientras dos galanes embozados se mantienen 
en segundo plano, pueden estar más cerca del mundo de Hogarth. Los retra
tos de Goya, que le procuraron un lugar en la corte española (ilustración 
318), recuerdan superficialmente los retratos de Estado tradicionales de ¡Van 
Dyck (pág. 404, ilustración 261), o los de Reynolds. |La maestría con que evo-
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Detalle de la 
ilustración 318.

ca el brillo de la seda y del oro recuerdan ^Ticiano \) a Velázquez. Pero al mis
mo tiempo mira a sus modelos con otros ojos. No es que aquellos maestros 
halagaran a los poderosos, sino que Goya parece exento de piedad.] Goya hacía 
que en sus rasgos se revelara toda su vanidad y fealdad, su codicia y vacuidad 
(ilustración 319)» Ningún pintor de corte anterior o posterior ha dejado un 
testimonio tal de sus mecenas**

/Slo sólo como pintor de retratos se mantuvo Goya independiente de los 
convencionalismos del pasado. Á1 igual que Rembrandt, produjo un gran 
número de aguafuertes, la mayoría de ellos mediante una técnica nueva deno
minada aguatinta,, la cual permite no sólo grabar las líneas sino también 
modificar las manchas. Lo más sorprendente en las estampas de Goya es que 
no constituyen ilustraciones de ningún tema conocido, sea bíblico, histórico o 
de género. Muchas de ellas son visiones fantásticas de brujas y de apariciones 
espantosas. Algunas son consideradas como acusaciones contra los poderes de 
la estupidez y la reacción, de la opresión y la crueldad humana que observó 
Goya en España; otras parecen acabar de dar forma a las pesadillas del artista. 
La ilustración 320 representa uno de los más alucinantes de sus sueños: la 
figura de un gigante sentado en el borde del mundo. Podemos calcular sus 
proporciones colosales por el menudo paisaje del primer término, y ver cómo 
se transforman en simples manchas casas y castillos enanos. Podemos hacer 
girar nuestra imaginación en torno a esta aparición horrible, que está conse
guida con tanta claridad en sus perfiles como si hubiera sido estudiada del 
natural. El monstruo está sentado como un íncubo maligno sobre un paisaje a 
la luz de la luna. ¿Pensaba Goya en la suerte de su país, oprimido por las 
garras y la insensatez humanas? ¿O creó simplemente una imagen, como si fue
ra un poema? (Pues fue éste el efecto más destacado de la ruptura de la tradi
ción: los artistas pasaron a sentirse en libertad de plasmar sus visiones sobre el 
papel como sólo los poetas habían hecho hasta entonces.
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El ejemplo más sobresaliente de esta nueva dimensión del arte fue el del 
poeta y místico inglés William Blake (1757-1827), once años más joven que 
Goya. Blake fue un hombre profundamente religioso que vivió encerrado en 
su propio mundo, desdeñando el arte oficial de las academias y renunciando a 
aceptar sus normas. Algunos creyeron que estaba completamente loco; otros 
lo menospreciaron como un pobre chiflado, y sólo algunos de sus contempo
ráneos creyeron en su arte y le libraron de la miseria. Vivió realizando graba
dos, unas veces para otros, y en ocasiones para ilustrar sus propios poemas. La 
ilustración 321 representa una de las ilustraciones de Blake para su poema 
Europa, Una profecía. Se dice que Blake vio esta enigmática figura de un 
anciano inclinado para medir el globo con un compás en una visión flotando 
encima de él, y en lo alto de una escalera, cuando estuvo viviendo en Lam- 
beth. Existe un pasaje en la Biblia (Proverbios 8, 22-28), en el cual la Sabidu
ría habla y dice;

Yahveh me creó, primicia de su camino, antes que sus obras más antiguas. 
Desde la eternidad fui fundada, desde el principio, antes que la tierra. Cuando 
no existían los abismos fui engendrada, cuando no había fuentes cargadas de 
agua. Antes que los montes fuesen asentados, antes que las colinas, fui engen
drada. No había hecho aún la tierra ni los campos, ni el polvo primordial del 
orbe. Cuando asentó los cielos, allí estaba yo, cuando trazó un círculo sobre la 
faz del abismo...

Es esta grandiosa visión del Dios poniendo una bóveda sobre la faz del 
abismo la que ilustró Blake. Hay algo de la figura del Dios según Miguel 
Ángel (pág. 312, ilustración 200) en esta imagen de la creación, pues Blake 
fue un admirador de Miguel Ángel. Pero en sus manos, la figura se ha conver
tido en maravillosa y fantástica. En efecto, Blake se formó una mitología 
peculiar, y el personaje de la visión no fue, estrictamente hablando, un todo
poderoso, sino un ser creado por la imaginación de Blake al que éste dio el 
nombre de Urizen. Aunque Blake concibió a Urizen como creador del mun
do, juzgó que éste era perverso, siendo por consiguiente su creador un espíritu 
maligno. De aquí el carácter de pesadilla pavorosa de la visión, en la que el 

, compás aparece como un relámpago de luz en una noche oscura y tormentosa. 
V Blake estuvo tan sumido en sus visiones que rechazó dibujar del natural y 

confió enteramente, en su mirada interior. Es fácil señalar incorrecciones en 
sus dibujos, pero hacerlo así sería ignorar el objeto de su arte. Al igual que los 
artistas medievales, no se preocupó de la perfecta reproducción de las figuras, 
porque el sentido de cada una de las que componían sus sueños fue de tan 
r 11 ' '' 1 ' ' uestión de su corrección le

modo se rebeló conscientemente contra las normas establecidas por la tradi
ción, y difícilmente podemos condenar a sus contemporáneos por haberle juz-
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gado horrible. No hace siquiera un siglo que fue universalmente reconocido 
como una de las figuras más importantes del arte inglés.

Existió una rama de la pintura que se aprovechó mucho de la nueva liber
tad del artista en su elección de temasijla pintura de paisajes^ Hasta entonces, 
ésta había sido considerada como una rama menor del arte. En particular, los 
pintores que habían consagrado su existencia a pintar ¡vistas de las residencias 
campestres, parques o perspectivas pintorescas Jno eran considerados seriamen
te como artistas^ s t a  actitud cambió un tanto como consecuencia del espíritu 
romántico de finales del siglo XVIII, y grandes artistas se consagraron a elevar 
este género de pintura a una nueva dignidad/íin esto, también, la tradición 
podía servir como ayuda y obstáculo a la par, y resulta sugestivo observar de 
qué manera tan distinta dos paisajistas ingleses de la misma generación abor
daron este problema. Uno fue Joseph Mal 1 ord William Tume r (1775-1851); 
el otro, John Constable (1776-1837). Existe algo en el contraste entre estos 
dos hombres que nos recuerda el que existió entre Reynolds y Gainsborough, 
pero en los cincuenta años que separan sus generaciones respectivas, el abismo 
abierto entre las actitudes de ambos rivales se hizo mucho mayor. Turner, 
como Reynolds, fue un artista de un éxito extraordinario, cuyas obras produ
cían con frecuencia gran sensación en la Real Academia. Tanto como Rey
nolds, estuvo obsesionado por el problema de la tradición, siendo la ambición 
de su vida situarse al nivel —si no sobrepasarle— del famoso paisajista Claude 
Lorrain (pág. 396, ilustración 255)./Cuando legó sus cuadros y bocetos a la 
nación, puso como condición que uno de ellos (ilustración 322) permaneciera
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siempre colgado al lado de una obra de Claude Lorrain. Turner no se hizo 
mucha justicia a sí mismo incitando a esta comparación. La belleza de los cua
dros de Claude Lorrain reside en su serenidad y sencillez apacible, en la clari
dad y precisión de su mundo de ensueño y en la ausencia de efectos estriden
tes. Turner tuvo, también, visiones de un mundo fantástico bañado en luz y 
de belleza refulgente, pero no fue el suyo un mundo apacible sino en movi
miento; no sencillamente armónico, sino de espectacularidad deslumbradora. 
Amontonó en sus cuadros todos los efectos que podían hacerlos más sorpren
dentes y dramáticos, y, de haber sido menos artista de lo que fue, este deseo 
de impresionar al público muy bien podía haberle conducido a resultados 
desastrosos. Sin embargo, fue tan soberbio tramoyista, trabajó con tan buen 
gusto y tanta pericia que evitó ese peligro, y sus cuadros menores nos dan, en 
efecto, la concepción más grandiosa y sublime de la naturaleza. La ilustración 
323 muestra una de las más atrevidas obras de Turner, la que representa un 
vapor en medio de la ventisca. Si comparamos esta agitada composición con 
la marina de Vlieger (pág. 418, ilustración 271) podremos calcular el grado de 
osadía de la concepción de Turner. El artista holandés del siglo XVII no sólo
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324

John  Constable 
Troncos de árboles 
(estudio), h. 1821. 

Ó leo sobre papel, 24, 
X  29,2 cm; Victoria 
and Albert Museum, 
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pintó lo que vio de una rápida ojeada, sino también, hasta cierto punto, lo 
que sabía que existía allí. Sabía cómo estaba construido un barco y cuál era su 
aparejo, y, contemplando su obra, resulta fácil reconstruir estos navios. Nadie 
podría reconstruir un vapor del siglo XIX ateniéndose a la marina de Turner.

/
Todo lo que él nos proporciona es la impresión del sombrío casco y del gallar
dete ondeando bravamente en la punta del mástil: la impresión de una lucha 
con el mar furioso y la amenazadora tempestad. Casi percibimos el ímpetu del 
viento y el golpe de las olas. No podemos detenernos en los pormenores; 
todos ellos han quedado absorbidos por el deslumbramiento de la luz y la 
sombría oscuridad de la tormenta. No sabemos si Turner vio tormentas de 
esta clase, ni si son realmente así en el mar, pero sabemos que su representa
ción es una tormenta sobrecogedora y terrible, como la que imaginamos al 
leer un poema romántico o al escuchar música romántica. En Turner, la natu
raleza trasluce y expresa siempre emociones humanas; nos sentimos pequeños 
y abrumados ante las fuerzas que no podemos gobernar, por lo que nos vemos 
impulsados a admirar al artista que ha tenido a merced suya las fuerzas de la 
naturaleza.

Las ideas de Constable eran muy diferentes. Para él, la tradición con la 
que quería rivalizar Turner, superándola incluso, apenas era otra cosa que un 
engorro. Esto no quiere decir que no fuese capaz de admirar a los maestros del
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pasado. Pero él quiso pintar lo que veía con sus propios ojos, no con los de 
Claude Lorrain. Puede decirse que prosiguió el camino del arte donde Gains
borough lo había dejado (pág. 470, ilustración 307). Pero incluso Gainsbo
rough eligió los temas que eran pintorescos según un criterio tradicional, pues 
aún había seguido considerando la naturaleza como un fondo agradable ante 
el que situar escenas idílicas. Para Constable, todas esas ideas carecían de 
importancia, porque no deseabajnada más que la verdad. «Hay espacio sufi
ciente para un pintor normal —le escribió a un amigo en 1802— ; el gran 
vicio de nuestra época es la audacia, el intento de hacer algo más allá de la ver
dad.» Los paisajistas elegantes que seguían tomando a Claude Lorrain por 

f  modelo pusieron en juego un gran número de recursos, con ayuda de los cua
les cualquier aficionado podía componer un verdadero cuadro sumamente 
agradable. Un árbol sugestivo en el primer término serviría como violento 
contraste de las distantes perspectivas que podían abrirse en la parte central. 
Las gamas de color se elaboraban primorosamente. Los colores cálidos, con 
preferencia las tonalidades pardas y doradas, debían estar en el primer térmi
no; los fondos debían diluirse en tintas de azul pálido. Existían recetas para 
pintar nubes, y recursos especiales para reproducir las cortezas de los robles 
nudosos. Constable despreció todas estas reglas preestablecidas. Se dice que
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un amigo suyo le reconvino porque no daba a su primer plano el requerido 
color castaño de un viejo violín, y que Constable cogió un violín y lo colocó 
delante de él sobre la hierba para mostrar al amigo la diferencia entre el verde 
jugoso tal como lo vemos y los tonos cálidos exigidos por las reglas convencio
nales. Pero Constable no quería sorprender a nadie con innovaciones atrevi
das, sino que procuraba tan sólo ser fiel a su propia visión.^Salía al campo para 
tomar notas del natural y reelaborarlas después en su estudio. Sus apuntes 
(ilustración 324) son más atrevidos a menudo que sus cuadros terminados, 
pero aún no había llegado el momento de que el público aceptara el esbozo de 
una rápida impresión como obra digna de ser expuesta. Con todo, sus cuadros 
produjeron impresión cuando fueron exhibidos por vez primera. La ilustra
ción 325 reproduce el esbozo de un cuadro que hizo famoso a Constable en 
París cuando fue expuesto allí en 1824. Representa una sencilla escena rural, 
una carreta de heno vadeando un río. Debemos perdernos en el cuadro, mirar 
los retazos de sol en los prados del fondo y las nubes pasajeras; tenemos que
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seguir el curso del arroyuelo y quedarnos un rato junto a la pequeña casa, pin
tada con tanta contención y simplicidad, para apreciar la sinceridad absoluta 
del artista, su negativa ser más imponente que la naturaleza y su. total carencia 
de afectación y pretensiones.

La ruptura con la tradición había abandonado a los artistas a las dos posi
bilidades personificadas en Turner y Constable. Podían convertirse en pinto- 
res-poetas, o decidir colocarse frente al modelo y explorarlo con la mayor per
severancia y honradez de que fueran capaces. Existieron, ciertamente, grandes 
artistas entre los pintores románticos europeos, como el pintor alemán Caspar 
David Friedrich (1774-1840), cuyos paisajes reflejan el estado de ánimo carac
terístico de la lírica romántica de su época, con la que estamos familiarizados a 
través de las canciones de Schubert. Su cuadro de un panorama desolado (ilus
tración 326) puede hacernos pensar en el espíritu de los paisajes chinos (pág. 
153, ilustración 98), tan íntimamente ligados a las ideas poética^í’ero por gran
de y merecido que fuera el éxito que estos pintores consiguieron en sus días, hoy 
creemos que quienes siguieron el camino de Constable, y trataron de explorar 
objetivamente el mundo visible, lograron algo de importancia más duradera.

|ian<;ois-|oseph Heim 
(iios X de Francia 

\amlo distinciones 
\m ti Salón de París de 

Í24 1825-1827. 
Huestra del nuevo 
Bel jugado por las 

gáciones oficiales. 
5leo sobre lienzo, 173 
C 256 cm; Museo del 

I París.
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REVOLUCIÓN PERMANENTE
El siglo XIX

Lo que he denominadora ruptura de la tradición i; señalada por la época de 
la gran Revolución francesa, hizo cambiar totalmente la situación en que vivie
ron y trabajaron los artistas/Las exposiciones y las academias, los críticos y los 
entendidos hicieron cuanto les fue posible por establecer una distinción entre el 
Arte, con A mayúscula, y el mero ejercicio de un arte, fuese el del pintor o el del 
arquitecto. Ahora, esos cimientos sobre los que el arte había permanecido fue
ron minados desde otra parte. La revolución industrial comenzó a destruir las 
pro£Ías_tradiciones del sólido quehacer artístico; la obra manual dio paso a la 
producción maquinista; el taller, a la fábrica.

Los resultados más inmediatos de este cambio se hicieron visibles en arqui
tectura. La falta de una sólida preparación, combinada con una extraña insisten
cia en el estilo y la belleza, casi la hicieron sucumbir. La cantidad de edificios 
construidos en el siglo XIX probablemente fue mayor que la de todas las épocas 
anteriores juntas. Fue la etapa de la gran expansión de las ciudades en Europa y 
América, que convirtió campos enteros en áreas de construcciónTPero esta épo
ca de actividad constructora ilimitada carecía de estilo propio. Las reglas de los 
libros de consulta y de modelos, que tan admirablemente habían cumplido su 
papel en la época anterior, fueron, de ordinario, desdeñadas como demasiado 
sencillas y no artísticas# El hombre de negocios o la junta de la ciudad que pro
yectaban una nueva fábrica, estación de ferrocarril, escuela o museo, querían 
tener Arte a cambio de su dinero. Consiguientemente, cuando otras considera
ciones habían quedado satisfechas, se le encargaba al arquitecto que realizara 
una fachada en estilo gótico, que le diera a un edificio la apariencia de un casti
llo normando, de un palacio del Renacimiento, o incluso de una mezquita 
oriental. Ciertos convencionalismos eran más o menos aceptados, pero no con
tribuían en mucho a mejorar las cosas? Las iglesias se construían más a menudo 
en estilo gótico, porque éste había sido el predominante en la llamada época de 
la fe?Para los teatros y palacios de ópera, el teatral estilo barroco es el que, con 
frecuencia, se consideraba como el más adecuado, mientras que los palacios y 
ministerios se creía que parecerían más graves bajo las formas majestuosas del 
Renacimiento italiano é

Sería injusto concluir en que no existieron buenos arquitectos en el siglo 
XIX. Los hubo, ciertamente, pero la situación en que se hallaba su arte operó
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contra ellos. Cuanto más concienzudamente estudiaban para imitar los pasados 
estilos, menos fácilmente se adaptaban sus proyectos a los fines a que se dirigían. 
Y si decidían hacer caso omiso de las exigencias de estilo que tenían que adop
tar, las consecuencias no acostumbraban ser demasiado felices para ellosrAlgu- 
nos arquitectos del siglo XIX consiguieron encontrar un camino entre estas dos 
incómodas alternativas, creando obras que no eran remedos de lo antiguo ni 
caprichosas invenciones? Sus construcciones se han convertido en hitos de las 
ciudades donde se elevan, y hemos llegado a habituarnos a ellas como si forma
ran parte del escenario natural. Tal cosa sucede, por ejemplo, con*el Parlamento 
de Londres (ilustración 327), cuya historia es característica de las dificultades en 
que tuvieron que trabajar los arquitectos de la época. Cuando la vieja Cámara se 
quemó en 1834, se organizó un certamen, y la decisión del jurado recayó sobre 
el proyecto de sir Charles Barry (1795-1860), un experto en el estilo Renaci
miento. Sin embargo, se consideró que las libertades civiles inglesas descansaban 
sobre los fundamentos del medievo, y que lo lógico y oportuno era erigir la sede 
de la libertad inglesa en estilo gótico; punto de vista que, por otra parte, tam
bién fue unánimemente aceptado cuando la restauración de la Cámara tras su 
destrucción por las bombas alemanas fue discutida al concluir la última guerra. 
Consiguientemente, Barry tuvo que aceptar el asesoramiento de un experto en 
los detalles góticos: A. W. N. Pugin (1812-1852), cuyo padre había sido un
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ardoroso campeón del renacer gótico. La colaboración consistió poco más o 
menos en lo siguiente: que Barry decidiría la estructura y ordenamiento del edi
ficio, mientras Pugin cuidaría de la decoración de la fachada y del interior. Difí
cilmente puede parecemos a nosotros muy satisfactorio este procedimiento, 
pero el resultado no fue demasiado malo. Vista desde lejos, a través de las nie
blas londinenses, la silueta del edificio de Barry no carece de cierta dignidad, y, 
vistos desde los barrios próximos, los pormenores góticos conservan algo todavía 
de su romántico atractivo.

j En pintura y escultura,j los convencionalismos estilísticos desempeñaron un 
papel menoretes tacado, lo que puede hacernos creer que la ruptura con la tradi
ción afectó en menor grado a estas artes; pero no fue así. La vida de un artista no 
por eso dejó de tener sus inquietudes y penalidades, pero había algo que podía 
considerarse superación del «feliz tiempo pasado»: que ningún artista tenía que 
preguntarse a qué había venido al mundo. En algunos aspectos, su obra se halla
ba tan bien definida como la de cualquier otra profesión. Siempre existían reta
blos de iglesia que realizar, retratos que pintar; y la gente adquiría cuadros para 
sus mejores salones, o encargaba frescos para sus residencias campestres. En 
todas estas tareas podía trabajar más o menos de acuerdo con las líneas preesta
blecidas, entregando los productos que el cliente esperaba recibir. Es cierto que 
podía producir obras indiferentes, o realizar las que se le encargaban tan superla
tivamente bien que la tarea que tenía entre manos fuera nada menos que el pun
to de partida de una obra maestra trascendental. Pero esta posición ante la vida 
no siempre era sólida. Precisamente fue la sensación de seguridad lo que los 
artistas perdieron en el siglo XIX. La ruptura con la tradición había abierto un 
campo ilimitado para escoger; en ellos estaba decidir si querían pintar paisajes o 
dramáticas escenas del pasado, si querían escoger temas de Milton o de los clási
cos, si querían adoptar el severo estilo neoclásico de David o la modalidad fan
tasmagórica de los maestros románticos/Pero cuanto mayor se había hecho el 
campo para elegir, menos fácil se había vuelto el que los gustos del artista coinci
dieran con los de su público. Los que~a^yiaban cuadlos generalmente tenían 
una idea determinada en la cabeza, buscando algo muy similar a lo que habían 
visto en alguna otra parte/jEn el pasado, esta demanda había sido fácil de satisfa
cer porque, aun cuando las obras de un artista se diferenciaran mucho en cuanto 
a mérito artístico, las distintas creaciones de una época se parecían entre sí en 
muchos aspectos. ^Khoraj, cuando esta unidad de tradición había desaparecido, 
las relaciones del artista con su cliente pasaron a ser demasiado tirantes por lo 
general. El gusto del comprador se había fijado en un sentido; el artista no se 
sentía conforme con él para poder satisfacer la demanda. Si se veía obligado a 
atenderla porque necesitaba dinero, sentía que había hecho concesiones, y perdía 
en su propia estimación y en la de los demás. Si decidía no seguir más que su voz 
interior y rechazar cualquier encargo que no coincidiese con su idea del arte, se 
hallaba literalmente en peligro de morirse de hambre. Así, una profunda hendí-
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dura se abrió en el siglo XIX entre aquellos artistas cuyo temperamento o con
vicciones les permitían seguir los convencionalismos y satisfacer las demandas 
del público y aquellos otros que se preciaban de su propio aislamiento, deliberada
mente aceptado, Co que empeoró las cosas fue que la revolución industrial y la deca-

bre de negocios, un artista era poco más que un impostor que pedía precios 
absurdos por algo que apenas si podía considerarse como un trabajo honrado. 
Entre los artistas, por otra parte, se convirtió en un pasatiempo épater le bour- 
geois, dejarlo perplejo y estupefacto. Los artistas empezaron a sentirse una raza

con sombreros de alas anchas y grandes lazos anudados de cualquier modo,_y, 
por lo general, extremaron su desprecio hacia los convencionalismos de la gente 
«respetable»/ Este estado de cosas era inaudito, pero seguramente inevitable.) Y 
debe reconocerse que, aunque/la carrera de un artista acostumbró tropezar con 
los más peligrosos obstáculo^las nuevas condiciones también tuvieron su com
pensación. Los peligros eran evidentes. yEl artista que vendía su alma, condes
cendiendo con los gustos de quienes carecían de elloL estaba perdido/ Así, fue el 
artista quien a veces dramatizó su situación, creyéndose un genio por la sola 
razón de no encontrar compradores. Pero la situación sólo fue desesperada para 
los carentes de temperamento, pues la amplitud del terreno en que escoger y la 
independización de los antojos de los clientes, alcanzadas a tan alto precio, tam
bién poseían sus ventajas. Por primera vez, acaso, llegó a ser verdad que el arte 
era un perfecto medio para expresar el sentir individual; siempre, naturalmente, 
que el artista poseyera ese sentir individual al que dar expresión.

A muchos esto puede parecerles una paradoja. Consideran todo arte como 
un medio de expresión, y en cierto modo están en lo cierto. Pero la cuestión no 
es tan sencilla como de ordinario se cree. Es evidente que un artista del Egipto 
antiguo tuvo muy pocas oportunidades de expresar su personalidad; las reglas y 
convencionalismos de su estilo fueron tan estrictas que tuvo muy poco campo 
para escoger. Un sencillo ejemplo lo aclarará. Si decimos que una mujer expresa 
su personalidad en su manera de vestirse, damos a entender que su elección 
indica sus inclinaciones y preferencias. No necesitamos más que observar a una 
conocida nuestra en el momento de comprar un sombrero y tratar de descubrir 
por qué rechaza éste y elige aquel otro. Esto siempre tendrá algo que ver con la 
manera de verse a sí misma y de cómo desea que la vean los demás, y cualquier 
acto de elección semejante puede revelarnos algún rasgo de su personalidad. Si 
ella tiene que usar uniforme, todavía puede quedarle alguna posibilidad de 
expresión, pero evidentemente en mucho menor grado. El estilo es una especie 
de uniforme. Ciertamente, sabemos que llegó un momento en el que las posibi-

dencia del oficio, i de una nueva clase media sin tradición, y la pro
ducción de obras a bajo precio que se enmascaraban con el nombre de Arte, 
acabaron por desbaratar el gusto del público..

El recelo entre artistas y público fue recíproco por lo general. Para el hom-

aparte, dejándose crecer la barba y los cabellos, vistiendo de terciopelo o pana,
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lidades personales del artista aumentaron, y, con ellas, los medios para que 
expresara su peculiar carácter. Cualquiera puede advertir que el tipo humano de Fra 
Angélico fue distinto del de Vermeer van Delft. Y sin embargo, ninguno de 
estos artistas escogió nada deliberadamente para expresar su personalidad. Lo 
hicieron tan sólo espontáneamente, como nosotros nos expresamos a nosotros 
mismos en cualquier cosa que hagamos, lo mismo al encender la pipa que al 
correr detrás del autobús La idea de que la verdadera finalidad del arte era 
expresar la personalidad sólo podía ganar terreno cuando el arte hubiese jaerdidoA 
sus otros fines. Sin embargo, tal como se desarrollaron las cosas, esta situación 

( fue natural y vaIio”saj'\pues lo que las personas que se preocupaban por el arte 
iban a buscar alas exposiciones y los estudios de los artistas no era ya el desplie
gue de una habilidad adocenada —que se había vuelto demasiado vulgar como 
para merecer que se le prestase atención— , sino que querían queel arte les 

(luciera entrar en contacto con hombres con los que valdría la pena conversar;! 
(creadores cuyas obras pusieran de manifiesto una sinceridad incorruptible! artis- 
xj:as que no se contentaran con perseguir unos efectos y que no darían una sola, 

pincelada sin interrogarse a sí mismos para saber si la misma satisfacía su con-'
( ciencia artística. En tal aspecto, la pintura del siglo XIX difiere considerable

mente de la historia del arte tal como la hemos visto desarrollarse hasta ahora. 
En las épocas anteriores, corrientemente eran los grandes maestros poseedores 
de una técnica superior quienes recibían los encargos más importantes, y por 
ello se hacían famosos,) Pensemos tan sólo en Giotto, Miguel Angel, Holbein, 
Rubens o incluso Goya. Esto no quiere decir que no se produjeran tragedias o 
que no hubiera artistas menospreciados en sus propios países, sino que, en gene- 
ral, el artista y su público compartían ciertos supuestos y, en consecuencia, com
partían también una misma escala de valoracióri. Plasta el siglo XIX no se. abrió 
un abismo patente entre los artistas triunfantes —que contribuyeron a la crea
ción de un arte oficial— y los inconformistas, que por lo general no fueron 
apreciados hasta después de su muerte. Esto originó una extraña paradoja: 
incluso los historiadores actuales saben poco acerca del arte oficial. Cierto es que 
muchos de nosotros estamos familiarizados con algunas de sus obras, monu
mentos a grandes personajes en plazas públicas, murales en los ayuntamientos o 
vidrieras en iglesias y universidades, pero en su mayoría han adquirido un aspec
to tan rancio y trasnochado a nuestros ojos que no les prestamos mayor aten
ción que a los grabados de las en otro tiempo famosas obras de exposición que 
adornan los salones de algún anticuado hotel.

Quizá haya alguna razón para un descuido tan frecuente. Al hablar del cua
dro en que se ve a Carlos I enfrentándose al Parlamento, pintado por Copley 
(pág. 483, ilustración 315), he mencionado que este esfuerzo para visualizar un 
momento dramático de la historia del modo más exacto posible produjo una 
impresión duradera, y que durante todo un siglo muchos artistas dedicaron 
arduos esfuerzos a tales cuadros históricos, en los que aparecían hombres del
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pasado —Dante, Napoleón o George Washington— en algún momento crucial 
de sus vidas. Podría haber añadido que estos cuadros teatrales tuvieron mucho 
éxito en las exposiciones, pero que bien pronto perdieron su atractivo. Nuestras 
ideas acerca del pasado tienden a cambiar con rapidez. La riqueza de detalles en 
trajes y escenarios pronto adquiere un aspecto poco convincente, y los gestos 
heroicos se tornan melodramáticos y  afectados. Es bastante probable que llegue 
un momento en que estas obras sean redescubiertas, y en que sea posible discer
nir entre las realmente malas y las meritorias, puesto que es evidente que no 
todo ese arte fue tan vacío y convencional como hoy tendemos a creer. Y sin 
embargo, posiblemente seguirá siendo verdad que la palabra Arte adquirió un 
sesgo diferente a partir de la gran Revolución, y que en el siglo XIX la historia 
del arte no podrá consistir nunca en la de los maestros más famosos y mejor 
pagados de la época.j(Se ños antoja más la historia de un grupo de hombres soli
tarios, que tuvieron el valor y la perseverancia de opinar por sí mismos así como 
de examinar de modo osado y crítico las convenciones existentes para abrir de 
este modo nuevos horizontes a su arte. |

Los episodios más dramáticos de esta evolución acaecieron en París, pues 
esta ciudad se había convertido en la capital artística de la Europa del siglo XIX, 
tal como lo fueran Florencia y Roma en los siglos XV y XVII, respectivamente. 
Artistas de todo el mundo afluyeron a París para estudiar con renombrados 
maestros, y, sobre todo, para intervenir en las interminables discusiones que 
acerca de la naturaleza del arte se desarrollaban! en los cafés de Montmartre, 
donde se estaba forjando penosamente una concepción artística nueva.j

El más destacado pintor tradicionalista, en la primera mitad del siglo XIX, 
fue Tean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867). ¡Discípulo y seguidor de 
David (pág. 485), fue, como su maestro, un gran admirador del arte heroico 
de la antigüedad clásica. En sus enseñanzas insistió en la necesidad de una discipli
na de precisión absoluta en el estudio del natural y combatió la improvisación y 
el desaliño. La ilustración 328 muestra su maestría en el modelado de las formas 
y la fría claridad de su composición, Es fácil comprender que muchos artistas 
envidiaran la seguridad de la técnica de Ingres y respetaran su autoridad, aun 
cuando no compartieran sus puntos de vista. Pero también es comprensible que 
incluso sus más entusiastas contemporáneos acabasen hartos de tanta per
fección.

Todos los adversarios de Ingres se unieron en torno al estilo de Eugéne 
Delacroix (1798-1863). Delacroix pertenecía a la estirpe de grandes revolucio
narios del país de las revoluciones. Hombre de compleja personalidad, los obje
tos de su interés eran múltiples y diversos, y en su excelente Diario da a enten
der que no le hubiera complacido ser encasillado como un fanático rebelde. Si 
se le adjudicó este papel fue porque no podía aceptar las normas de la Acade
mia. Delacroix no soportó toda aquella teatralería acerca de griegos y romanos, 
con la insistencia respecto a la corrección en el dibujo y la constante imitación
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de las estatuas clásicas. Consideró que, en pintura, el color era mucho más 
importante que el dibujo, y la imaginación que la inteligencia/ En tanto que 
David y su escuela cultivaban el gran estilo y admiraban a Poussin y Rafael,
 ̂Delacroix sacaba de quicio a los entendidos, prefiriendo a los venecianos y a 
Rubens. Estaba cansado de los temas cultos que la Academia quería que plasma
ran los pintores, por lo que en 1832 se fue al norte de África a estudiar el bri
llante colorido y los románticos ornamentos del mundo árabe. Cuando vio en 
Tánger torneos a caballo, anotó en su Diario: «Desde el primer momento se 
encabritaban, y luchaban con una furia que me hizo temer por sus jinetes, pero 
era magnífico para pintarlo. Estoy seguro de que he sido testigo de una escena 
tan extraordinaria y fantástica como las que... Rubens podía haber imaginado.» 
La ilustración 329 muestra uno de los frutos de este viaje. Todo lo que hay en el 
cuadro es un mentís a cuanto habían predicado pintores como David e Ingres; 
no hay en él precisión de contornos ni desnudos modelados esmeradamente por 
degradación de tonos de luz y sombra, ni forzado equilibrio en la composición, > 
ni siquiera se trata de un tema edificante o patriótico. Lo único que se ha pro
puesto el pintor es hacernos participar de un instante intensamente sugestivo y 

, compartir con él su deleite ante el movimiento y atractivo de la escena, con la 
caballería árabe galopando y el magnífico pura sangre encabritado en el primer 1 
término. Delacroix fue quien aclamó en París el cuadro de Constable (pág. 495, 
ilustración 325) aunque, dada su personalidad y su preferencia por los temas 
románticos, tal vez se asemeje más a Turner.

329

Eugene Delacroix 
Caballería árabe a la 
carga, 1832.
Oleo sobre lienzo, 60 
X  73,2 cm; Museo 
Fabre, Montpellier.
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Sea como fuere, sabemos que Delacroix admiraba de verdad a un paisajista 
francés de su generación, de cuyo arte se podía decir que constituía un puente 
entre estos estilos tan distintos de acercarse a la naturaleza. Era Jean-Baptiste 
Camille Corot (1796-1875). Al igual que Constable, Corot estaba decidido a 
plasmar la realidad tan verazmente como le fuera posible, pero la verdad que 
deseaba captar era algo diferente. La ilustración 330 muestra que se concentraba 
menos en el detalle que en la forma y la tonalidad generales de sus motivos, para 
transmitir el calor y la quietud de un día de verano en el sur. ¡

Resulta que unos cien años antes Fragonard había elegido también un tema 
del parque de Villa d’Este, cerca de Roma (pág. 473, ilustración 310), y quizá 
valga la pena hacer una pausa para comparar estas y otras imágenes, tanto más 
cuanto que el paisaje estaba destinado a convertirse en el tema más importante 
del arte del siglo XIX. Es evidente que Fragonard buscaba la variedad, mientras 
que Corot perseguía una claridad y equilibrio que puede recordarnos remota
mente a Poussin (pág. 395, ilustración 254) y a Claude Lorrain (pág. 396, ilus
tración 255). Sin embargo, la luz radiante y la atmósfera que llenan el cuadro de 
Corot se logran con medios muy distintos. Aquí puede ayudarnos de nuevo la 
comparación con Fragonard, porque el procedimiento de Fragonard le obligó a 
concentrarse en una cuidadosa gradación de tonos. Lo que tenía a su disposi-

330 /
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ción como dibujante era el blanco del pape(y; yarias intensidades de tierras; pero 
fijémonos, por ejemplo, en la pared del primer término y observemos cómo esto 
le era suficiente para expresar el contraste entre la luz y1á sombra. Corot logró 
efectos similares con el uso de su paleta, y los pintores saben que éste no es un 
logro menor. La razón es que, con frecuencia, el color entra en conflicto con las 
gradaciones de tonos en las que se apoyaba Fragonard.

Í
 Podemos recordar en este punto el consejo que Constable recibió, y que 
rechazó (pág. 495), de pintar el primer término de color pardo claro tal como 
habían hecho Claude Lorrain y otros pintores. Este conocimiento convencional 
residía en la percepción de que los verdes puros tienden a chocar con otros colo
res. Por mucho que una fotografía nos parezca fiel al tema (como la de la pág.

, 461, ilustración 302), la intensidad de sus colores tendría un efecto destructivo
sobre la suave gradación de tonos que también sirvió a Caspar David Friedrich 
(pág. 496, ilustración 326) para conseguir la sensación de lejanía. Más aún: si 
observamos La carreta de heno de Constable (pág. 495, ilustración 325), vere
mos que^también él apagaba el color del primer término y del follaje para man
tenerse dentro de una gama tonal unificada. Aparentemente, Corot captó la luz 

i y la bruma luminosa de la escena con nuevos medios. Trabajó con una gama de 
grises plateados que no acaba de absorber los colores, sino que los mantiene en 
armonía sin alejarse de la verdad visual. Cierto que, al igual que Claude Lorrain 
y Turner, nunca dudó en introducir en sus cuadros figuras del pasado clásico o 
bíblico. De hecho, fue esta inclinación poética la que a la larga le proporcionó 
fama internacional.

Pese a que la callada maestría de Corot era querida y admirada por sus cole
gas más jóvenes, ellos^no quisieron seguirle por ese camino^De hecho, el 
siguiente cambio tuvo que ver principalmente con los convencionalismos que 
regían el tema. En las academias todavía imperaba la idea de que los cuadros 
serios debían representar personajes serios,, y que los trabajadores o los campesi
nos eraij temas apropiados para las escenas de género, en la tradición de los 
maestros~holandeses (págs. 381 y 428). Durante la época de la revolución de 
1848, un grupo de artistas se congregó en la aldea francesa de Barbizon para 
seguir el programa de Constable y observar la naturaleza con ojos limpios. Uno 
de ellos, Jean-Franqois Millet (1814-1875), resolvió ampliar este programa del 
paisaje a las figuras; se propuso pintar escenas de la vida de los campesinos, 
mostrándolos tal como eran, esto es, pintar hombres y mujeres trabajando en el 
campo. Es curioso advertir que esto haya podido considerarse revolucionario, 
pero en el arte del pasado los campesinos eran considerados como paletos joco
sos tal como Bruegel los había pintado (pág. 382, ilustración 246). La ilustra
ción 331 muestra el famoso cuadro de Millet Las_etpigadoxa^_Aquí no se halla 
representado ningún incidente dramático, nada que pueda considerarse anecdó
tico: no se trata más que de tres atareadas jornaleras sobre una llanura que se 
está segando. No son hermosas ni atractivas. No existe la sugerencia de un idilio
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Courbet, 1854.
Óleo sobre lienzo, 129 
X 149 cm; Museo 
Fabre, Montpellier.

campestre en el cuadro; estas campesinas se mueven lenta y pesadamente, entre
gadas de lleno a su tarea. Millet ha procurado resaltar su sólida y recia constitu
ción y sus premeditados movimientos, modelándolas vigorosamente con senci
llos contornos contra la llanura, a la brillante luz solar. Así, sus tres campesinas 
adquieren una gravedad más espontánea y verosímil que la de los héroes acadé
micos. La colocación, que parece casual a primera vista, mantiene esta impre
sión de equilibrio apacible. Existe un ritmo calculado en el movimiento y distri
bución de las figuras que da consistencia a todo el cuadro y que nos hace 
percibir que el pintor consideró la labor de las espigadoras como una labor de 

.significación noble.
El pintor que dio nombre a este movimiento fue Gustave Courbet (1819- 

1877). Cuando inauguró una exposición individual de sus obras en una barraca 
de París, en 1855, la tituló Le Réalisme, G. Courbet. Su realismo señalaría una 
revolución artística. Courbet no quería ser discípulo más que de la naturaleza. Has
ta cierto punto, su temperamento y su programa se parecieron a los de Caravaggio 
(pág. 392, ilustración 252); no deseaba la belleza, sino la verdad. En el cuadro 
de la ilustración 332 se representóla sí mismo de excursión por el campo con los 
utensilios de pintar a las espaldas, siendo saludado respetuosamente por un ami
go y cliente. Tituló el cuadro! Bonjour, Monsieur Courbetfk cualquiera acostum
brado a las escenas teatrales del arte académico, este cuadro le parecería franca
mente infantil. No existen en él elegantes actitudes, ni fluidez de líneas ni 
colores sugestivos. Comparada con su tosca composición, incluso la de Las espi
gadoras, de Millet, parece muy estudiada^La idea misma de un pintor autorre- 
tratándose en mangas de camisa, como un vagabundo, debió ser considerada 
una ofensa por los artistas respetables y sus admiradores/Pero esto fue, de todos 
modos, lo que Courbet se propuso conseguir, pues quiso que su cuadro consti
tuyera una protesta contra los convencionalismos aceptados en su tiempo, que 
sacara al burgués de sus casillas y proclamara el valor de una sinceridad artística 
sin concesiones contra el hábil manejo de la rutinaria habilidad tradicional, 

indudablemente, los cuadros de Courbet son sinceros. «Confío siempre —escri
bió en 1854 en una carta muy característica— ganarme la vida con mi arte sin 
tener que desviarme nunca de mis principios ni el grueso de un cabello, sin trai
cionar mi conciencia ni un solo instante, sin pintar siquiera lo que pueda abar
carse con una mano sólo por darle gusto a alguien o por vender con más facili
dad.>>_La deliberada renuncia de Courbet a los efectos fáciles, así como su 
resolución de reflejar las cosas tal como las veía, estimuló a muchos otros a reírse 
de los convencionalismos y a no seguir más que su propia conciencia artística.

La misma preocupación por la sinceridad, la misma disconformidad con 
la insoportable y teatral ostentación del arte oficial que guió a los pintores de la 
escuela de Barbizon y a Courbet hacia el realismo, hizo que un grupo de pinto
res ingleses emprendieran un camino distinto. Estos pintores meditaron acerca 
de las causas que habían llevado al arte por tan peligrosa ruta; sabían que las
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academias declaraban representar la tradición de Rafael y lo que se conocía con 
el nombre de gran estilo. Si esto era cierto, evidentemente el arte había tomado 
un giro erróneo con y a través de Rafael. Fueron él y sus continuadores quienes

C
exaltaron el procedimiento de idealizar la naturaleza (pág. 320), conduciendo 
bacía lo bello a expensas de la realidad. Si el arte tenía que ser reformado, era ) 
preciso, por consiguiente, retroceder más allá de Rafael, retornar a la época en la ( 
que los artistas todavía eran artesanos fieles a un Dios, en que se esforzaban 
cuanto podían en copiar la naturaleza, no pensando en la fama terrenal sino en 
la mayor gloria del Dios. Creyendo que el arte se había vuelto insincero, por 
influjo de Rafael, y que su misión era volver a la edad de la fe, este grupo de 
amigos se dio a sí mismo el nombre de Hermandad Prerrafaelista. Uno de sus 
miembros mejor dotados fue el hijo de un refugiado italiano, Dante Gabriel 
Rossetti (1828-1882). La ilustración 333 muestra un cuadro con el tema de la 
anunciación, de Rossetti. Generalmente, este tema era representado de acuerdo 
con el modelo de las imágenes medievales, como la de la página 213, ilustración 
141. El propósito de Rossetti de retornar al espíritu del medievo no significa 
que quisiera imitar los cuadros de entonces; lo que deseó fue emular su actitud, 
leyendo fervorosamente el relato bíblico e imaginándose esta escena en que el 
ángel se presentó a la Virgen dirigiéndole su salutación; «Ella se conturbó por 
estas palabras, y discurría qué significaría aquel saludo» (Lucas 1, 29). Podemos 
observar cómo se esforzó Rossetti en ser sencillo y sincero en su nueva concep
ción, y cuánto procuró hacernos ver el relato antiguo con el espíritu más puro. 
Pero precisamente por su intento de plasmar la naturaleza tan fielmente como 
los admirados florentinos del Quattrocento, algunos considerarán que la Her
mandad Prerrafaelista se propuso un fin inalcanzable. Admirar la fe ingenua de 
los llamados primitivos (como se solía llamar entonces a los pintores del siglo 
XV) es una cosa, y esforzarse uno mismo en serlo es otra, pues se trata de cuali
dades que ni con la mejor voluntad del mundo pueden conseguirse^- Lejos de 
carecer de artificiosidad, los cuadros de los prerrafaelistas la tienen en extremo. 
Así, mientras su punto de partida fue muy semejante al de Millet y Courbet, su 
honrado intento les colocó en un callejón sin salida. Su propósito de convertirse 
en nuevos primitivos era demasiado contradictorio en sí como para triunfar. El 
ya aludido de los maestros franceses en explorar la naturaleza, desdeñando los 
convencionalismos, demostró ser mucho más fructífero.

La tercera oleada revolucinaria en Francia (tras la primera, de Delacroix, j  la 
l segunda, de Courbetl) fue iniciada por Édouard Manet (1832-1883)i y sus ami- 

f  gosy Estos artistas aceptaron seriamente el programa establecido por Courbet, 
despreciando los convencionalismos pictóricos por ajados y carentes de sentido. 
Hallaron que la pretensión del arte tradicional de haber descubierto el modo de 
representar la naturaleza tal como la vemos descansaba en una concepción erró- 
pea. Todo lo más, concederían que el arte tradicional encontró unos medios de 
representar al hombre o los objetos colocados en condiciones muy artificiales,/

i i \ ^ ¡
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333

Dante Gabriel Rossetti 
Ecce Ancilla Domini, 
1849-1850.
Óleo sobre lienzo, 
montado sobre madera, 
72,6 x 41,9 cm; Tate 
Gallery, Londres.

Los pintores llevaban sus modelos al estudio, 
donde la luz cae a través de la ventana, y emplea
ban transiciones graduales de la luz a la sombra 
para dar la impresión de volumen y solidez.-'A 
los alumnos de las academias se les enseñaba 
desde un principio a cimentar sus cuadros sobre 
este juego de luz y sombra. En el comienzo, 
generalmente dibujaban tomando por modelos 
vaciados en yeso de estatuas antiguas, que 
modelaban cuidadosamente mediante sombrea
dos de distinto espesor. Una vez que adquirían 
este hábito, lo aplicaban a todos los objetos. El 
público llegó a acostumbrarse tanto a ver las 
cosas representadas de este modo que terminó 
olvidando que al aire libre no percibimos de 
ordinario semejantes gradaciones de la sombra a 
la luz. Existen violentos contrastes a la luz del 
sol; los objetos, sacados de las condiciones artifi
ciales del estudio, no se muestran con tanto 
volumen o tan modelados como los vaciados en 
yeso de las esculturas antiguas. Las partes ilumi
nadas parecen mucho más brillantes que en el 
estudio, e incluso las sombras no son uniforme
mente grises o negras, ya que la refracción de la 
luz sobre los objetos circundantes afecta el color 

""Helas partes sin iluminar. Confiando en nues
tros ojos y no en nuestras ideas preconcebidas 
acerca de cómo deben aparecer las cosas según 

las reglas académicas, se pueden realizar los más sugestivos descubrimientos.
Que tales ideas fueran en un principio consideradas como extravagantes 

herejías no es de extrañar. Hemos visto a lo largo de esta historia del arte cuánto 
propendemos todos a juzgar los cuadros por lo que sabemos más que por lo que 
vemos. Recuérdese lo inconcebible que resultaba a los artistas egipcios representar 
una figura sin mostrar cada una de sus partes desde su ángulo más característico 
(pág. 61). Ellos sabían que un pie, un ojo o una mano «eran así», y colocaban 
juntas todas estas partes para formar un hombre completoQlepresentar una figu
ra con un brazo oculto a la vi^ta, o con un pie contorsionado por el escorzo, les 
hubiera parecido una injuria/Recordemos que fueron los griegos quienes consi
guieron romper con estos prejuicios y admitieron el escorzo en los cuadros (pág. 
81, ilustración 49), Recordemos asimismo la importancia que volvió a adquirir lo 
que se sabía al principio del cristianismo y en el arte medieval (pág. 137, ilustra
ción 87) hasta el Renacimiento,- Incluso durante este último, el conocimiento
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teórico de cómo aparecían necesariamente las cosas del mundo visible aumentó, 
más que disminuyó, a través del descubrimiento de la perspectiva científica y de 
la importancia de la anatomía (págs. 229-230). Los grandes artistas de los perío
dos siguientes realizaron unos descubrimientos que les permitieron evocar una 
imagen verosímil del mundo visible, pero ninguno de ellos desafió seriamente la 
convicción de que cada objeto de la naturaleza posee su forma y color definidos 
que debían ser reconocidos fácilmente en el cuadro. Puede decirse, por tanto, 
que Manet y sus seguidores realizaron una revolución en la transcripción de los 
colores casi comparable a la revolución en la manera de representar las formas 
desencadenada por los griegos. Ellos! descubrieronjque, si contemplamos la natu
raleza al aire libre, no vemos objetos particulares, cada uno con su propio color, 
sino más bien una mezcla de tonos que se combinan en nuestros ojos.

• Estos descubrimientos no fueron realizados todos a la vez por un solo hom
bre. Pero incluso las primeras obras de Manet, en las cuales éste abandonó el 
método tradicional de suavizar las manchas en favor de violentos y duros con
trastes, levantaron un clamor de protesta entre los artistas conservadores. En 
1863, Jos pintores académicos no quisieron exponer obras en la exposición ofi- 

, cial denominada el Sa}ójñ Esto promovió un revuelo que impulsó a las autorida
des a mostrar todas las obras condenadas por el jurado en una exposición espe
cial que recibió el nombre de Salón de los Rechazados.^El público acudió allí 
principalmente a mofarse de los pobres principiantes ofuscados que se habían 
negado a aceptar el veredicto de los que eran mejores que ellos. Este episodio 
señala el primer atisbo de un enfrentamiento que se recrudecería durante casi 
treinta años. Nos es difícil hoy día concebir la violencia de estas disputas entre 
los críticos y los artistas) tanto más cuanto que los cuadros de Manet nos sor
prenden hoy como esencialmente encajados dentro de la tradición de los gran
des maestros del pasado,^en particular de pintores como Frans Hals/ (pág. 417, 
ilustración 270). Manet negó rotundamente que pretendiera ser un revoluciona
rio. De manera deliberada, buscó la inspiración en la gran tradición de los maes
tros del pincel que habían rechazado los prerrafaelistas, tradición iniciada por 
los grandes pintores venecianos Giorgione y Ticiano, y llevada a España triun
falmente por Velázquez (págs. 407 y 410, ilustraciones 264 y 267), y a princi
pios del siglo XIX por Goya. Evidentemente, fue uno de los cuadros de Goya 
(pág. 486, ilustración 317) el que le indujo a pintar un grupo de personas en un 
balcón y a explorar el contraste entre la luminosidad del aire libre y la sombra 
que diluye las figuras en el interior (ilustración 334). Pero en 1869 Manet llevó 
esta búsqueda mucho más lejos de lo que Goya lo había hecho sesenta años 
antes. A diferencia del pintor español, las cabezas de las damas de Manet no 
están modeladas según el estilo tradicional, como advertiremos si las compara
mos con Mona Lisa de Leonardo (pág. 301, ilustración 193), el retrato de la hija 
de Rubens pintado por éste (pág. 400, ilustración 257) o Miss Haverfield de 
Gainsborough (pág. 469, ilustración 306). Por diferentes que sean los procedi-

"j c  í  c w t T
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169 x 125 cm; Museo 
de Orsay, París.
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mientos de estos pintores, todos deseaban crear la sensación de cuerpos sólidos 
mediante juegos de luz y sombra. En comparación con las cabezas pintadas por 
ellos, las que pintó Manet parecen planas;) la señora del fondo ni siquiera parece 
tener una nariz adecuada) Podemos fácilmente imaginar por qué este procedi
miento les pareció cosa de pura ignorancia a quienes desconocían los propósitos 
de Manet. Pero el hecho es que, al aire libre y en plena luz del día, las formas 
voluminosas a veces parecen planas, como simples manchas coloreadas. Este 
efecto fue el que Manet quiso analizar, y la consecuencia es que, cuando nos 
hallamos ante uno de sus cuadros, inmediatamente nos parece más verídico que 
cualquiera de los pertenecientes a maestros antiguos. Experimentamos la ilusión 
de que nos hallamos realmente encarados con este grupo del balcón. La impre
sión general del conjunto no es plana, sino, por el contrario, de verdadera pro
fundidad; y una de las causas a que obedece este efecto sorprendente es el atrevi
do color de la barandilla del balcón, pintada de un verde brillante que corta la 
composición con el más absoluto desdén por las normas tradicionales acerca de 
las armonías de color. El resultado es que esta barandilla parece avanzar clara
mente haciendo que retroceda la escena que tiene detrás.

Las nuevas teorías no se refirieron tan sólo al manejo del color al aire libre 
(a plein air), sino también a las formas en movimiento. La ilustración 335 
muestra una de las litografías de Manet (sistema de reproducir dibujos hacién
dolos directamente sobre piedra, inventado a inicios del siglo XIX). A primera 
vista no podemos advertir sino un confuso garabato; pero se trata de una carrera 
de caballos. Manet nos quiso facilitar una impresión de luz, velocidad y movi
miento, no ofreciendo más que un simple indicio de las formas surgiendo de la 
confusión, dios caballos corren hacia nosotros a toda velocidad y las tribunas 
están llenas de una agitada multitud. El ejemplo nos muestra de la manera más 
clara posible cómo Manet evitó que sus conocimientos le influyeran a la hora de 
representar la forma. Ninguno de los caballos tiene cuatro patas, sencillamente 
porque no las vemos todas en una ojeada momentánea a una escena semejante; 
y tampoco podemos ver con detalle a los espectadores. Unos catorce años antes, 
el pintor inglés William Powell Frith (1819-1909) pintó Día de Derby (ilustra
ción 336), cuadro muy popular en la época victoriana por el humor dickensiano 
con el que representaba los personajes e incidentes del acontecimiento. Un cua
dro de tal índole muestra su encanto principalmente por los incidentes persona
les que nosotros podemos imaginar cuando estudiamos directamente los diver
sos grupos.(Pero en la vida real sólo podemos centrar la atención de nuestros 
ojos en un punto, quedando todos los demás como una confusión de formas 

V inconexas. Podemos saber cómo son, pero no verlos. En este sentido, la litografía 
de Manet de una carrera hípica es, en realidad, mucho más verdadera que el 
cuadro del humorista Victoriano,, puesto que nos traslada por un instante al 
bullicio y la agitación de la escena presenciada por el artista, de la cual registró 
tan sólo lo que podía ver en aquel instante.
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Entre los pintores que se unieron a Manet y contribuyeron a desarrollar estas 
ideas hubo un joven pobre y obstinado de El Havre,(Claude Monet (1840-1926)j 
Fue Monet el que impulsó a sus amigos a abandonar el estudio y a no dar ni una 
sola pincelada sino delante del natural. Tuvo un barquichuelo equipado como 
estudio para poder observar las variaciones y los efectos del panorama del río. 
Manet, que fue a visitarle, quedó convencido de la honradez del sistema del joven 
y le rindió tributo pintando su retrato mientras trabajaba en un cuadro en este 
estudio al aire libre (ilustración 337). Este retrato constituye al propio tiempo un 
ejercicio según la nueva modalidad defendida por ¡Monet. La idea de éste, según la 
cual toda reproducción de la naturaleza debía necesariamente concluirse sobre el 
terreno, no sólo exigía un cambio de costumbres y un menosprecio de la comodi
dad, sino que conducía a nuevos procedimientos técnicos. La naturaleza o el 
motivo cambian a cada minuto, al pasar una nube ante el sol o al provocar reflejos 
sobre el agua el paso del viento. El pintor que confía en captar un aspecto caracte
rístico no tiene tiempo para mezclar y unir sus colores aplicándolos en capas sobre

337 v

Édouard Manet 
Claude Monet 
pintando en su barco- 
estudio, 1874.
Oleo sobre lienzo, 
82,5 X 100,5 cm; 
Pinacoteca Moderna, 
Munich.
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una preparación oscura, como habían hecho los viejos maestros; debe depositarlos 
directamente sobre la tela en rápidas pinceladas, preocupándose menos de los 
detalles que del efecto general del conjunto. Fue esta falta de acabamiento, esta 
aparentemente rápida disposición la que enfureció literalmente a los críticos. 
Incluso cuando ya Manet había conquistado cierta aceptación de sus retratos y 
composiciones de figura por parte del público,' ios jóvenes paisajistas en torno a 

éAIpnet encontraban extremadamente difícil conseguir que sus cuadros fueran acep
tados en el Salón. En consecuencia,, se agruparon en 1874/y organizaron una 
exposición en el estudio de un fotógrafo; había allí un cuadro de una bahía vista a 
través de la neblina del amanecer, al que su autor,[Claude Monet, le puso el título 
de Impresión: amanecer. Un crítico encontró este título particularmente risible, y se 
refirió a todo el grupo de aquellos artista^Jlamándoles impresionistas; Quería dar 
a entender que estos pintores no procedían mediante un conocimiento cabal de 
las reglas de su arte, y que la impresión de un momento que realizaban no era 
suficiente para que la obra recibiera el nombre de cuadro. El marbete tuvo éxito; 
su intención burlesca fue pronto olvidada, del mismo modo que la significación 

v peyorativa de términos como gótico, barroco o manierismo se ha olvidado ya. 
Después de algún tiempo, el propio grupo de amigos aceptó el calificativo de 
impresionistas, y con él han sido conocidos desde entonces.

Resulta interesante leer algunos comentarios de prensa con que fue recibida la 
primera exposición de los impresionistas. Un respetable crítico escribía en 1876:

La rué Le Peletier es un lugar de desastres. Después del incendio de la Ópera 
ha ocurrido otro accidente en ella. Acaba de inaugurarse una exposición en el 
estudio de Durand-Ruel que, según se dice, se compone de cuadros. Ingresé en 
ella y mis ojos horrorizados contemplaron algo espantoso. Cinco o seis lunáticos, 
entre ellos una mujer, se han reunido y han expuesto allí sus obras. He visto per
sonas desternillándose de risa frente a estos cuadros, pero yo me descorazoné al 
verlos. Estos pretendidos artistas se consideran revolucionarios, «impresionistas». 
Cogen un pedazo de tela, color y pinceles, lo embadurnan con unas cuantas 
manchas de pintura puestas al azar y lo firman con su nombre. Resulta una desi
lusión de la misma índole que si los locos del manicomio recogieran piedras de 
las márgenes del camino y se creyeran que habían encontrado diamantes.

No fue solamente la técnica de pintar la que indignó de este modo a los crí
ticos, sino también los temas elegidos por estos pintores. En el pasado se solici
taba de los pintores que reprodujeran un rincón de la naturaleza que fuese, en 
general, pintoresco. Pocas personas advertían que esta solicitud tenía algo de 
absurda. Llamamos pintorescos a aquellos temas que se parecen a lo que hemos 
visto antes en los cuadrosjSTlos pintores tuvieran que limitarse a estos motivos 
se verían obligados a repetirse interminablemente. Fue Claude Lorrain el que 
convirtió en pintorescas las ruinas romanas (pág. 396, ilustración 255), y Jan 
van Goyen quien convirtió en temas los molinos de viento holandeses (pág.
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419, ilustración 272). Constable y Turner en Inglaterra, cada uno en sus propio 
estilo, descubrieron nuevos temas para el arte. Tormenta de nieve: Un vapor a la 
entrada del puerto, de Turner (pág. 493, ilustración 323), fue un asunto tan nue
vo como la manera en que fue tratado. Claude Monet conoció las obras de Tur
ner; las había visto en Londres, donde residió durante la guerra francoprusiana 
(1870-1871), y ellas le confirmaron en su convicción de que los mágicos efectos 
de la luz y el aire importaban más que el tema de un cuadp^CSin embargo, una 
obra como la de la ilustración 338, que presenta una estación de ferrocarril de 
París, ofendió a los críticos, que la consideraron una pura insolencia. Se trata de 
una auténtica impresión de una escena de la vida cotidiana. Monet no se intere
só por la estación de ferrocarril, sino, quede fascinaron los efectos de la luz fil
trándose a través del techo de cristal sobre las nubes de vapor, así como las for
mas de las máquinas y vagones surgiendo de la confusión. Sin embargo, no hay 
nada de casual en este testimonio gráfico de un pintor.j Monet armonizó sus 
tonos y colores tan esmeradamente como un paisajista del pasado.

Los pintores pertenecientes a este grupo juvenil de los impresionistas aplica
ron sus nuevos principios no solamente al paisaje^ino también a cualquier esce
na de la vida real. La ilustración 339 muestra un cuadro de Pierre Auguste 
Renoir (1841-1919) que representa un baile al aire libre en París y que fue pin
tado en 1876. Cuando Jan Steen (pág. 428, ilustración 278) representó una 
escena de diversión análoga, se esforzó en reproducir los diversos tipos humorís
ticos del pueblo. Watteau, en sus imaginarias escenas de festividades aristocráti-
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cas (pág. 454, ilustración 298), quiso plasmar el modo de ser de una existencia 
sin cuidados. Hay algo de ambos en Renoir, pues también él tuvo ojos para las 
manifestaciones de una muchedumbre alegre y, a la par, se deleitó creando una 
belleza gozosa. Pero su interés principal reside en otro aspecto: desea captar la 
mezcla de brillantes colores y estudiar el efecto producido por la luz del sol 
sobre el torbellino de la multitud._Incluso comparado con el cuadro en que 
Manet pintó a Monet en su barca, el_de Renoir parece abocetado y sin terminar. 
Tan sólo las cabezas del primer término muestran cierta cantidad de detalles, 
pero incluso éstos están pintados del modo menos convencional y más atrevido. 
Los ojos y la frente de la mujer sentada están en sombra, mientras que el sol se 
refleja sobre sus labios y su cutis. Su vistoso traje está pintado con unas cuantas 
pinceladas sueltas, más audaces aún que las de Frans Hals (pág. 417, ilustración 
270) o Velázquez (pág. 410, ilustración 267). Pero éstas son las figuras sobre las 
que se centra nuestra mirada. Más allá, las formas se disuelven cada vez más en 
la luz del sol y en el aire. Recordemos a Francesco Guardi (pág. 444, ilustración 
290) y su manera de sugerir las figuras de los remeros venecianos con unas 
cuantas motas de color/?Al cabo de más de un siglo nos resulta difícil compren
der por qué estos cuadros provocaron tantas tormentas de indignación y de bur-

Pierre Auguste Renoir 
Baile del Moulin de la 
Galette, 1876. 

óleo sobre lienzo,
130 x 175 cm; Museo 
de Orsay, París.
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la. Advertimos sin dificultad que el aparente abocetamiento no tenía nada que 
ver con el descuido, sino que era fruto de una gran pericia artística. Si Renoir 
hubiera pintado cada pormenor, el cuadro hubiera resultado opaco y falto de 
vida/ftccordemos/que un conflicto semejante ya se les había presentado ante
riormente a los artistas, en el siglo XV/ cuando descubrieron por vez primera 
cómo reflejar la naturaleza. Recordemos que las mismas victorias del naturalis
mo y de la perspectiva hicieron que sus figuras pareciesen rígidas y toscas, y que 
solamente el genio de Leonardo fue capaz de vencer esta dificultad dejando de 
propio intento que las formas se fundiesen en sombras oscuras, procedimiento 
que_se denominó sfrnato (págs. 301 y 302, ilustraciones 193 y 194). El descu
brimiento de que las sombras oscuras de esta clase, que empleó Leonardo para 
modelar, no se producen nunca a la luz del sol y al aire libre, fue el que cerró 
este caminó tradicional a los impresionistasy De aquí que tuvieran que ir más 
allá de lo que cualquier otra generación anterior había hecho enlla intencionada ' 
descomposición de los contornos; Ellos supieron que el ojo humano es un 
maravilloso instrumento/ No hay más que darle la dirección adecuada y creará 
la forma total que sabe que ha de estar allíyPero debe saberse cómo contemplar 
tales cuadros. Las gentes que visitaron la primera exposición impresionista evi
dentemente hundieron sus narices en los cuadros y no vieron más que una mez
colanza de pinceladas fortuitas, siendo éste el motivo de que creyeran que aque
llos pintores debían estar locos.V

Ante un cuadro como el de la ilustración 340, en el cual uno de los más vie
jos y sistemáticos campeones de este movimiento, Camille Pissarro (1830- - 
1903), evocó la impresión de un bulevar de París ajpleno sol, estas gentes ofen
didas preguntarían: «¿Es que yo aparezco así al pasear por el bulevar? ¿Es que 
pierdo mis piernas, mis ojos y mi nariz y me convierto en una especie de bulto 
informe?/ De nuevo su conocimiento de lo que «pertenecía» a un hombre se ' 
interponía entre su juicio y lo que vemos realm ente// 6

Tuvo que pasar algún tiempo para que el público aprendiera a ver un cua
dro impresionista retrocediendo algunos metros y disfrutando del milagro de 
ver esas manchas embrolladas colocarse súbitamente en su sitio y adquirir vida 
ante nuestros oios. Conseguir este milagro jymnsÍEHrJarveidadeia^xpmenqh 
visual del pintor al espectador lúe el verdadero propósito de los impresionistas.))

La conciencia de la nueva libertad y deT nuevo poder que estos artistas 
tuvieron debió compensarles en gran medida de las burlas y la hostilidad con 
que tropezaron. Súbitamente(Todo)ofreció|temas idóneosial pincel del artista; 

^dondequierá^que hiciese su aparición una belhTcombinación de tonos, una con
figuración interesante de colores y formas, un sugestivo y alegre resplandor de 
sol y de sombras coloreadas,(podía sentarse ante su caballete y tratar de recoger 

"su impresión sobre la tela.) ToaósTos viejos espantajos como los temas graves, las

I

ios
¡tetones-armónicas y el dibujo correcto se dejaron de lado. El artista no 

tenia que responder ante nadie sino ante sus propias sensaciones de lo que pin-
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taba y cómo lo pintaba. .^Considerando esta lucha, que ya se remontaba a dos o 
más generaciones, quizá parezca menos sorprendente que las teorías de estos 
jóvenes artistas encontrasen mayor oposición de la que ellos mismos imaginaron 
en un principio. Pero por dura y amarga que hubiese sido la batalla, el triunfo 
del impresionismo fue rotundo. Incluso algunos de esto^Jóvenes rebelde^ en 
especial Monet y Renoir, vivieron lo suficiente como para recoger los Erutos de 
su victoria y llegaron a ser famosos y respetados en toda Europa. Presenciaron el 
ingreso de sus obras en los museos y cómo eran codiciadas por los coleccionistas 
adinerados. Además, esta transformación impresionó profundamente, lo mismo 
a los artistas que a los críticos. Quienes de éstos se burlaron del impresionismo 
demostraron haberse equivocado plenamente. Si hubieran adquirido aquellos 
cuadros en vez de mofarse de ellos, se habrían enriquecido. Con ello, la crítica 
sufrió un duro golpe, del que nunca se recuperaría) La lucha de los impresionis
tas se convirtió en una especie de leyenda áurea de todos los innovadores en 
arte, quienes en lo sucesivo podrían acogerse siempre a aquella manifiesta inca
pacidad del público para admitir nuevos métodos. En cierto modo, este eviden-
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te fracaso es tan importante en la historia del arte como el triunfo final del pro
grama impresionista.

Tal vez no hubieran conseguido los pintores tan rápida y cabalmente esta 
libertad si no hubiera sido porídos aliados que contribuyeron a que los hombres 
del sigloJXIX vieran el mundo con ojos distintos.jUno de estos aliados fue la 
fotografía. En un principio, este inventó se empleó principalmente para los 
retratos. Pero se necesitaba una prolongada exposición, y los que posaban para 
sus fotógrafos tenían que mantenerse en una postura rígida que fueran capaces 
de sostener largo rato. La evolución de la cámara portátil y de la instantánea 
comenzó hacia los mismos años que vieron la aparición de la pintura impresio
nista. La cámara ayudó a descubrir el encanto de las vistas fortuitas y los ángulos 
de visión inesperados. Además, el desarrollo de la fotografía obligó a los artistas 
a ir más allá en sus experimentos y exploraciones. La pintura no necesitaba 
desempeñar una tarea que un ingenio mecánico podía realizar mejor y a menos 
coste. No tenemos que olvidar que, en el pasado, el arte de la pintura sirvió para 
cierto número de fines utilitarios. $L\ pintor era un hombre que podía desafiar la 
naturaleza efímera de las cosas y conservar el aspecto de cualquier objeto para la 
posteridad. No sabríamos cómo era el dodó si un pintor holandés del siglo XVII 
no hubiera empleado su capacidad en reproducir un ejemplar de este pájaro
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Kitagawa Utamaro 
Subiendo una persiana 
para admirar la flor del 
ciruelo, finales de la 
década de 1790. 
Grabado, 19,7 x 
50,8 cm.

poco antes de que la familia a que pertenecía se extinguiera. En el siglo XIX, la 
fotografía estuvo a punto de desposeer al arte de la pintura de esta función, oca
sionando un perjuicio tan serio a la situación del artista como lo había sido el de 
la abolición de las imágenes religiosas por parte del protestantismo (pág. 374). 
Antes de este inventt^casi todas las personas que se tuvieran en algtyjposaban para 
sus retratos al menos una vez en el curso de sus vidásí Abora, era raro quien 
soportase esta dura prueba, a menos que quisiera complacer o ayudar a un pintor 
amigo. Así sucedió que los artistas se vieron impulsados incesantemente a explo
rar regiones a las que la fotografía no podía seguirles. En efecto, el arte moderno 
no habría llegado a lo que es sin el choque de la pintura con este invento.

El segundo aliado que los impresionistas encontraron en su atrevida persecu
ción de nuevos temas y nuevos esquemas de color fue la estampa coloreada japo
nesa. El arte de Japón se desarrolló por influjo del arte chino (pág. 155) y conti
nuó dentro de sus mismas líneas durante casi un milenio. En el siglo XVIII, sin 
embargo, quizá bajo el influjo de grabados europeos, los artistas japoneses aban
donaron los temas tradicionales del arte de Lejano Oriente y eligieron escenas de 
la vida popular como tema para sus grabados en madera coloreados, en los que 
aparecen conciliados una gran audacia de concepción y una maestría técnica per
fecta. Los coleccionistas japoneses no tuvieron en mucha estima estas produccio
nes de poco coste, pues preferían la austeridad del estilo tradicional. Cuando 
Japón se vio obligado, a mediados del siglo XIX, a entrar en relaciones comercia
les con Europa y América, esas estampas se emplearon a menudo para envolver y 
para rellenar paquetes, y se las podía encontrar a muy bajo precio en las tiendas 
de té. Artistas del círculo de Manet fueron los primeros en apreciar su belleza y 
en coleccionarlas ávidamente. Aquí hallaron una tradición no corrompida por 
aquellas reglas académicas y aquellas rutinas de las que se esforzaban en zafarse 
los pintores franceses. Las estampas japonesas les ayudaron a ver cuánto quedaba 
en ellos todavía de los formalismos europeos sin que se apercibieran de ello. Los 
japoneses tuvieron preferencia por las representaciones de aspectos insólitos y
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espontáneos del mundo. Su maestro, Hokusai (1760-1849), representaría el 
monte Fuji visto como por casualidad detrás de una cisterna de bambú (ilustra
ción 341); Utamaro (1753-1806) no titubeó en mostrar algunas de sus figuras 
cortadas por el margen del grabado o por una cortina (ilustración 342). Fue este 
atrevido desdén de una regla elemental de la pintura europea lo que sugestionó a 
los impresionistas. Descubrieron en esta regla un último reducto del antiguo pre
dominio del conocimiento sobre la visión. ¿Por qué motivo tenían que aparecer 
siempre en un cuadro las partes importantes de cada figura de una escena?

El pintor más profundamente impresionado por estas posibilidades fue 
Edgar Degas (1834-1917). Degas era algo mayor que Monet y Renoir; pertene
ció a la generación de Manet y, como él, se mantuvo un tanto apartado del gru
po impresionista, aunque simpatizó con la mayoría de sus propósitos. Degas se 
interesó apasionadamente por el diseño y el dibujo —sintió gran admiración 
por Ingres— , y en sus retratos (ilustración 343) quiso plasmar la impresión del

343 ^

Edgar Degas 
Henri Degas y  su 
sobrina Lude, 1876. 
Óleo sobre lienzo, 
99,8 x  119,9 cm; 
Instituto de Arte de 
Chicago.
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espacio y la solidez de las formas vistas desde los ángulos más insospechados. 
También fue por este motivo por lo que le gustó ir a buscar sus temas en los 
ballets más que en la naturaleza. Observando los ensayos, Degas tuvo ocasión de 
ver cuerpos en todas las actitudes y desde todos los ángulos. Mirando el escena
rio desde arriba, vería a las muchachas danzar, o descansar, y estudiaría los escor- 
zos difíciles y los efectos de la luz de las candilejas en el modelado de la forma 
humana. La ilustración 344 muestra uno de los apuntes al pastel de Degas. La 
composición acaso no resulte muy natural en apariencia. De alguna de las baila
rinas sólo vemos las piernas; de otras, el cuerpo solamente. Una sola figura está 
vista por completo, y, aun así, en una postura intrincada y difícil de examinar. 
La vemos desde arriba, con la cabeza hacia adelante y con la mano izquierda 
sujetándose el tobillo, en un estado de relajamiento. No existe nada anecdótico 
en los cuadros de Degas; a él no le interesaron las danzarinas porque fueran 
muchachas bonitas, ni parece que se preocupara por sus estados de ánimo, ya 
que las observaba con la misma desinteresada objetividad con que contemplaron 
los impresionistas los paisajes en torno a ellos. Lo que le importaba era el juego 
de la luz y la sombra sobre las formas humanas, y ver de qué manera podía 
lograr sugerir el movimiento o el espacio. Demostró al mundo académico que 
los nuevos principios de los artistas jóvenes, lejos de ser incompatibles con el 
dibujo perfecto, planteaban nuevos problemas que sólo el más consumado 
maestro en el dibujo podría resolver.

344 J

Edgar Degas 
Esperando la 
entrada, 1879.
Pastel sobre papel, 
99,8 x  119,9 cm; 
colección particular.
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Auguste Rodin 
El escultor Jules Dalou, 
1883.
Bronce, 52,6 cm de 
altura; Museo Rodin, 
Paris.
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Auguste Rodin 
La mano de Dios, h. 
1898.
Mármol; 92,9 cm de 
altura; Museo Rodin, 
Paris.

Los principios esenciales del nuevo movimiento sólo podían hallar expre
sión completa en el campo de la pintura; pero también la escultura se lanzó 
rápidamente a la lucha por o contra el modernismo. El gran escultor francés 
Auguste Rodin (1840-1917) nació el mismo año que Monet, y como había 
estudiado apasionadamente la escultura clásica y la de Miguel Ángel, supo ser 
nuevo sin provocar un conflicto fundamental entre él y el arte tradicional. 
Rodin, en efecto, se convirtió en seguida en un maestro reconocido y gozó entre 
el público de tanta fama, si no más todavía, que cualquier otro artista de su 
tiempo. Pero incluso sus obras fueron objeto de violentas discusiones entre los 
críticos, siendo confundidas a veces con las de los rebeldes impresionistas. La 
razón de ello se pone en claro cuando se contempla alguno de sus retratos (ilus
tración 345). Al igual que los impresionistas, Rodin desdeñó la apariencia 
superficial del acabado; como ellos, prefirió dejar algo a la imaginación del 
espectador. En ocasiones, incluso dejó parte de la piedra sin tocar para ofrecer la 
impresión de que su figura estaba surgiendo del caos y tomando forma. A
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la generalidad del público esto le pareció de una excentricidad irritante, cuando 
no pura dejadez. Sus objeciones fueron las mismas que ya se habían dirigido 
contra Tintoretto (pág. 371). Para esas personas, la perfección artística seguía 
consistiendo en que todo debía quedar bien rematado y pulido. Al desdeñar 
estos mezquinos convencionalismos para expresar su visión del acto divino de la 
creación (ilustración 346), Rodin contribuía a afianzar el derecho que Rem- 
brandt había reclamado (pág. 423) de dar por terminado su trabajo cuando 
hubiera logrado sus objetivos artísticos. Puesto que nadie podía decir que su mane
ra de proceder se debiese a ignorancia, su influjo facilitó el camino para la acepta
ción del impresionismo más allá del estrecho círculo de sus admiradores franceses.

El movimiento impresionista hizo de París el centro artístico de Europa. Artis
tas de todo el mundo fueron allí a estudiar, asimilando los nuevos descubrimien
tos, así como la nueva actitud del artista que hacía de él un rebelde contra los pre
juicios y convencionalismos del mundo burgués. Uno de los más influyentes 
apóstoles de este evangelio fuera de Francia fue el estadounidense James Abbott 
McNeill Whistler (1834-1903), quien tomó parte en la primera batalla del nuevo 
movimiento. Whistler expuso con Manet en el Salón de los Rechazados de 1863, 
y compartió el entusiasmo de los pintores colegas suyos por las estampas japone
sas. No fue un impresionista en el sentido estricto de la palabra, sino a la manera 
de Degas o Rodin, pues su preocupación principal no se dirigió a los efectos de luz 
y color, sino más bien a la composición de esquemas delicados. Lo que tenía en 
común con los pintores parisinos era su desprecio por el interés que mostraba el 
público hacia las anécdotas sentimentales. Subrayó que el objeto de la pintura no 
residía en el tema sino en la manera de ser transferido éste a formas y colores. Uno 
de los cuadros más famosos de Whistler, y acaso uno de los más populares que 
hayan existido, es el retrato de su madre (ilustración 347). Resulta significativo 
que el título con el cual exhibió Whistler este cuadro en 1872 fuera Composición 
en gris y  negro, desviándose así de cualquier sugerencia de interés literario o de sen
timentalismo. Realmente, la armonía de formas y colores que se propuso no se 
halla en contradicción con el tema. El esmerado equilibrio de formas es el que 
confiere al cuadro su calidad apacible, y los tonos de su gris y negro, yendo de los 
cabellos y el vestido de la señora a la pared y el marco, realzan la sensación de sole
dad resignada que hace tan atractivo el cuadro. Es chocante constatar que el autor 
de cuadros tan sensibles y delicados se distinguiera por sus maneras provocativas y 
sus prácticas de lo que él llamaba El agradable arte de hacerse de enemigos, tal 
como reza el título de una serie suya de notas sobre arte. Se estableció en Londres 
y allí se dispuso a romper lanzas en pro del arte moderno sin casi ayuda de nadie. 
Su costumbre de rotular sus cuadros con los títulos más excéntricos y su desprecio 
por los convencionalismos académicos le concitaron la ira de John Ruskin (1819- 
1900), el famoso crítico que había patrocinado a Turner y a los prerrafaelistas. En 
1877, Whisder expuso una serie de nocturnos de estilo japonés (ilustración 348), 
por cada uno de los cuales pedía 200 guineas. Ruskin escribió: «Nunca hubiera
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James Abbott McNeill 
Whistler
Composición en gris y 
negro: Retrato de la 
madre del artista,
1871.
Óleo sobre lienzo, 
144,3 x 165,2 cm; 
Museo de Orsay,
París.
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James Abbott McNeill 
Whistler
Nocturno: Azul y  oro. 
Puente de Old 
Battersea, h. 1872- 
1875.
Oleo sobre lienzo,
66,6 x  50,2 cm; Tate 
Gallery, Londres.

imaginado que un mequetrefe pudiera pedir 200 guineas por arrojar un pote de 
pintura al rostro del público.» Whisder le demandó por difamación y el caso no 
hizo más que ahondar las diferencias existentes entre el criterio artístico del públi
co y el de los artistas. Pronto salió a relucir la cuestión de los acabados, y Whisder 
fue de nuevo interrogado acerca de si realmente había pedido aquella suma «por 
dos días de trabajo», a lo que él replicó: «No; la he pedido por los conocimientos 
de toda una vida.»

Resulta sorprendente advertir, cuando se reflexiona acerca de ello, cuánto 
tenían realmente en común las dos partes de este desgraciado litigio. Ambas se 
mostraban insatisfechas de la fealdad y pobreza del ambiente que les rodeaba; 
pero mientras Ruskin, como hombre de edad avanzada, confió en llevar a sus 
compatriotas a un mayor conocimiento de la belleza recurriendo a su sentido de 
la moral, Whistler se convirtió en un adalid del llamado movimiento estético 
que trataba de hacer ver que la sensibilidad artística es lo único que merece la 
pena tomarse en serio en la vida. Ambos puntos de vista ganaron en importan
cia a finales del siglo XIX.

Honoré Daumier 
El pintor rechazado 
exclamando: «¡Yno me 
han aceptado esto, 
estúpidos ignorantes!», 
1859.
Litografía, 22,1 x  
27,2 cm.
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Final del siglo XIX

Aparentemente, la terminación del siglo XIX fue un período de gran prospe
ridad y hasta puede decirse que feliz. Pero artistas y escritores, considerándose 
ajenos a la situación (outsiders), se sentían paulatinamente más y más insatisfe
chos con los fines y procedimientos del arte que gustaba al público. La arquitec
tura ofreció el blanco más fácil para sus ataques, pues había evolucionado hasta 
convertirse en una rutina sin sentido. Recordemos cómo se levantaron grandes 
bloques de viviendas, fábricas y edificios públicos en las ciudades que se extendían 
vastamente, con una mezcolanza de estilos carentes de toda relación con la 
finalidad arquitectónica. A menudo parecía como si los ingenieros hubieran 
empezado por erigir una estructura para satisfacer las exigencias naturales del edi
ficio, y después se le hubieran adherido unas migajas de Arte a la fachada en for
ma de adornos, tomados de un repertorio de patrones de los estilos históricos. 
Resulta extraño comprobar hasta qué punto la mayoría de los arquitectos se con
tentaron con este procedimiento. El público pedía esas columnas, pilastras, cor
nisas y molduras, y tales arquitectos se las proporcionaban. Pero hacia finales del 
siglo XIX, un número creciente de personas se dio cuenta de lo absurdo de esta 
costumbre. En Inglaterra, en particular, críticos y artistas se sintieron a disgusto 
con esta general decadencia del oficio ocasionada por la revolución industrial, 
irritándose a la sola vista de esas imitaciones en serie, estridentes y de pacotilla, dé
los adornos que en otro tiempo habían poseído nobleza y sentido por sí mismos. 
Críticos y artistas como John Ruskin y William Morris ambicionaron una com
pleta reforma de las artes y los oficios, así como la sustitución de la producción 
en masa por el producto manual concienzudo y lleno de sentido. El influjo de 
sus censuras se difundió ampliamente, aun cuando el humilde trabajo manual 
por el que abogaban demostró ser, en las condiciones modernas, el mayor de los 
lujos. Su propaganda no podía seguramente llegar a abolir la producción indus
trial en masa, pero contribuyó a abrir los ojos de las gentes a los problemas que 
ésta creó y a desarrollar la afición por lo auténtico, sencillo y «hogareño».

Ruskin y Morris confiaron también en que la regeneración del arte podía 
obtenerse mediante un retorno a las condiciones medievales. Pero muchos artis
tas vieron que esto constituía un imposible. Ellos ansiaban un arte nuevo 
cimentado en una nueva concepción de los fines y posibilidades inherentes a 
cada materia. Esta bandera de un nuevo arte, o art nouveau, fue izada en la
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década de 1890. Los arquitectos tantearon nuevos tipos de adornos y de mate
riales. Los órdenes griegos se habían desarrollado a partir de primitivas estructu
ras de madera (pág. 77), proporcionando a partir del Renacimiento los materiales 
de la decoración arquitectónica (págs. 224 y 250). ¿No había llegado el momen
to en que la nueva arquitectura de acero y cristal, que se había desarrollado casi 
inadvertidamente en las estaciones de ferrocarril (pág. 520) y en las construccio
nes industriales, pudiese crear un estilo ornamental propio? Y si la tradición 
occidental estaba demasiado aferrada a los antiguos sistemas de construcción, 
¿no cabía ir a buscar en el arte de Lejano Oriente nuevos patrones e ideas?

Este debió ser el razonamiento que guió los diseños del arquitecto belga 
Víctor Horta (1861-1947), que había de lograr un triunfo inmediato. Horta 
aprendió del arte japonés a descartar la simetría, introduciendo las líneas curvas 
del arte oriental (pág. 148). Pero no fue un mero imitador, sino que trasladó 
estas líneas a las estructuras de acero, que tan bien se acomodaban a las exigen
cias modernas (ilustración 349). Por vez primera desde Brunelleschi, a los cons
tructores europeos se les brindaba un estilo completamente nuevo. Y no debe 
extrañarnos que a tales innovaciones se las identificara con el art nouveau.

Esta conciencia en cuanto al estilo y a la esperanza de que Japón podía ayu
dar a Europa a salir del atolladero no se limitó únicamente a la arquitectura; 
pero el sentimiento de incomodidad e insatisfacción respecto a las realizaciones 
del arte del siglo XIX, sentimiento que se apoderó de algunos pintores hacia el 
final de la época, es menos fácil de explicar. Ahora bien, importa que compren
damos sus raíces, porque de este sentimiento derivaron las diversas tendencias a 
las que ahora denominamos arte moderno. Algunos considerarán a los impresio
nistas los primeros modernos porque desafiaron ciertas normas de la pintura tal 
como eran enseñadas en las academias; pero conviene recordar que los impresio
nistas no se distinguieron en sus fines de las tradiciones del arte que se habían 
desarrollado desde el descubrimiento de la naturaleza en el Renacimiento. Tam
bién ellos querían pintar la naturaleza tal como la veían, y su oposición a los 
maestros conservadores no radicó tanto en el fin como en los medios de conse
guirlo. Su exploración de los reflejos del color, así como sus experiencias con la pin
celada suelta, se encaminaban a crear una ilusión aún más perfecta de la impre
sión visual. Sólo con el impresionismo, en efecto, se completó la conquista de la 
naturaleza, convirtiéndose en tema del cuadro todo lo que pudiera presentarse 
ante los ojos del pintor, mereciendo constituir el objeto del estudio del artista el 
mundo real en todos sus aspectos. Acaso fue este triunfo total de sus métodos lo 
que hizo que algunos artistas titubearan en aceptarlos. Pareció, por un momen
to, como si todos los problemas de un arte que se proponía imitar las impresio
nes visuales hubieran sido resueltos, y como si ya no pudiera obtenerse nada 
más avanzado por el mismo camino.

Pero sabemos que, en arte, basta con que un problema haya sido resuelto 
para que otros nuevos aparezcan en su lugar. Quizá el primero que tuvo clara
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Víctor Horta 
Escalera, en el hotel 
Tassel, rué Paul-Emile 
Janson, Bruselas, 
1893.
Casa art nouveau.
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conciencia de la índole de estos problemas fue un artista que perteneció a la 
misma generación de los maestros impresionistas. Fue Paul Cézanne (1839- 
1906), dos años mayor que Renoir y tan sólo siete más joven que Manet. En su 
juventud, Cézanne tomó parte en las exposiciones impresionistas, pero quedó 
tan decepcionado por la acogida que se les brindó que se retiró a su ciudad natal 
de Aix-en-Provence, donde se dedicó a estudiar los problemas de su arte libre de 
las invectivas de los críticos. Fue hombre de costumbres ordenadas que disfrutó 
de independencia económica, sin verse forzado a buscar compradores para sus 
obras. Así, pudo consagrar toda su vida a resolver los problemas artísticos que se 
planteó y aplicar los criterios más exigentes a sus propias obras. Exteriormente 
vivió con apacibilidad y holgura, pero estuvo constantemente entregado a una 
lucha apasionada para conseguir en sus cuadros el ideal de perfección artística 
que se esforzó en perseguir. No fue amigo de las conversaciones teóricas, pero 
cuando empezó a aumentar su fama entre sus admiradores, trató algunas veces 
de explicarles en unas cuantas palabras lo que se proponía. Una de estas observa
ciones famosas fue que quería «rehacer a Poussin del natural». Lo que quiso 
decir fue que los viejos maestros clásicos como Poussin consiguieron un equili
brio y una perfección prodigiosos en su obra. Un cuadro como Et in Arcadia ego 
de Poussin (pág. 395, ilustración 254) ofrece un esquema maravillosamente 
armónico, en el que cada forma parece responder a otra. Advertimos que todo 
está en su sitio y que nada es circunstancial o impreciso. Cada forma se destaca 
claramente y puede apreciarse que pertenece a un cuerpo sólido y firme. El con
junto posee una simplicidad natural que se muestra serena y apacible. Cézanne 
perseguía un arte que poseyera algo de esta gravedad y serenidad; pero no creyó 
que se lo pudiera lograr imitando simplemente a Poussin. Los viejos maestros, a 
fin de cuentas, habían tenido que pagar un precio para lograr su equilibrio y soli
dez: no pudieron respetar la naturaleza tal como la vieron. Sus cuadros vienen a 
ser composiciones de las formas que habían aprendido estudiando la antigüedad 
clásica; incluso en cuanto a la sensación de espacio y de solidez, la consiguieron 
más de conformidad con las reglas fijas que habían aprendido a aplicar que con
templando de un modo nuevo cada objeto. Cézanne estuvo de acuerdo con sus 
amigos impresionistas en que esos procedimientos del arte académico eran con
trarios a la naturaleza. Admiró los nuevos descubrimientos en el terreno del color 
y el modelado. También él quiso abandonarse a sus sensaciones, pintar las formas 
y los colores tal cual los veía y no como sabía que aproximadamente existían. Pero 
no se sintió satisfecho con la orientación que había tomado la pintura. Los impre
sionistas eran verdaderos maestros al pintar la naturaleza. Pero ¿era esto bastante 
en realidad? ¿Dónde estaba aquel esfuerzo por conseguir una composición armó
nica, la sólida simplicidad y el equilibrio perfecto que había caracterizado a los 
grandes maestros del pasado? La tarea consistía en pintar del natural, hacer uso de 
los descubrimientos de los maestros impresionistas y, sin embargo, recuperar el 
sentido de orden y de necesidad que había distinguido al arte de Poussin.
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En sí, el problema no era nuevo para el arte. Recordemos que la conquista 
de la naturaleza y la invención de la perspectiva en el Quattrocento había perju
dicado a las nítidas composiciones de las pinturas medievales, creando un pro
blema que sólo la generación de Rafael fue capaz de resolver (págs. 262 y 319). 
Ahora, la misma cuestión se repetía en un plano distinto. La disolución de los 
contornos precisos en fluctuaciones de la luz, así como el descubrimiento de las 
sombras coloreadas de los impresionistas, planteaban un nuevo problema: 
¿cómo podían mantenerse estas conquistas sin que condujeran a una pérdida de 
claridad y orden? Para decirlo en un lenguaje más sencillo: los cuadros impresio
nistas tendían a ser brillantes, pero confusos. Cézanne aborrecía la confusión. 
Sin embargo, no quiso volver a los convencionalismos académicos de dibujo y 
sombreado para crear la sensación de solidez más de lo que deseó volver a los 
paisajes compuestos para lograr resultados armónicos. Al reflexionar sobre el 
empleo adecuado del color, tuvo que enfrentarse con una decisión aún más 
urgente. Cézanne ambicionaba tanto los colores fuertes e intensos como los 
esquemas diáfanos. Recordemos que los artistas medievales (págs. 181-183) fue
ron capaces de satisfacer este mismo deseo porque no se vieron obligados a res
petar la verdadera apariencia de las cosas. Al retornar el arte a la observación de 
la naturaleza, los colores puros y brillantes de las vidrieras o los libros ilumina
dos medievales habían dado paso a aquellas suaves combinaciones de tonos con 
las que los más grandes pintores venecianos (pág. 326) y holandeses (pág. 424) 
se habían esforzado en sugerir la luz y la atmósfera. Los impresionistas habían 
abandonado el procedimiento de mezclar los colores sobre la paleta, aplicando 
éstos separadamente sobre el lienzo en pequeños toques y pinceladas para expre
sar los fluctúan tes reflejos de las escenas a plein air. Sus cuadros fueron de tona
lidades mucho más brillantes que los de sus predecesores, pero el resultado no 
satisfacía del todo a Cézanne. Quería captar las tonalidades opulentas y plenas 
que ostenta la naturaleza bajo los cielos meridionales, pero consideró que un 
simple retorno a la pintura de grandes espacios en colores primarios puros per
judicaría la ilusión de realidad. Los cuadros pintados de este modo parecen 
esquemas planos y no aciertan a dar la sensación de profundidad. Por eso 
Cézanne parecía estar lleno de contradicciones. Su deseo de ser totalmente fiel a 
sus impresiones sensibles frente a la naturaleza pareció chocar con su ambición 
de «convertir —como dijo— al impresionismo en algo más sólido y duradero, 
como el arte de los museos». No es de extrañar que a menudo estuviera a punto 
de desesperarse, que permaneciera esclavizado frente a sus lienzos sin dejar nun
ca de realizar experiencias. Lo verdaderamente extraño es que triunfase, que 
lograra lo en apariencia imposible en sus cuadros. Si el arte fuera una cuestión 
de cálculos, no lo habría conseguido; pero, naturalmente, no lo es. Ese equili
brio o armonía en torno a los cuales se atormentaron tanto los artistas no tenía 
nada que ver con el equilibrio de las máquinas. «Se produce» de pronto y nadie 
sabe en absoluto cómo ni por qué. Mucho se ha escrito acerca del secreto del
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arte de Cézanñe; se han sugerido explicaciones de todas suertes acerca de lo que 
se propuso y lo que consiguió. Pero estas explicaciones siguen siendo incomple
tas; incluso a veces parecen contradecirse a sí mismas. Mas si llegamos a impa
cientarnos ante tales explicaciones, siempre estarán los cuadros para convencer
nos. Y el mejor consejo, ahora y siempre, es «ir y contemplar las obras en el 
original».

No obstante, incluso nuestras ilustraciones pueden traslucir algo de la mag
nitud del triunfo de Cézanne. El paisaje con la montaña Santa Victoria, en el 
sur de Francia (ilustración 350), está bañado en luz y sin embargo es firme y 
sólido. Ofrece un esquema preciso y no obstante da la sensación de una gran 
profundidad y de distancia. Existe un sentido de orden y de calma en la manera 
de señalar Cézanne la línea horizontal del viaducto y la carretera del centro, y las

Paul Cézanne 
La montaña Santa 
Victoria vista desde 
Bellevue, h. 1885. 
Óleo sobre lienzo, 
73 x 92 cm; 
Fundación Barnes, 
Merion, Pensilvania.
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Paul Cézanne 
i Montañas en Provenza, 

1886-1890. 
óleo sobre lienzo,
63,5 x 79,4 cm; 
National Gallery, 
Londres.

verticales de la casa en el primer término, pero en ningún sitio percibimos que 
sea éste un ordenamiento que Cézanne haya impuesto a la naturaleza. Incluso 
sus pinceladas están colocadas de modo que caen dentro de las líneas principales 
del diseño y robustecen la sensación de una armonía natural. El modo de alterar 
Cézanne la dirección de sus pinceladas sin recurrir nunca a los contornos dibu
jados puede observarse también en la ilustración 351, que muestra cuán delibe
radamente contrarrestó el artista el efecto de un esquema plano, que podía 
haberse producido en la mitad superior, acentuando las formas tangibles de las 
rocas del primer término. Su maravilloso retrato de su mujer (ilustración 352) 
muestra hasta qué punto la concentración de Cézanne en las formas sencillas y 
recortadas contribuye a la sensación de equilibrio y tranquilidad. Comparadas 
con tales obras maestras apacibles, las de los impresionistas, como el retrato de

A
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352 y

Paul Cézanne 
La senora Cézanne, 
1883-1887.
Oleo sobre lienzo,
62 x 51 cm; Museo de 
Arte de Filadélfia.

Monet por Manet (pág. 518, ilustración 337), con frecuencia parecen meras 
improvisaciones ingeniosas.

Por supuesto que existen cuadros de Cézanne que no son tan fáciles de 
comprender. En una reproducción, una naturaleza muerta como la de la ilustra
ción 353 no parece prometer mucho. ¡Qué desmañada parece si comparamos 
con ella la firmeza en el tratamiento de un tema análogo por Kalf, el maestro 
holandés del siglo XVII! (pág. 431, ilustración 280). El frutero está tan torpe
mente diseñado que ni siquiera su pie queda centrado. La mesa no sólo se incli
na de izquierda a derecha sino que también parece como si estuviera desnivelada 
hacia adelante. Donde el maestro holandés sobresalió plasmando superficies
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blandas y suaves, Cézanne nos da un retazo de color que hace que la servilleta 
parezca estar hecha de hojalata. Poco ha de extrañar, pues, que los cuadros de 
Cézanne fueran escarnecidos como lamentables mamarrachos. Pero no hay que 
ir lejos a buscar la razón de esta aparente torpeza. Cézanne dejó de dar por 
admitidos los procedimientos tradicionales de la pintura, decidiendo comenzar 
como si antes de él no se hubiera pintado cuadro alguno. El maestro holandés 
pintó su naturaleza muerta para desplegar su extraordinario virtuosismo. Cézan
ne escogió sus temas para estudiar algunos problemas específicos que deseaba 
resolver. Sabemos que estuvo fascinado por la relación entre el colorido y el 
modelado. Un volumen sólido de tan brillante coloración como una manzana 
constituía un tema ideal para analizar este problema. Sabemos que estuvo inte
resado en conseguir un diseño equilibrado. Por eso estiró el tazón del frutero 
hacia la izquierda como para rellenar un vacío. Puesto que deseó estudiar todas 
las formas colocadas sobre la mesa en sus relaciones entre sí, inclinó sencilla
mente ésta hacia abajo para hacer que se vieran aquéllas. Tal vez este ejemplo 
demuestre por qué Cézanne se convirtió en el padre del arte moderno, pues, en 
su tremendo esfuerzo por conseguir un sentido de profundidad sin sacrificar la 
brillantez de los colores, por lograr una composición ordenada sin sacrificar 
aquel sentido de profundidad, en todos estos forcejeos y tanteos había algo que 
sí estaba dispuesto a sacrificar si era necesario: la corrección convencional del

353 /

Paul Cézanne 
Naturaleza muerta, h. 
1879-1882. 

óleo sobre lienzo,
46 X 55 cm; colección 
particular.
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trazado. Él no iba a tergiversar la naturaleza; pero no le importaría demasiado 
que ésta quedase contrariada en algún pequeño detalle, siempre que éste le ayu
dara a obtener el efecto deseado. El invento de la perspectiva lineal, de Brunelles- 
chi (pág. 229), no le interesó demasiado: lo dejó a un lado cuando consideró que 
le estorbaba para su obra. Después de todo, esta perspectiva científica había sido 
inventada para ayudar a los pintores a crear la ilusión de espacio, como hizo 
Masaccio en su fresco de Santa Maria Novella (pág. 228, ilustración 149). 
Cézanne no se propuso crear una ilusión, lo que quiso fue más bien transmitir el 
sentido de solidez y de volumen, y advirtió que podía hacerlo sin un dibujo con
vencional. Apenas se daría cuenta de que este ejemplo de indiferencia respecto al 
«dibujo correcto» sería el punto de partida de un derrumbamiento en el arte.

Mientras Cézanne tanteaba una conciliación entre los métodos del impre
sionismo y la necesidad de orden, un artista mucho más joven, Georges Seurat 
(1859-1891), comenzó a enfrentarse con este problema casi como si se tratase 
de una ecuación matemática. Empleando los métodos pictóricos impresionistas 
como punto de partida, estudió la teoría científica de la visión cromática y deci
dió construir sus cuadros por medio de minúsculos toques uniformes de colores 
puros, como en un mosaico. Confiaba en que, con ello, los colores se mezclarían 
en la retina (o mejor, en la mente) sin que perdiesen nada de su intensidad y 
luminosidad. Pero esta técnica tan radical, conocida con el nombre de puntillis
mo, ponía en peligro la legibilidad de sus cuadros, ya que con ella se prescindía 
de los contornos y se fragmentaban las formas en zonas de puntos multicolores. 
Seurat se vio obligado, así, a compensar la complejidad de su técnica pictórica 
con una simplificación de las formas, más radical aún que la intentada por el 
propio Cézanne (ilustración 354). Hay algo casi egipcio en el modo de acentuar 
Seurat las líneas verticales y horizontales, con lo que se apartaría cada vez más de 
la fiel reproducción de las formas naturales y se encaminaría más decididamente 
a la exploración de interesantes y expresivos esquemas.

En el invierno de 1888, mientras Seurat llamaba la atención en París y 
Cézanne trabajaba en su retiro de Aix-en-Provence, un joven y apasionado 
holandés abandonó París en busca de la intensa luz y de los colores del mediodía 
de Francia: se trataba de Vincent van Gogh. Nacido en Holanda, en 1853, hijo 
de un vicario, fue un hombre profundamente religioso, que durante su juventud 
había actuado como predicador laico en Inglaterra y entre los mineros belgas. 
Quedó profundamente impresionado por el arte de Millet (pág. 508) y por su 
mensaje social, decidiendo hacerse pintor. Un hermano suyo, más joven que él, 
Theo, que trabajaba en una tienda de arte, le puso en relación con los pintores 
impresionistas. Este hermano fue un hombre notable; aunque era pobre, siem
pre ayudó monetariamente a su hermano Vincent, e incluso le pagó los gastos de 
su viaje y estancia en Arlés, en el sur de Francia. Van Gogh confió en que si 
podía trabajar allí sin ser distraído, durante algunos años, conseguiría llegar a 
vender sus cuadros algún día y recompensar a su generoso hermano Theo. Des-
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BGeorges Seurat 
I El puente de 
mCourbevoie, 1886-
I 1887.
I Óleo sobre lienzo,
I 46,4 x 55,3 cm; 

Galerías del Instituto 
Courtauld, Londres.

de la soledad por él escogida de Arles, Van Gogh confió en sus Cartas a Theo, 
que pueden leerse como un diario ininterrumpido, todas sus ideas y esperanzas. 
Estas cartas, escritas por un hombre humilde, un artista casi autodidacta, que no 
tenía idea de la fama que iba a alcanzar, figuran entre las más emocionantes y 
sugestivas de toda la literatura. En ellas podemos percibir el sentido de misión 
del artista, sus luchas y sus triunfos, su desesperada soledad y su anhelo de 
camaradería, así como llegar a darnos cuenta del inmenso esfuerzo que desarolló 
trabajando con febril energía. Transcurrido menos de un año, en diciembre de 
1888, tuvo un ataque de locura. En mayo de 1889 se recluyó en un asilo de 
enfermos mentales, pero aún tuvo intervalos de lucidez en los cuales siguió pin
tando. La agonía se prolongó durante catorce meses más. En julio de 1890 Van 
Gogh puso fin a su vida. Murió tan joven como Rafael, a los treinta y siete años 
de edad; su carrera de pintor no había durado más de diez años, y todos los cua
dros sobre los que descansa su fama fueron pintados durante tres años interrum
pidos por crisis mentales y espirituales. Hoy, todo el mundo conoce algunos de
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estos cuadros: Los girasoles, El sillón de Gauguin, Carretera con cipreses, y algunos 
de los retratos que pintó se harían populares a través de reproducciones en color, 
pudiendo encontrárselos en muchas habitaciones modestas. Esto fue exactamen
te lo que Van Gogh deseó: que sus cuadros poseyeran los efectos vigorosos y 
directos de las estampas coloreadas japonesas (pág. 525) que tanto admiró. 
Ambicionó un arte sin adulteraciones, que llegara no solamente al rico coleccio
nista sino a cualquier ser humano para proporcionarle placer y consuelo. Pero 
esto no es todo. Ninguna reproducción es perfecta; las de poco precio vuelven 
más rudos los cuadros de Van Gogh de lo que son en realidad, y a veces nos 
cansan. En este caso, será una revelación volver a los originales y descubrir cuán 
sutiles y premeditados pueden ser incluso sus efectos más pronunciados.

También Van Gogh había asimilado las lecciones del impresionismo y del 
puntillismo de Seurat. Gustó de la técnica de pintar con puntos y trazos de 
colores puros, pero en sus manos esta técnica se convirtió en algo muy diferente 
de lo que aquellos pintores de París se habían propuesto. Van Gogh empleó pin
celadas aisladas no sólo para desmenuzar el color, sino también para expresar su

355 'Z

Vincent van Gogh 
Campo de trigo con 
cipreses, 1889. 
Oleo sobre lienzo, 
72,1 x 90.9 cm; 
National Gallery, 
Londres.
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/incent van Gogh 
Vista de Les Saintes- 
Maries-de-la-Mer,
1888.

Pluma de ave y tinta 
diina sobre papel,
$3,5 x 60 cm;
:olección Oskar 
Reinhart, Winterthur.

propia agitación. En una de sus cartas escritas desde Arlés describe su estado de 
inspiración, cuando «las emociones son algo tan fuerte que se trabaja sin darse 
cuenta de ello... y las pinceladas adquieren una ilación y coherencia como las 
palabras en una oración o en una carta». La comparación no puede ser más clara. 
En tales momentos, él pintó como otros escriben. Así como en la forma de escri
bir una carta los rasgos de la pluma sobre el papel comunican algo de los adema
nes del que la escribe, y así como instintivamente nos damos cuenta de cuándo 
una carta ha sido escrita bajo los impulsos de una gran emoción, así también las 
pinceladas de Van Gogh nos comunican algo de su estado de espíritu. Antes que 
él, ningún artista había utilizado estos medios con tal coherencia y vigor. Recor
demos que existen pinceladas sueltas y atrevidas en cuadros anteriores, en obras 
de Tintoretto (pág. 370, ilustración 237), de Frans Hals (pág. 417, ilustración 
270) y de Manet (pág. 518, ilustración 337); pero en éstos, ellas revelan más bien 
la soberana maestría del artista, su rápida percepción y su mágica capacidad para 
evocarnos lo que vieron. En Van Gogh ayudan a transferir la exaltación del espí
ritu creador. A Van Gogh le gustó pintar objetos y escenas que ofrecieran amplio 
campo de acción a estos nuevos recursos, temas en los que podía dibujar lo mis
mo que pintar con su pincel y cargar el acento sobre el color, de la misma manera 
que un escritor subraya sus palabras. Por eso fue el primer pintor en descubrir la 
belleza de los rastrojos, los setos y los sembrados, las retorcidas ramas de los oli
vos y las formas oscuras y flamígeras de los cipreses (ilustración 355).

Van Gogh experimentó tal frenesí de creación que se sintió impulsado no 
sólo a representar el mismísimo sol radiante (ilustración 356), sino también las



5 4 8  EN BUSCA DE NUEVAS CONCEPCIONES

cosas humildes, apacibles y cotidianas, que nadie había considerado que mere
cieran la atención del artista. Pintó su reducida habitación en Arlés (ilustración 
357), y lo que acerca de este cuadro escribió a su hermano explica maravillosa
mente los propósitos del artista:

Tengo una nueva idea en la cabeza y aquí está el boceto...: esta vez se trata 
sencillamente de mi dormitorio; aquí sólo debe operar el color, y, dándole un 
mayor estilo a las cosas por su simplificación, ha de sugerir el reposo o el sueño en 
general. En una palabra, al contemplarse el cuadro debe descansar el pensamien
to, o mejor aún, la imaginación.

Las paredes son de violeta pálido. El suelo, de tablas rojas. La madera de la 
cama y las sillas son de amarillo de manteca tierna; las sábanas y la almohada, 
de limón verdoso. El cubrecama, de rojo escarlata. La ventana, verde. La mesa de 
aseo, naranja. La jofaina, azul. Las puertas, lila.

Y esto es todo; no hay nada en esta habitación con los cerrojos echados. Las 
amplias líneas de los muebles deben expresar también un reposo inviolable. 
Retratos en las paredes, y un espejo y un perchero con algunas ropas.

El marco, puesto que no hay blanco en el cuadro, será de este color. Estoy 
obligado a recurrir a él a modo de desquite del forzado reposo.

Trabajaré en él, además, todo el día, pero verás cuán sencilla es la concep
ción. Las sombras quedan suprimidas; está pintado en capas planas y libres como 
las estampas japonesas...

Es evidente que Van Gogh no se proponía principalmente una correcta 
representación. Empleó formas y colores para expresar lo que sentía acerca de las 
cosas que pintó y para que otros experimentaran lo mismo que él. No se preocu
pó mucho de lo que llamaba «la realidad estereoscópica», esto es, la reproduc
ción fotográficamente exacta de la naturaleza. Exageraría e incluso acentuaría la 
apariencia de las cosas si esto conviniese a sus fines. Así llegó, por diferente cami
no, a una coyuntura similar a la que encontró Cézanne durante esos mismos 
años. Pero tomó la trascendental decisión de abandonar deliberadamente los 
fines que hacían de la pintura una imitación de la naturaleza. Sus razones, claro 
está, eran diferentes. Cuando Cézanne pintaba una naturaleza muerta, quería 
explorar las relaciones entre formas y colores, y tan sólo utilizó la «perspectiva 
correcta» cuando la necesitó para su experiencia particular. Van Gogh quiso que 
su obra expresara lo que sentía, y si la tergiversación le ayudaba a conseguir este 
propósito, haría uso de ella. Uno y otro llegaron a este punto sin proponerse 
derribar el viejo concepto de arte; no adoptaron actitudes de revolucionarios, ni 
buscaron abrumar a los críticos complacientes. Tanto uno como otro, en efecto, 
casi renunciaron a la esperanza de que alguien prestara atención a sus cuadros. 
Trabajaron de la manera que lo hicieron porque tenían que hacerlo así.

Algo en cierto modo distinto sucedió respecto a otro artista que también se 
encontraba en el sur de Francia en 1888: Paul Gauguin (1848-1903). Van Gogh

357 1

Vincent van Gogh 
La habitación de 
Vincent en Arlés, 18$9. 

Oleo sobre lienzo, 
57,5 x 74 cm; Museo 
de Orsay, París.
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experimentaba un gran deseo de camaradería; soñaba con una hermandad de 
artistas como la que los prerrafaelistas habían fundado en Inglaterra (págs. 511- 
512), y persuadió a Gauguin, que le llevaba cinco años, a que fuera a reunirse con 
él en Arlés. En tanto que hombre, Gauguin era muy diferente de Van Gogh; no 
tenía nada de su humildad y de su sentido de misión. Por el contrario, era orgu
lloso y ambicioso. Pero existieron algunos puntos de contacto entre ambos crea
dores. Al igual que Van Gogh, Gauguin había comenzado a pintar en edad relati
vamente tardía (antes había sido un empleado de banca acomodado) y fue, del 
mismo modo, casi un autodidacta. La camaradería de los dos, sin embargo, con
cluyó de manera desastrosa. Van Gogh, en un rapto de locura, atacó a Gauguin, 
quien marchó a París. Dos años más tarde, abandonó Europa encaminándose a 
una de las famosas islas de los mares del sur, Tahití, en busca de una vida sencilla, 
pues llegó a convencerse de que el arte estaba en peligro de volverse rutinario y 
superficial y de que toda la habilidad y todos los conocimientos que se habían ido 
acumulando en Europa habían privado a los hombres de lo más importante: la 
intensidad y la fuerza en el sentir y la manera espontánea de expresarlo.

Gauguin, naturalmente, no fue el primer artista que experimentó estos 
escrúpulos acerca de la civilización. Desde que los artistas se hicieron conscien-

358 '

Paul Gauguin 
Te Rerioa (El sueño), 
1897.
Óleo sobre lienzo, 
95,1 x  130,2 cm; 
Galerías del Instituto 
Courtauld, Londres.
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tes del estilo, se sintieron recelosos de los convencionalismos e insatisfechos del 
virtuosismo. Ambicionaban un arte que no consistiera en fórmulas que pudie
ran ser aprendidas, y un estilo que no fuera estilo simplemente, sino algo pode
roso y fuerte como las pasiones humanas. Delacroix había ido a Argel en busca 
de colores más intensos y de formas de vida menos reprimidas (pág. 506). Los 
prerrafaelistas en Inglaterra confiaban en hallar esta espontaneidad y sencillez en 
el arte no contaminado de la edad de la fe. Los impresionistas admiraban a los 
japoneses, pero su creación era artificiosa comparada con la intensidad y simpli
cidad que Gauguin perseguía. Este, en un principio, estudió el arte de los aldea
nos, pero se cansó pronto. Se sintió impulsado a huir de Europa e irse a vivir 
entre los nativos de los mares del sur, como uno más entre los indígenas, en bus
ca de su salvación. Las obras que trajo al regreso desconcertaron incluso a sus 
antiguos amigos, tan salvajes y primitivas parecían. Pero esto fue precisamente 
lo que Gauguin deseó. Se sentía orgulloso de que se le llamara bárbaro. Hasta su 
color y su dibujo serían «bárbaros» para hacer justicia a los no corrompidos hijos 
de la naturaleza que había llegado a admirar durante su permanencia en Tahití. 
Mirando hoy día uno de sus cuadros (ilustración 358) no conseguiremos hacer
nos cargo del todo de tal actitud. ¡Hemos llegado a acostumbrarnos tanto a 
mayores «salvajismos» en arte! Y con todo, no es difícil advertir que Gauguin 
señaló un nuevo camino. No solamente es extraño y exótico el tema de sus cua
dros. Gauguin trató de penetrar en el espíritu de los nativos y observar las cosas 
tal como son. Estudió los procedimientos de los artesanos indígenas, y con fre
cuencia introdujo representaciones de sus obras en sus propios cuadros. Se 
esforzó en retratar a los nativos de acuerdo con este arte primitivo, simplifican
do los contornos de las formas y no eludiendo el empleo de grandes manchas, 
de fuertes colores. A diferencia de Cézanne, no se preocupó de si estas formas y 
esquemas de color simplificados hacían que el cuadro pareciese plano. De buen 
grado ignoró los seculares problemas del arte occidental cuando creyó que pro
ceder así le ayudaba a expresar la intensidad ingenua de las criaturas de la natu
raleza. No siempre consiguió triunfar en su propósito de lograr la espontaneidad 
y la sencillez; pero su anhelo de alcanzar tales cualidades fue tan apasionado y 
sincero como el de Cézanne de una nueva armonía, y el de Van Gogh por apor
tar un nuevo mensaje, pues también Gauguin sacrificó su vida a su ideal. Sin
tiéndose incomprendido en Europa, decidió regresar definitivamente a las islas 
de los mares del sur, y después de algunos años de soledad y descontento murió 
allí víctima de la enfermedad y las privaciones sufridas.

Cézanne, Van Gogh y Gauguin fueron tres desesperados solitarios que tra
bajaron con pocas esperanzas de ser comprendidos nunca. Pero los problemas 
de su arte, sentido tan intensamente por ellos, fueron advertidos por un número 
cada vez mayor de artistas de la generación más joven, que no se encontraban 
satisfechos con la técnica que habían adquirido en las escuelas de arte. Estos 
artistas aprendían ahora a representar la naturaleza, a dibujar correctamente y a
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manejar diestramente el color y los pinceles; habían asimilado las enseñanzas de 
la revolución impresionista y se adiestraban en expresar las modulaciones del 
aire y de la luz del sol. Algunos grandes artistas perseveraron en este camino e 
hiciéronse adalides de los nuevos métodos en países en los que la resistencia ante 
el impresionismo aún era fuerte, y eran ya muchos los pintores de la joven gene
ración que buscaban nuevos métodos para resolver, o al menos evitar, las dificul
tades que Cézanne había puesto de manifiesto. Básicamente, estas dificultades 
provenían del choque (discutido anteriormente, págs. 494-495) entre la necesi
dad de la gradación tonal para sugerir profundidad y el deseo de conservar la 
belleza de los colores que vemos. El arte de los japoneses les convenció de que 
un cuadro podía causar una impresión más fuerte si se renunciaba al volumen y 
otros detalles en favor de una atrevida simplificación. Tanto Van Gogh como 
Gauguin habían avanzado algo por este camino, intensificando los colores y 
haciendo caso omiso de la sensación de profundidad, y Seurat aún había ido 
más lejos en sus experimentos con el puntillismo. Pierre Bonnard (1867-1947) 
mostró una habilidad y sensibilidad especiales a la hora de sugerir una sensación 
de luz y color oscilando en el lienzo como si fuera un tapiz. Su cuadro de una 
mesa puesta (ilustración 359) demuestra cómo evitaba poner el acento en la 
perspectiva y la profundidad para hacernos disfrutar de un esquema cromático. 
El pintor suizo Ferdinand Hodler (1853-1918) todavía simplificó más audaz
mente los paisajes de su tierra natal, para lograr que de este modo adquirieran la 
claridad propia de un cartel (ilustración 360).

No es casualidad que este cuadro nos recuerde un cartel, ya que el estilo 
adoptado por los artistas europeos en seguimiento de los japoneses se amoldaba 
especialmente al que, a través de ellos, se había impuesto en las artes publicita
rias de la época. Ya antes de que acabara el siglo, un dotadísimo discípulo de
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Degas (pág. 526), Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), se valió de una sim
plicidad de medios parecida para el nuevo arte del cartel (ilustración 361).

El arte de la ilustración también salió favorecido con el desarrollo de tales 
efectos. Recordando el amor y el cuidado que en épocas anteriores se habían 
dedicado a la edición de libros, hombres como William Morris (pág. 535) no 
hubieran tolerado libros mal hechos o ilustraciones que se limitaran a contar 
una historia sin tener en cuenta el efecto que producían en la página impresa. 
Inspirado por Whistler y los japoneses, el joven prodigio Aubrey Beardsley 
(1872-1898) se eleró rápidamente a la fama con sus sofisticadas ilustraciones en 
blanco y negro (ilustración 362).

El término más usado como alabanza durante el período del art nouveau era 
«decorativo». Cuadros y grabados debían presentar unas formas agradables a la 
vista antes de que pudiéramos discernir qué representaban. Lenta pero irrevoca
blemente, esta moda por lo decorativo sentó las bases de una nueva orientación 
en el arte. La fidelidad para con el motivo o la narración de una historia conmo
vedora ya no era tan importante, siempre que el cuadro o el grabado produjeran 
un efecto agradable. Sin embargo, algunos artistas sentían que en el transcurso 
de toda esta búsqueda algo se había perdido en el arte; algo que ellos trataron 
desesperadamente de recuperar. Recordemos que Cézanne consideró que esa 
falla fue el sentido del orden y el equilibrio; que la preocupación de los impre
sionistas respecto a la fugacidad de cada momento les había hecho olvidar las 
formas sólidas y permanentes de la naturaleza. Van Gogh notó que abandonán-

361 J

Henri de Toulouse- 
Lautrec
Les Ambassadeurs: 
Aristide Bruant, 1892. 

Cartel litográfico, 
141 ,2x98 ,4  cm.

362

Aubrey Beardsley 
Ilustración para 
Salomé, de Oscar 
Wilde, 1894.
Clisé de línea y 
grabado de trama 
sobre pergamino 
japonés; 34,3 X 27,3 
cm.



5 5 5  FINAL DEL SIGLO XIX

dose a las impresiones visuales y no obedeciendo más que a las calidades ópti- 
cas de la luz y el color, el arte corría peligro de perder aquella pasión e intensi
dad que son las únicas por medio de las cuales el artista puede transmitir su 
sentimiento a sus semejantes. Gauguin, por último, se sintió descontento de la 
vida y del arte a la par, tal como los encontró, y ambicionó algo mucho más 
sencillo y directo, confiando en hallarlo entre los primitivos. Lo que nosotros 
denominamos arte moderno surgió de estos sentimientos de insatisfacción, y 
las diversas soluciones que persiguieron estos tres artistas se convirtieron en los 
ideales de tres movimientos del arte moderno. La solución de Cézanne condu
jo, finalmente, al cubismo surgido en Francia; la de Van Gogh, al expresionis
mo, que halló sus principales representantes en Alemania; y la de Gauguin, a 
las varias formas de primitivismo que han tenido lugar. Por «enloquecidos» que 
estos tres movimientos parecieran a primera vista, no resulta difícil demostrar 
que fueron intentos consecuentes para salir del punto muerto en que se halla
ban los artistas.

Paul Gauguin 
Van Gogh pintando 
girasoles, 1888. 
óleo sobre lienzo, 73 
X 92 cm; Rijksmuseum 
Vincent van Gogh, 
Amsterdam.
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Primera mitad del siglo XX

Cuando la gente habla de arte moderno, piensa generalmente en un tipo de 
arte que ha roto por completo con las tradiciones del pasado y que trata de reali
zar cosas que jamás hubiera imaginado un artista de otras épocas. A algunos les 
gusta la idea de progreso y creen que también el arte debe marchar al paso del 
tiempo. Otros prefieren la frase del «feliz tiempo pasado» y creen que el arte 
moderno no vale nada. Pero ya hemos visto que la situación es mucho más 
complicada, y que el arte moderno, del mismo modo que el antiguo, ha surgido 
como respuesta a ciertos problemas concretos. Los que deploran la ruptura con 
la tradición tendrían que retroceder más allá de la Revolución francesa de 1789, 
y pocos son los que creerían que esto fuese posible. Fue entonces, como hemos 
visto, cuando los artistas empezaron a adquirir conciencia de los estilos y a inves
tigar y emprender nuevos movimientos, que por lo general produjeron un nuevo 
ismo como grito de batalla. Lo más extraño es que la rama del arte que más 
había sufrido por la general confusión fuese la que mejor consiguiera triunfar en 
la creación de un estilo nuevo y permanente. La arquitectura moderna tardó en 
ser aceptada, pero sus principios se hallan ahora tan firmemente establecidos que 
pocos serían los que pudieran discutirlos seriamente. Recordemos cómo los tan
teos en busca de un nuevo estilo de construcción y decoración condujeron a los 
experimentos del art nouveau, en los que las nuevas posibilidades técnicas de la 
construcción con acero podían además combinarse con atrevidas decoraciones 
(pág. 537, ilustración 349). Pero la arquitectura del siglo XX no nacería de estos 
ejercicios de inventiva. El futuro pertenecería a los decididos a empezar de nuevo 
y a desembarazarse de las preocupaciones del estilo o los adornos, fueran viejos o 
nuevos. En vez de seguir considerando la arquitectura como una de las bellas 
artes, los arquitectos más jóvenes rechazaron de plano la decoración y se entrega
ron de nuevo a su trabajo, atacando el fin específico de éste.

Este nuevo criterio se dejó sentir en muchos países, pero en ninguno de 
un modo tan radical como en Estados Unidos, donde el progreso tecnológico 
estaba mucho menos frenado por el peso de una tradición. Era evidente la 
incongruencia de construir rascacielos en Chicago para recubrirlos con deco
raciones procedentes de modelos europeos. Pero eran necesarias una mente 
muy clara y unas convicciones muy sólidas para que un arquitecto persuadiera 
a sus clientes de que debían aceptar un tipo de vivienda radicalmente hetero
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doxo. Quien habría de lograr este triunfo sería el estadounidense Frank Lloyd 
Wright (1869-1959). El se dio cuenta de que lo importante en una casa eran 
las habitaciones, y no la fachada; si aquélla era cómoda y estaba bien proyecta
da por dentro, adaptándose a las necesidades de su propietario, con toda segu
ridad ofrecería también un aspecto aceptable desde fuera. A nosotros no pue
de parecemos muy revolucionario este punto de vista, pero lo fue en efecto, 
pues llevó a Wright a desdeñar todas las consignas establecidas sobre edifica
ción, especialmente la exigencia tradicional de una perfecta simetría. La ilus
tración 363 muestra una de las primeras casas de campo de Wright, situada en 
una zona residencial de Chicago, en la que abandonó todas las orlas acostum
bradas, las molduras y las cornisas, construyéndola totalmente de acuerdo con 
su designio. Pero Wright no debe ser considerado un mero ingeniero; él creía 
en lo que denominó arquitectura orgánica, por la que quiso dar a entender 
que una casa tenía que derivar de las necesidades humanas y del carácter del 
lugar en tanto que organismo vivo.

Es comprensible la desgana con que Wright acogió las exigencias de los 
ingenieros, tanto más cuanto que tales exigencias empezaban a imponerse en 
aquellos momentos con gran fuerza y persuasión. Si Morris no se había equivo
cado al afirmar que las máquinas jamás podrían emular el trabajo del hombre, la

Frank Lloyd Wright 
540 Fairoaks Avenue, 
Oak Park, Illinois, 
1902.

Casa «falta de estilo».
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solución más lógica era averiguar qué podía hacer la máquina, para así acomo
dar nuestros proyectos a tales posibilidades.

A algunos les pareció que este principio constituía una ofensa al buen gusto 
y el decoro. Al prescindir de todo ornamento, los arquitectos modernos rom
pían, efectivamente, con la tradición de muchos siglos. Todo el sistema de metó
dicas imitaciones, desarrollado desde la época de Brunelleschi, fue dejado a un 
lado, siendo barridas todas las telarañas de falsas molduras, volutas y pilastras. 
Cuando la gente vio por vez primera estas casas, las consideró insoportablemen
te sencillas y desnudas. Pero después, al cabo de unos cuantos años, todos nos
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hemos llegado a acostumbrar a su aspecto y hemos aprendido a gozar de las lim
pias siluetas y las formas sencillas de los modernos estilos ingenieriles (ilustra
ción 364). Esta revolución en los gustos se la debemos a unos cuantos innova
dores cuyas primeras experiencias en el empleo de los materiales modernos de 
construcción fueron recibidas, a menudo, con la ridiculización y la hostilidad. 
La ilustración 365 muestra uno de los edificios experimentales que se convirtió 
en un disentido centro de propaganda de la arquitectura moderna. En la 
Bauhaus de Dessau, escuela de arquitectura fundada por el alemán Walter Gro
pius (1883-1969) que fue cerrada y clausurada por la dictadura nazi. Se la cons
truyó para demostrar que el arte y la ingeniería no necesitaban seguir divorcia
dos entre sí, como lo estuvieron durante el siglo XIX; que, por el contrario, 
ambos podían beneficiarse recíprocamente. Los alumnos de la escuela tomaron 
parte en los proyectos de los edificios y en su ajuste; se les estimulaba a que 
pusieran en juego su imaginación y realizaran los más atrevidos experimentos, 
sin perder nunca de vista los fines para los que servirían sus proyectos. Fue en 
esta escuela donde se inventaron los asientos de tubo de acero y otros muebles 
de nuestro uso cotidiano. Las teorías que la Bauhaus defendió suelen condensar
se con el nombre de funcionalismo, esto es, la creencia en que si algo se proyecta 
para que responda a sus fines peculiares, podrá parecer bello por sí mismo. Hay 
mucho de verdad, ciertamente, en esta creencia. En cualquier caso, ha contri
buido a que nos desembaracemos de muchas de las innecesarias baratijas con 
que las ideas del siglo XIX acerca del arte,llenaron de confusión y desorden

Walter Gropius 
La Bauhaus, Dessau, 
1926.
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nuestras ciudades y nuestras casas. Pero como todas las palabras, la de funciona- 
lismo descansa, en realidad, en una extremada simplificación. Seguramente exis
ten cosas que desde un punto de vista funcional son correctas y sin embargo son 
feas o, al menos, sólo pasaderas.! Las mejores obras de la arquitectura moderna 
son armoniosas no sólo porque corresponden a la función para la que han sido 
construidas, sino porque fueron proyectadas por hombres de oficio y buen gus
to que supieron cómo hacer que se amoldaran a sus fines y, a la par, que parecie
ran bellas a la mirada!) Es necesaria una gran cantidad de ensayos y de errores 
para llegar a descubrir esas secretas armonías. Los arquitectos tienen que poder 
experimentar libremente con proporciones y materiales distintos. Algunos de 
tales experimentos podrían conducirles a un callejón sin salida, pero la experien
cia adquirida no sería en vano. Ningún artista puede proceder siempre «porque 
sí», y nada importa tanto como reconocer el papel que, incluso, los experimen
tos aparentemente extravagantes o excéntricos han desempeñado en el desarrollo 
de proyectos nuevos que ahora hemos llegado a admitir.

En arquitectura, la validez de muchas creaciones e innovaciones atrevidas ha 
sido reconocida de buen grado por amplios sectores, pero pocas personas se dan 
cuenta de que la situación es análoga en pintura y escultura. Muchos que no 
quieren saber nada de «estos cachivaches ultramodernos» se sorprenderían al 
tener que reconocer cuántos de ellos han entrado ya en sus vidas y han contri
buido a moldear sus gustos y preferencias. Formas y esquemas de color iniciados 
hace noventa años por los más «locos» de los rebeldes ultramodernos en pintura 
se han convertido en mercancías corrientes del arte comercial; y cuando los 
encontramos en carteles, en portadas de revistas o en tejidos nos parecen com
pletamente normales. Podría decirse incluso que el arte moderno ha encontrado 
una nueva función sirviendo como terreno de experimentación a nuevas mane
ras de combinar formas y modelos.

Pero ¿qué es lo que debe experimentar un pintor y por qué no se ha de con
tentar con sentarse ante la naturaleza y pintar lo mejor que sepa? La respuesta 
parece residir en que el arte ha perdido su estabilidad, porque los artistas han 
descubierto que la sencilla exigencia de que deben pintar lo que ven es contra
dictoria en sí. Tal aseveración parece una de las paradojas con que los artistas y 
críticos modernos gustan de importunar al paciente y sufrido espectador; pero 
se trata de algo que a los que hayan seguido este libro desde su principio no 
resultará difícil de comprender. Recordemos cómo acostumbraba el artista pri
mitivo a construir, por decirlo así, un rostro, extrayéndolo de formas sencillas 
más que copiando un rostro real (pág. 47, ilustración 25). A menudo hemos 
retrocedido a los egipcios y a su procedimiento de representar en una pintura 
todo lo que conocían, y no lo que veían. El arte griego y el romano infundieron 
vida a estas formas esquemáticas; el arte medieval las empleó, a su vez, para rela
tar la historia sagrada. El arte chino, para la contemplación. Nada impulsaba al 
artista a pintar lo que veía. Esta idea no tuvo inicio hasta la época del Renaci
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miento. En un principio, todo parecía marchar bien. La perspectiva científica, el 
sfumato, los colores venecianos, el movimiento y la expresión se agregaron a los 
medios del artista para representar el mundo eri torno a él; pero cada generación 
descubrió que aún existían focos de resistencia insospechados, bastiones de con
vencionalismos que hacían que los artistas aplicasen formas que habían aprendi
do a pintar más que, realmente, a ver. Los rebeldes del siglo XIX propusieron 
proceder a una limpieza de todos esos convencionalismos; uno tras otro éstos fue
ron suprimidos, hasta que los impresionistas proclamaron que sus métodos les 
permitían reproducir sobre el lienzo el acto de la visión con exactitud científica.

Los cuadros obtenidos de acuerdo con esta teoría fueron obras de arte muy 
sugestivas, pero esto no debe impedir que observemos el hecho de que la idea en 
que se basaron sólo fue una verdad a medias. Hemos llegado a darnos cuenta 
cada vez más, desde aquellos días, de que nunca podemos separar limpiamente 
lo que vemos de lo que sabemos. Lina persona que naciera ciega, y que posterior
mente adquiriese la visión, necesitaría aprender a ver. Con alguna disciplina y 
autoobservación, todos podemos descubrir por nosotros mismos que lo que lla
mamos visión se halla teñido y moldeado indefectiblemente por nuestro conoci
miento (o creencia) de lo que vemos. Esto se pone más en evidencia cuando 
ambos datos se contradicen entre sí. A veces ocurre que nos equivocamos en 
nuestra visión; por ejemplo, en ocasiones vemos un pequeño objeto que está 
muy próximo a nuestros ojos como si fuera una gran montaña contra el horizon
te, o un papel en el aire como si fuera un pájaro. Cuando sabemos que hemos 
experimentado una equivocación, ya no podemos ver las cosas igual que antes; si 
tenemos que pintar dichos objetos, emplearemos diferentes formas y colores 
para representarlos antes y después de nuestro descubrimiento. En efecto, tan 
pronto como cogemos un lápiz y nos ponemos a dibujar, la misma idea de aban
donarnos pasivamente a lo que se denomina nuestras impresiones sensibles se 
convierte realmente en un absurdo. Si miramos por la ventana, podemos ver lo 
que ante ella se nos ofrece de mil modos distintos. ¿Cuál de ellos corresponde a 
nuestra impresión sensible? Pero tenemos que escoger; tenemos que empezar por 
alguna parte; tenemos que plasmar una imagen de la casa situada al otro lado del 
camino y de los árboles enfrente de ella. Sea como fuere, siempre tendremos que 
comenzar con algo así como líneas o formas convencionales. El «egipcio» puede 
ser suprimido en nosotros, pero jamás será derrotado por completo.

Ésta, a mi entender, es la dificultad sentida oscuramente por la generación 
que siguió y superó a los impresionistas, y que como última consecuencia llevó a 
sus integrantes a rechazar toda la tradición occidental. Si el «egipcio» o el niño 
que hay en nosotros se empeña en permanecer así, ¿por qué no enfrentarnos con 
los hechos básicos que supone hacer una figura? Los experimentos del art nou- 
veau acudieron a las estampas japonesas con la esperanza de resolver la crisis (pág. 
536). Pero ¿por qué recurrir a tan posteriores y refinados productos? ¿No sería 
mejor empezar otra vez por el principio y redescubrir el arte de los verdaderos
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primitivos, los fetiches de los caníba
les y las máscaras de las tribus salvajes? 
Durante la revolución artística que 
alcanzó su apogeo antes de la primera 
guerra mundial, el entusiasmo y la 
admiración por la escultura negra fue 
el denominador común de todos los 
jóvenes artistas de las más dispares 
tendencias. Tales objetos se podían 
adquirir fácilmente en cualquier anti
cuario por poco dinero, y algunas 
máscaras tribales africanas llegarían a 
suplantar las reproducciones del Apolo 
de Belvedere (pág. 104, ilustración 64) 
que habían adornado los estudios de 
los artistas académicos. Cuando se 
contempla alguna de las obras maes
tras de la escultura africana (ilustra
ción 366), es fácil comprender que tal 
imagen cautivara tan poderosamente a 
una generación que ansiaba evadirse 
del callejón sin salida del arte occiden

tal. Ni la fidelidad a la naturaleza ni la belleza ideal, que fueron los temas geme
los del arte europeo, parecían haber preocupado a aquellos artesanos primitivos, 
pero sus obras poseían, justamente, lo que el arte europeo dijérase que había 
perdido en su prolongada carrera: expresividad intensa, claridad estructural y 
espontánea simplicidad en cuanto a su realización técnica.

Actualmente sabemos que las tradiciones del arte tribal son más complejas y 
menos primitivas de lo que creyeron sus descubridores; incluso hemos advertido 
que la imitación de la naturaleza no quedaba en absoluto excluida de sus propó
sitos (pág. 45, ilustración 23). Pero el estilo de estos objetos rituales aún podía 
servir de común denominador de aquella búsqueda de expresividad, estructura y 
simplificación que los nuevos movimientos habían heredado de los experimen
tos de tres rebeldes solitarios: Van Gogh, Cézanne y Gauguin.

Para bien o para mal, los artistas del siglo XX tuvieron que hacerse invento
res. Para llamar la atención tenían que procurar ser originales en lugar de perse
guir la maestría que admiramos en los grandes artistas del pasado. Cualquier 
ruptura con la tradición que interesara a los críticos y atrajera seguidores se con
vertía en un nuevo isrno forjador del futuro. Ese futuro no siempre era muy dura
dero, y sin embargo la historia del arte del siglo XX debe tomar nota de esta inquie
ta experimentación, porque muchos de los artistas con más talento de esta época se 
sumaron a esos esfuerzos.
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Los experimentos del expresionismo son, tal vez, los más fáciles de explicar 
con palabras. El término mismo acaso no sea muy acertado, pues es sabido que 
todos nos expresamos a nosotros mismos mediante aquello que hacemos o deja
mos de hacer, pero la palabra se convirtió en un epígrafe adecuado por su con
traposición fácil de recordar con el impresionismo, y porque como marbete 
resulta perfectamente útil. En una de sus cartas, Van Gogh explicó cómo se 
puso a pintar el retrato de un amigo que le era muy querido. El parecido con
vencional sólo era el primer paso. Habiendo pintado un retrato «correcto», pro
cedió a cambiar los colores y el ambiente:

Exagero el hermoso color de los cabellos, con naranja, cromo, limón, y 
detrás de la cabeza no pinto la pared vulgar de la habitación, sino el infinito. 
Hago un fondo sencillo con el azul más rico e intenso que la paleta pueda pro
porcionar. La cabeza, de un rubio luminoso, destaca contra el fondo de azul fuer
te de manera misteriosa, como una estrella en el firmamento. ¡Ay!, mi querido 
amigo, el público no verá sino una caricatura en esta exageración, pero ¿qué pue
de esto importarnos?

Van Gogh tenía razón al decir que el procedimiento que había elegido 
podía ser comparado con el del caricaturista. La caricatura ha sido expresionista 
siempre, pues el caricaturista juega con la semejanza de su víctima, y la trastrue
ca para expresar precisamente lo que piensa acerca de su semejante. En tanto 
que estas distorsiones marchaban bajo la bandera del humor, nadie parecía 
hallar dificultad en comprenderlas. El arte humorístico era un terreno en el que 
todo estaba permitido, porque la gente no lo aborda con los prejuicios que ha 
reservado para el Arte con A mayúscula. Pero la idea de una caricatura seria, de 
un arte que deliberadamente altera las apariencias de las cosas, no para expresar un 
sentido de superioridad, sino tal vez de amor, admiración o temor, originó 
un escollo como el que Van Gogh había predicho. Sin embargo, no hay nada 
inconsistente en ello, pues la verdad escueta es que nuestra percepción de las 
cosas toma el color del modo en que las vemos, y, aún más, de las formas en que 
las recordamos. Todo el mundo habrá experimentado cuán diferente puede 
parecer un lugar de cuando estamos alegres a cuando nos sentimos tristes.

Entre los primeros artistas en explotar estas posibilidades, yendo más lejos 
aún que Van Gogh, se cuenta el pintor noruego Edvard M¡unch (1863-1944). La 
ilustración 367 muestra una litografía hecha por él en 1893, a la que puso el títu
lo de El grito, que se propone expresar cómo una súbita inquietud transforma 
totalmente nuestras impresiones sensibles/;Todas las líneas parecen convergir hacia 
un centro del grabado: la cabeza que grita. Parece como si todo el panorama par
ticipase de la angustia e inquietud de este grito. El rostro de la figura que está gri
tando se halla falseado como el de una caricatura. Los ojos desorbitados y las 
mejillas hundidas recuerdan la calavera. Algo terrible debe haber ocurrido, y el 
grabado es de lo más inquietante porque nunca sabremos qué significa ese grito.

Edvard Munch 
El grito, 1895. 
Litografía, 35,5 x 
25,4 cm.
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Lo que irritó al público en cuanto al arte expresionista no fue tanto, tal vez, 
el hecho de que la naturaleza hubiera sido trastrocada como que el resultado 
prescindiera de la belleza. Que el caricaturista subrayara la fealdad de un hom
bre se daba por admitido: era una diversión. Pero que hombres que decían ser 
artistas serios olvidaran que si tenían que alterar la apariencia de las cosas tendrían 
que idealizarlas más que afearlas, fue tenido por grave ofensa. Pero Munch 
podría replicar que un grito de angustia no es bello, y que sería insincero no 
mirar más que el lado agradable de la vida. Los expresionistas sintieron tan 
intensamente el sufrimiento humano, la pobreza, la violencia y la pasión que se 
inclinaron a creer que la insistencia en la armonía y la belleza en arte sólo podían 
nacer de una renuncia a ser honrado. El arte de los maestros clásicos, de un 
Rafael o un Correggio, les parecía insincero e hipócrita. Ellos querían afrontar

368

Käthe Kollwitz 
Pobreza, 1893-1901.

Litografía, 15,3 X 

15,2 cm.
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369 V

Emil Nolde 
El profeta, 1912.

I Grabado en madera 
32,1 X22,2 cm.

los hechos desnudos de nuestra exis
tencia y expresar su compasión por 
los desheredados y los contrahechos. 
Casi se convirtió entre ellos en punto 
de honra rechazar cuanto oliese a dis
tinción y galanura, sacando al bur
gués de sus casillas en cuanto a su 
satisfacción real o imaginaria.

No es que la artista alemana Kät
he Kollwitz (1867-1945) creara sus 
conmovedores grabados y dibujos 
con el propósito principal de provo
car una sensación. Ella se identificaba 
profundamente con los pobres y los 
desheredados, cuya causa quería 
defender. La ilustración 368 forma 
parte de una serie de ellas de la déca
da de los 90 inspirada en una obra de 
teatro^ cuyo tema giraba en torno a 
los apuros de los obreros textiles sile- 
sianos durante un período de desem
pleo y revuelta social.',^in realidad, la 
escena del niño agonizante no tiene 
lugar en la obra, pero contribuye a la 
intensidad de la composición. Cuan
do la serie fue propuesta para la con
cesión de una medalla de oro, el 

ministro responsable aconsejó al Emperador que no aceptara la recomendación 
«en vista del tema de la obra y su ejecución naturalista, carente por completo de 
elementos mitigadores o conciliatorios». Ésta era, precisamente, la intención 
de Käthe Kollwitz. A diferencia de Millet (pág. 509, ilustración 331), que lo 
que quería hacernos sentir en sus Espigadoras era la dignidad del trabajo, ella no 
veía ninguna otra salida si no la revolución. No es de extrañar que su arte inspi
rara a muchos artistas y propagandistas del Este comunista, donde llegó a ser 
mucho más conocida que en el Oeste.

En Alemania también se oía con frecuencia la llamada a un cambio radical. 
En 1906, un grupo de pintores alemanes fundó una sociedad a la que llamaron 

. Die Brücke (El Puente) para efectuar una ruptura total con el pasado y luchar 
por un nuevo amanecer. Sus objetivos eran compartidos por Emil Nolde (1867- 
1956), aunque no perteneciera al grupo por mucho tiempo. La ilustración 369 
muestra una de sus impresionantes xilografías, El profeta, que constituye un buen 
ejemplo de los efectos fuertes y cercanos a las técnicas del cartel que perseguían
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Ernsr Barlach 
/ Tengan piedad!, 1919. 
Talla en madera, 38 
cm de altura; 
colección particular.

estos artistas. Pero ahora ya no era la impresión decorativa lo que perseguían. Su 
simplificación estaba por completo al servicio del acentuamiento de la expresión, 
por lo que todo se concentra en la mirada extática del hombre del Dios.

El movimiento expresionista encontró su terreno más fértil en Alemania, 
donde, en efecto, consiguió provocar la cólera y el rechazo del hombre vulgar. 
Cuando los nazis llegaron al poder, en 1933, todo el arte moderno fue condena
do, y los principales jefes del movimiento fueron desterrados o se les prohibió 
trabajar. Esta es la suerte que le tocó al escultor expresionista Ernst Barlach 
(1870-1938), cuya escultura ¡Tengan piedad!se reproduce en la ilustración 370. 
En ella hay gran intensidad expresiva en el simple ademán de las manos sarmen
tosas de una mendiga, no permitiéndose que nada distraiga nuestra atención de 
este tema dominante. La mujer se ha echado el manto sobre el rostro, y la forma 
simplificada de su cabeza cubierta hace más intensos nuestros sentimientos. El 
problema de si debemos llamar fea o hermosa a una obra semejante es tan 
impropio aquí como en el caso de Rembrandt (pág. 427) o de Grünewald (págs. 
350-351), o en el de aquellas obras medievales que tanto admiraron tos expre
sionistas.

Entre los pintores que indignaron al público por negarse a ver solamente el 
aspecto brillante de las cosas se halla el austríaco Oskar Kokoschka (1886-
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Ernsr Barlach 
/  Tengan piedad!, 1919. 

Talla en madera, 38 
cm de altura; 
colección particular.

estos artistas. Pero ahora ya no era la impresión decorativa lo que perseguían. Su 
simplificación estaba por completo al servicio del acentuamiento de la expresión, 
por lo que todo se concentra en la mirada extática del hombre del Dios.

El movimiento expresionista encontró su terreno más fértil en Alemania, 
donde, en efecto, consiguió provocar la cólera y el rechazo del hombre vulgar. 
Cuando los nazis llegaron al poder, en 1933, todo el arte moderno fue condena
do, y los principales jefes del movimiento fueron desterrados o se les prohibió 
trabajar. Esta es la suerte que le tocó al escultor expresionista Ernst Barlach 
(1870-1938), cuya escultura ¡Tengan piedad!se reproduce en la ilustración 370. 
En ella hay gran intensidad expresiva en el simple ademán de las manos sarmen
tosas de una mendiga, no permitiéndose que nada distraiga nuestra atención de 
este tema dominante. La mujer se ha echado el manto sobre el rostro, y la forma 
simplificada de su cabeza cubierta hace más intensos nuestros sentimientos. El 
problema de si debemos llamar fea o hermosa a una obra semejante es tan 
impropio aquí como en el caso de Rembrandt (pág. 427) o de Grünewald (págs. 
350-331), o en el de aquellas obras medievales que tanto admiraron los expre
sionistas.

Entre los pintores que indignaron al público por negarse a ver solamente el 
aspecto brillante de las cosas se halla el austríaco Oskar Kokoschka (1886-
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Oskar Kokoschka 
Niños jugando, 1909. 
Óleo sobre lienzo, 73 
X 108 cm; Museo 
Wilhelm Lehmbruck, 
Duisburgo.

1980), cuyas primeras obras provocaron una tormenta de indignación cuando 
se expusieron en Viena en 1909. La ilustración 371 muestra una de estas prime
ras obras: un par de niños jugando. A nosotros nos parece maravillosamente 
viva y verista, pero no es difícil comprender el motivo por el cual este tipo de 
retrato provocara semejante oposición. Si retrocedemos a los retratos de niños 
realizados por tan grandes artistas como Rubens (pág. 400, ilustración 257), 
Velázquez (pág. 410, ilustración 267), Reynolds (pág. 467, ilustración 305) o 
Gainsborough (pág. 469, ilustración 306), advertiremos la causa de ello. En el 
pasado, un niño representado en un cuadro tenía que aparecer bonito y alegre. 
Los adultos no gustan de conocer las penas y aflicciones de la niñez, y se ofen
den si se les hace ver este aspecto de ella. Pero Kokoschka no quiso respetar este 
convencionalismo. Advertimos que contempló a estos niños con compasión y 
simpatía profundas, captando sus ansiedades y ensueños, la torpeza de sus movi
mientos y las imperfecciones de sus cuerpos en formación, Para resaltar todo 
esto no podía contar con la aceptación del lugar común de la corrección en el 
dibujo; pero su obra, por su falta de corrección convencional, aparece como 
algo mucho más sincero.

El arte de Barlach o de Kokoschka apenas si puede ser llamado experimen-
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tal. Pero la doctrina del expresionismo como tal propugnaba, ciertamente, la 
experimentación si tuviera que ser puesto a prueba. Si, según tal doctrina, fuera 
verdad que lo único que importaba en arte no era la imitación de la naturaleza, 
sino la expresión de los sentimientos a través de una selección de líneas y colo
res, resultaba legítimo preguntar si el arte no sería más puro suprimiendo todo 
lo concerniente al tema para basarse, exclusivamente, en los efectos de color y 
forma. El ejemplo de la música, que se desenvuelve perfectamente sin la ayuda 
de las palabras, sugirió a menudo a críticos y artistas el ideal de una música 
visual pura. Recuérdese que Whistler dio algunos pasos en esta dirección al 
poner títulos musicales a sus cuadros (pág. 532, ilustración 348). Pero una cosa 
es hablar de tales posibilidades en general y otra exhibir efectivamente un cua
dro sin ningún objeto reconocible en él. Parece ser que el primer artista que lo 
hizo así fue el pintor ruso Vassily Kandinsky (1866-1944), quien vivía entonces 
en Munich. Kandinsky, al igual que muchos otros pintores alemanes amigos 
suyos, fue realmente un místico que aborrecía los valores del progreso y de la 
ciencia, y anhelaba la regeneración del mundo mediante un nuevo arte de pura 
interioridad. En su apasionado y un tanto confuso libro De Lo espiritual en el 
arte (1912) destaca los efectos psicológicos de los colores puros, según los cua
les, por ejemplo, un rojo brillante puede producirnos el mismo efecto que un 
toque de clarín, Su convicción de que era posible y necesario llegar de este 
modo a una comunión entre los espíritus le alentó a exponer sus tres primeras 
tentativas de música cromática (ilustración 372), que fueron las que realmente 
iniciaron lo que hoy se conoce por arte abstracto.

A menudo se ha dicho que el calificativo de abstracto no fue elegido con 
demasiado acierto, proponiéndose para sustituirlo los de no objetivo o no figu
rativo. Pero la mayoría de los marbetes usuales en la historia del arte son fortui
tos (pág. 519). Lo que importa es la obra de arte y no su etiquetado. Podemos 
dudar de si estuvieron plenamente acertados los primeros experimentos de 
música cromática de Kandinsky, pero es fácil comprender el interés que desper
taron. Aun así, es poco probable que el arte abstracto hubiera llegado a conver
tirse en un movimiento tan sólo gracias al expresionismo. Para comprender su 
éxito, y la radical transformación que supuso para el panorama artístico en 
aquellos años que precedieron a la primera guerra mundial, debemos trasladar
nos de nuevo a París. Aquí fue donde se engendró el cubismo, movimiento que 
supuso una desviación de la tradición pictórica de Occidente, más radical aún 
que la de los acordes cromáticos expresionistas de Kandinsky.

Ahora bien, el cubismo no pretendió abolir la representación, sino sólo 
reformarla. Para comprender los problemas que intentaron resolver los experi
mentos cubistas, debemos retroceder a los síntomas de gestación y crisis estudia
dos en el capítulo anterior. Recordemos el sentimiento de inquietud creado por 
la brillante confusión de las instantáneas de fugaces visiones de los impresionis
tas, la apetencia de un orden mayor y las estructuras y esquemas que animaron a
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372
y

Vassily Kandinsky 
Cosacos, 1910-1911. 
Óleo sobre lienzo, 95 
X 130 cm; Tate 
Gallery, Londres.

los ilustradores del art nouveau, quienes cargaron el acento en la simplificación 
decorativa no menos que lo hicieran maestros como Cézanne y Seurat.

Pero esta búsqueda puso de manifiesto, sobre todo, un problema: el del 
conflicto entre esquema y solidez. En arte, la impresión de solidez se logra, 
como todos sabemos, mediante lo que denominamos el modelado, la incidencia 
de la luz sobre los elementos del tema. Por eso, una simplificación radical podía 
resultar bastante llamativa y elegante en los carteles de Toulouse-Lautrec o en las 
ilustraciones de Beardsley (pág. 554, ilustraciones 361 y 362), pero en ausencia 
del modelado el efecto es plano. Hemos visto que artistas como Hodler (pág. 
553, ilustración 360) o Bonnard (pág. 552, ilustración 359) daban por bienve
nida esta cualidad porque ponía un nuevo acento en las formas de sus composi
ciones; pero al ignorar de este modo la impresión de solidez se encontraron, ine
vitablem ente, con un tipo de problem a que había surgido durante el 
Renacimiento al introducir la perspectiva: la necesidad de reconciliar la plasma- 
ción de la realidad con un trazado lúcido (pág. 262).

Ahora, el problema se había invertido: al dar prioridad al esquema decorati
vo, se sacrificaba la práctica antiquísima de modelar todas las formas con luz y
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373

Henri Matisse, v 
La mesa roja, 1908.
Óleo sobre lienzo, 180 
x 220 cm; Museo del 
Ermitage, San 
Petersburgo.

sombra. Es cierto que este sacrificio también podía ser vivido como una libera
ción. Por fin la belleza y pureza de los colores luminosos, que en un tiempo 
contribuyeran a la gloria de las vidrieras medievales (pág. 182, ilustración 121) y 
de las miniaturas, ya no quedaba apagada por las sombras. Aquí fue donde se 
dejó notar la influencia del ejemplo de Van Gogh y de Gauguin cuando sus 
obras empezaron a llamar la atención. Ambos alentaron a los artistas a que 
abandonaran las sutilezas de un arte ultrarrefinado y adoptaran un proceder 
directo y espontáneo en sus formas y esquemas cromáticos. Les hicieron aficio
narse a los colores simples e intensos y aventurarse a «bárbaras» armonías. En 
1905, un grupo de pintores jóvenes expuso en París, bautizándoseles con la 
denominación de fauves, esto es, fieras salvajes, o los salvajes. Debieron este 
nombre a su abierto desdén por las formas de la naturaleza y su complacencia 
en los colores violentos. En realidad, había muy poco salvajismo en ellos. El más 
famoso de este grupo, Henri Matisse (1869-1954), era dos años mayor que 
Beardsley y tenía un talento semejante al suyo para la simplificación decorativa. 
Estudió las gamas de color de los tapices orientales y de los paisajes del norte dé 
África, y creó un estilo que ha ejercido gran influjo sobre el diseño moderno'. La 
ilustración 373 muestra su cuadro de 1908, La mesa roja. Podemos observar que 
Matisse continuó por los caminos que había explorado Bonnard, pero así como 
Bonnard todavía quería transmitir la impresión de luz y centelleo, Matisse fue 
mucho más lejos al transformar lo que veía ante sí en un esquema decorativo. 
Las relaciones entre el dibujo del papel de la pared y el tejido de los manteles 
con los objetos que se hallan sobre la mesa constituyen el tema principal del 
cuadro. Incluso la figura humana y el paisaje visto a través de la ventana se han 
convertido en parte de este esquema, el cual es tan consecuente que la mujer y 
los árboles están mucho más simplificados en sus contornos, e incluso trastroca
dos en sus formas, para concordar con las flores del papel de la pared. De hecho, 
el artista consideraba al cuadro una «armonía en rojo», lo que nos recuerda los 
títulos de Whistler (págs. 530-533). Algo hay en todo ello del efecto decorativo 
de los dibujos infantiles, como puede verse por sus colores brillantes y por los 
contornos simples de estos cuadros, aunque el mismo Matisse no renunciara ni 
por un momento al artificio. Esta fue su fuerza, pero también su debilidad, por
que no consiguió mostrar una escapatoria al callejón sin salida. Era un callejón 
del que sólo se podría salir cuando el ejemplo de Cézanne llegase a ser conocido 
y estudiado, como ocurrió tras la muerte del maestro, en 1906, cuando se orga
nizó en París una gran exposición retrospectiva suya.

Ningún artista quedó tan impresionado por esta revelación como un joven 
español, Pablo Picasso (1881-1973), quien era hijo de un profesor de dibujo y 
que en la Escuela de la Lonja de Barcelona estaba considerado como una especie 
de niño prodigio. A la edad de diecinueve años marchó a París, donde pintó 
temas que habrían gustado a los expresionistas: mendigos, parias, vagabundos y 
gente de circo. Pero evidentemente esto no le satisfacía, y empezó a estudiar el
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arte primitivo, al que Gauguin, y acaso Matisse, habían dirigido la atención. 
Podemos suponer qué es lo que aprendió de estas obras: la posibilidad de elabo
rar la imagen de un rostro o de un objeto con unos cuantos elementos muy sim
ples (pág. 46), lo cual era algo distinto a la simplificación de la impresión visual 
que habían practicado los anteriores artistas. Ellos habían reducido las formas de 
la naturaleza a un esquema plano. ¿Acaso no existirían medios para evitar esta 
carencia de volumen al elaborar la imagen de objetos sencillos y, sin embargo, 
conservar un sentido de profundidad y solidez? Este fue el problema que le con
dujo a Cézanne. En una de sus cartas a un joven pintor, Cézanne le aconsejaba 
contemplar la naturaleza traduciéndola en cubos, conos y cilindros. Probable
mente quiso darle a entender que debía tener presente, en todo momento, al 
organizar sus cuadros, la idea de tales formas sólidas básicas. Pero Picasso y sus 
amigos decidieron tomar el consejo al pie de la letra. Supongo que razonarían 
de un modo semejante al que sigue: «Hace tiempo que hemos renunciado a 
representar las cosas tal como aparecen a nuestros ojos. Esto venía a ser un fuego 
fatuo que es inútil proseguir. Nosotros no queremos fijar sobre la tela la impre
sión imaginaria de un efímero instante. Seguiremos el ejemplo de Cézanne y 
elaboraremos el cuadro con nuestros propios temas, tan sólida y permanente
mente como podamos. ¿Por qué no ser consecuentes y aceptar el hecho de que 
nuestro verdadero fin es construir antes que copiar algo? Si pensamos en un 
objeto, pongamos por ejemplo un violín, éste no aparece ante los ojos de nues
tra mente tal como sería visto por nuestros ojos corporales. Podemos pensar, y 
en efecto lo hacemos así, en sus diferentes aspectos a un mismo tiempo. Algu
nos de ellos se destacan tan claramente que nos parece que podemos tocarlos y 
manejarlos; otros, son un tanto confusos. Y sin embargo, esta extraña mezcolan
za de imágenes expresa mejor el “verdadero” violín que lo que cualquier instan
tánea o cuadro minucioso pueda contener.» Este, supongo, sería el modo de 
razonar que condujo a obras como la naturaleza muerta del violín, de Picasso 
(ilustración 374). En algunos aspectos, este cuadro representa un retorno a lo 
que hemos denominado principios egipcios, de acuerdo con los cuales un objeto 
se dibuja por el ángulo desde el que se advierta más claramente su forma carac
terística (pág. 61). La espiral y una clavija están vistas de lado, tal como las ima
ginamos cuando pensamos en un violín. Los agujeros de la caja, por otra parte, 
están vistos de frente, ya que de lado no resultan visibles. La curvatura lateral de 
la caja está muy exagerada, de conformidad con nuestra sobrestimación del pro
nunciamiento de tales curvas cuando imaginamos la sensación que nos produce 
pasar nuestra mano a lo largo de los bordes de dicho instrumento. El arco y las 
cuerdas flotan, en el espacio; estas últimas incluso se repiten, una vez frontal
mente, otra, dirigidas hacia la espiral del tronco. A pesar de esta aparente confu
sión de formas inconexas —y hay más de las que enumero— el cuadro no apa
rece, en realidad, desordenado. La razón de ello estriba en que el artista ha 
construido su cuadro con fragmentos más o menos uniformes, de modo que el



575 PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

conjunto ofrezca una apariencia consecuente, comparable a la de obras del arte 
primitivo como el mástil totémico americano (pág. 48, ilustración 26).

Naturalmente, existe una desventaja en este procedimiento de elaborar la 
imagen de un objeto, de la que los creadores del cubismo se dieron perfecta 
cuenta. Su típico estilo de composición puede realizarse con formas más o menos 
familiares, pues los que contemplan el cuadro han de saber cómo es un violín 
para poder relacionar unos con otros los diversos fragmentos de visión que allí 
se les ofrece. Esta es la razón de que los pintores cubistas escogieran generalmen
te temas conocidos —guitarras, botellas, fruteros, o, circunstancialmente, la 
figura humana— que nos permitieran seguir fácilmente la ilación a través del 
cuadro y comprender las relaciones entre las diversas partes del mismo. A 
muchos no les gusta este juego, y no existe razón alguna para que forzosamente 
les tuviera que gustar. Pero hay razones también por las que no deberían malen- 
tender la finalidad del artista. Los críticos consideraron que era un insulto a su

Pablo Picasso 
Vtollny uvas, 1912. 
Óleo sobre lienzo, 
50,6 x 61 cm; legado 
de Mrs. David M. 
Levy; Museo de Arte 
Moderno, Nueva 
York.
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inteligencia querer hacerles creer que un violín «es así». Pero tal insulto no exis
te; antes al contrario, el pintor es lisonjero con quienes tal opinan. Supone que 
saben cómo es un violín, y que no tienen que ir a ver su cuadro para recibir esta 
información elemental. Por eso les invita a participar con él en este artificioso 
juego de elaborar la idea de un objeto sólido tangible con unos cuantos de sus 
fragmentos planos sobre el lienzo. Sabemos que artistas de todas las épocas han 
tratado de llevar más adelante su solución de la paradoja esencial de la pintura: 
representar el volumen sobre una superficie. El cubismo fue un intento, no de 
explicar esta paradoja, sino de explotarla para conseguir efectos nuevos. Pero 
mientras que los fauves habían sacrificado el truco del modelado al placer del 
color, los cubistas tomaron el camino opuesto: renunciaron a este placer, y más 
bien se pusieron a jugar al escondite con el truco tradicional del modelado 
formal.

Picasso nunca pretendió que los procedimientos del cubismo pudieran sus
tituir a otros modos de representar el mundo visible. Por el contrario, siempre 
sintió afición a cambiar sus procedimientos y a retornar, tras los más audaces 
experimentos en la creación de imágenes, a las diversas formas tradicionales de

Pablo Picasso 
Cabeza de niño, 1945. 

Litografía, 29 x 23 cm.

Pablo Picasso 
Cabeza, 1928.

Collage y óleo sobre 
lienzo, 55 x 33 cm; 
colección particular.

377
\/

Pablo Picasso 
Pájaro, 1948.
Plato de cerámica, 32 
X 38 cm; colección 
particular.
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arte (págs. 26 y 27, ilustraciones 11 y 12). Resultará difícil creer que las ilustra
ciones 375 y 376 representan sendas cabezas humanas, dibujadas ambas por el 
mismo artista. Para entender la segunda tenemos que retroceder a nuestras expe
riencias con el garabato (pág. 46), al fetiche primitivo de la ilustración 24, o a la 
máscara de la página 47, ilustración 25. Al parecer, Picasso quiso descubrir hasta 
dónde podía llevar la idea de construir la imagen de una cabeza con las formas 
más inverosímiles. Dio forma a esta cabeza recortando un material tosco, que 
pegó sobre la superficie de su dibujo poniendo luego los esquemáticos ojos tan 
lejos uno del otro como le fue posible, dejó una línea en ángulo recto invertido 
como boca, con sus filas de dientes, y añadió una forma ondulada puesta de 
cualquier modo para sugerir el contorno de la cara. Pero de estas aventuras por 
las fronteras de lo imposible regresa a imágenes tan expresivas y veristas como la 
de la ilustración 375. Ningún procedimiento ni ninguna técnica le satisfacen 
por mucho tiempo. Frecuentemente abandonó la pintura por la cerámica. Pocas 
personas descubrirán a primera vista que el plato de la ilustración 377 fue reali
zado por uno de los más sofisticados maestros de nuestra época. Acaso sea preci
samente su maravillosa facilidad de dibujo, su virtuosismo técnico, lo que le 
haya hecho buscar afanosamente a Picasso lo sencillo y sin complejidades. Debe 
de haber experimentado una especial satisfacción en dejar a un lado todas sus 
astucias y habilidades para realizar con sus propias manos algo que recuerda las 
obras de los campesinos y de los niños.

Picasso niega que experimente. Dice que no busca, sino que encuentra. 
Ridiculiza a los que quieren entender su arte. «Todos quieren comprender el 
arte. ¿Por qué no tratan de comprender el canto de un pájaro?» Naturalmente, 
tiene razón. La pintura no puede ser explicada por entero con palabras. Pero las 
palabras constituyen, a veces, indicaciones útiles, ayudan a esclarecer incom
prensiones y pueden darnos, al menos, un vislumbre de la situación en que los

propios artistas se encuentran. Yo creo 
que la situación que ha conducido a 
Picasso a sus diversos hallazgos es muy 
típica del arte moderno.

Tal vez la mejor manera de com
prender esta situación sea volver la 
mirada una vez más a los orígenes de 
la misma. Para los artistas del «feliz 
tiempo pasado», prevalecía el tema. 
Recibían un encargo para pintar, diga
mos, una madona o un retrato, y 
entonces se ponían a trabajar para 
cumplir lo mejor que podían. Cuando 
los encargos de esta índole empezaron 
a escasear, los artistas tuvieron que
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elegir sus propios temas. Algunos se centraron en temas que atraerían a futuros 
compradores. Pintaron frailes divirtiéndose, o enamorados a la luz de la luna, o 
un acontecimiento dramático de la historia patriótica. Otros artistas se negaron 
a convertirse en ilustradores de este tipo. Si tenían que escoger tema por sí mis
mos, elegirían uno que les permitiera estudiar algún problema definido de su 
arte. Así, los impresionistas, que se interesaron en los efectos de la luz al aire 
libre, indignaron al público por pintar calles de los suburbios o almiares en 
lugar de escenas que poseyeran un interés literario. Al titular el retrato de su 
madre (pág. 531, ilustración 347) Composición en gris y  negro, Whistler ostenta
ba su convicción de que para un artista cualquier tema no es más que una opor
tunidad de estudiar el equilibrio entre color y composición. Un maestro como 
Cézanne ni siquiera proclamaría este hecho. Recordemos que su Naturaleza 
muerta (pág. 543, ilustración 353) sólo^puede ser entendida como la tentativa 
de un pintor para estudiar diversos problemas de su arte. Los cubistas prosiguie
ron el camino allí donde Cézanne lo había dejado. En adelante, un número cre
ciente de artistas dio por supuesto que lo que importa en arte es hallar nuevas 
soluciones a lo que se llama problemas de la forma. Para estos artistas, pues, la 
forma siempre se presenta primero, y el tema después.

La mejor descripción de este procedimiento la dio el pintor suizo —gran 
aficionado a la música a la vez— Paul Klee (1879-1940), que fue amigo de 
Kandinsky, pero que también quedó profundamente impresionado por los 
experimentos de los cubistas, que pudo presenciar en París, en 1912. Para Klee, 
estos experimentos no se encaminaban tanto a nuevos métodos de representar la 
realidad como a nuevas posibilidades de jugar con las formas. En una conferen
cia pronunciada en la Bauhaus (pág. 560), Klee explicó cómo empezó por rela
cionar líneas, formas y colores entre sí, agregando un acento aquí, quitándoselo 
allí, hasta lograr ese sentimiento de equilibrio o adecuación tras el cual todo 
artista se afana. .Describió cómo las formas, surgiendo bajo sus manos gradual
mente, sugerían algún tema fantástico o real a su imaginación, y cómo prosiguió 
esta sugestión en caso de percibir que podía incrementar, y no ocultar, sus armo
nías si completaba la imagen que había «encontrado». Estaba convencido de que 
este modo de crear imágenes era mucho más fiel a la naturaleza que cualquier 
copia servil que pudiera hacerse. Pues la naturaleza misma, explicaba, crea a tra
vés del artista; es el mismo poder misterioso que creó las formas mágicas de los 
animales prehistóricos y el fantástico ámbito encantado de la fauna abisal el que 
se halla todavía activo en la mente del artista y desarrolla sus creaciones. Al igual 
que Picasso, Klee se recreó en la diversidad de imágenes que de este modo cabía 
producir. En realidad, es difícil apreciar el valor de sus fantasías en un solo cua
dro. Pero la ilustración 378 nos da, al menos, una idea de su refinamiento y de 
su ingenio. La tituló El cuento de un enanito; en ella podemos observar la mágica 
transformación de un gnomo, pues la cabeza del hombrecillo puede verse tam
bién como la parte inferior de la cabeza de mayor tamaño situada más arriba.

-'i'
378 i  '

Paul Klee 
El cuento de un 
enanito, 1925. 

Acuarela sobre tabla, 
barnizada, 43 x  33 
cm; colección 
particular.
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No es probable que Klee hubiese premeditado este efecto antes de empezar 
a pintar el cuadro. Pero la libertad con que jugaba con las formas, casi como en 
un sueño, le llevó a la visión qué entonces pudo completar. Podemos estar segu
ros, por supuesto, de que incluso los artistas del pasado se fiaron en ocasiones de 
la inspiración y de la suerte del momento. Pero aunque aceptaron tan afortuna
dos accidentes, siempre procuraron dominarlos. Muchos artistas modernos, que 
comparten la confianza de Klee en la libertad creadora, consideran un error 
incluso la idea de proponer una finalidad deliberada. Creen que la obra debe 
crecer de acuerdo con sus propias leyes. Este sistema nos recuerda, una vez más, 
nuestros garabatos infantiles en el papel secante (pág. 46), cuando quedábamos 
sorprendidos ante el resultado de aquellos juegos al albur de la pluma, sólo que 
para el artista puede llegar a tratarse de un planteamiento serio.

Ni que decir tiene que fue y seguirá ,siendo, en gran parte, cuestión de tem
peramento y gusto saber hasta dónde quiere un artista que este juego con las 
formas le conduzca por el ámbito de fantasías semejantes. Los cuadros del esta
dounidense Lyonel Feininger (1871-1956), que también trabajó en la Bauhaus, 
brindan buen ejemplo de cómo un artista elige sus temas con miras principal
mente a poner de manifiesto ciertos problemas de forma. Al igual Klee, Feinin
ger estuvo en París en 1912 y se encontró con que el mundo del arte andaba

379 v

Lyonel Feininger 
Veleros, 1929.
Oleo sobre lienzo, 43 
X 72 cm; donación de 
Robert H. Tannahill; 
Instituto de Arte de 
Detroit.

mm
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380 17

Constantin Brancusi 
El beso, 1907.
Piedra, 28 cm de 
altura; Museo dc Arte, 
Craiova, Rumania.

«agitado por el cubismo». Advirtió que este movimiento aportaba nuevas solucio
nes al inveterado rompecabezas de la pintura: cómo representar sobre una super
ficie plana sin destruir, no obstante, la composición precisa (págs. 540-544 y 573- 
574). Habría de crear un ingenioso recurso personal y elaborar sus cuadros ¿on 
triángulos superpuestos que parecen transparentes, sugiriendo así una sucesión de 
capas, a la manera de los telones transparentes que vemos a veces en los escena
rios. Todas esas formas parecen ensamblarse unas dentro de otras para comunicar 
la idea de profundidad y permitir que el artista simplifique los contornos de sus 
objetos sin que el cuadro parezca plano. A Feininger le gusta escoger temas como 
las calles adoquinadas de una ciudad medieval, o grupos de veleros, que se presten 

,  a que ponga en juego sus triángulos y sus diagonales. Su cuadro de una regata de 
veleros (ilustración 379) muestra que el procedimiento no sólo le permite trans
mitir su sentido del espacio, sino también el del movimiento.

El mismo interés por lo que he denominado problemas formales pudo con
ducir a un escultor como el rumano Constantin Brancusi (1876-1957) a aban
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donar el aprendizaje adquirido en la escuela de arte y como ayudante de Rodin 
(págs. 527-528), para perseguir un extremo de simplificación. Trabajó durante 
años en su idea de un grupo que representa un beso en forma de cubo (ilustra
ción 380). Aunque su solución era tan radical que de nuevo puede recordarnos 
una caricatura, el problema que pretendía abordar no era del todo nuevo. 
Recordemos que la idea que tenía Miguel Ángel de una escultura era extraer la 
forma que parece encerrada en el bloque de mármol (pág. 313), y dar vida y 
movimiento a sus figuras conservando al mismo tiempo el perfil simple de la 
piedra. Quizá Brancusi decidiera abordar el problema desde el otro extremo. 
Quería descubrir cuánto puede retener el escultor de la piedra original transfor
mándola en la sugerencia de un grupo humano.

Era casi inevitable que esta creciente preocupación acerca de los problemas 
formales alentara un interés hacia los experimentos de pintura abstracta, que ya 
Kandinsky había iniciado en Alemania. Recordemos que estas ideas se incuba
ron en el expresionismo y aspiraban a una pintura que rivalizase con la música 
en cuanto a expresividad. El interés del cubismo por la estructura suscitó entre 
los pintores de París, de Rusia, y muy pronto también de Holanda, la cuestión

y
381

Piet Mondrian
Composición con rojo, 
negro, azul, amarillo y  
gris, 1920.
Óleo sobre lienzo,
52,5 X 60 cm; Museo 
Nacional, Amsterdam.
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Ben Nicholson 
1934 (relieve), 1934. 
Óleo sobre tabla, 71,8 
X 96,5 cm; Tate 
Gallery, Londres.

de si la pintura no podría convertirse en una especie de construcción semejante a 
la arquitectura. El holandés Piet Mondrian (1872-1944) decidió construir sus 
obras basándose en los más simples elementos: líneas rectas y colores puros (ilus
tración 381). Aspiraba a un arte claro y disciplinado, que de algún modo refleja
ra las leyes objetivas de la naturaleza. También Mondrian, como Klee y Kan
dinsky, tenía algo de místico y deseaba que su arte revelara las inmutables 
realidades que se ocultan tras las formas perecederas de las apariencias subjetivas.

En un estado de ánimo similar, el artista inglés Ben Nicholson (1894-1982) 
se enfrascó en el problema de su elección. Pero mientras que Mondrian explora
ba las relaciones de los colores elementales, Nicholson se concentró en las de 
formas simples como el círculo y el rectángulo, que solía esculpir en tablas blan
cas, dando a cada una de ellas una profundidad ligeramente distinta (ilustración 
382). También él expresó su convicción de que lo que estaba buscando era la 
realidad, y que para él, el arte y la experiencia religiosa eran la misma cosa.

Cualesquiera que fueren nuestras opiniones acerca de esta filosofía, es fácil 
adivinar el estado de ánimo en que un artista puede quedar completamente 
embargado por el misterioso problema de relacionar unas cuantas formas y
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383 y

Alexander Calder 
Universo, 1934.

Móvil impulsado por 
motor; tubo de hierro 
pintado, alambre y 
madera con cuerda,
102,9 cm de altura; 
donación de Abby 
Aldrich Rockefeller 
(como canje de 
impuestos); Museo de 
Arte Moderno, Nueva 
York.

tonalidades hasta darles una apariencia acertada (págs. 32-33). Es muy posible 
que un cuadro que no contenga más que dos rectángulos pueda causarle a su 
autor más inquietudes que las que le produjo a un artista del pasado pintar una 
madona. Este último sabía qué se proponía; contaba con una tradición por la 
que orientarse, y la cantidad de decisiones con las que tenía que enfrentarse era 
limitada. El pintor abstracto, con sus dos rectángulos, se halla en una posición 
menos envidiable. Puede trasladarlos de lugar por toda la tela, intentar un 
número infinito de posibilidades y no saber nunca cuándo y dónde detenerse. 
Incluso aun no compartiendo su interés, es preciso que no tomemos a broma la 
tarea que se ha impuesto a sí mismo.

Hubo un artista que halló una salida muy personal a esta situación. Se trata 
del escultor estadounidense Alexander Calder (1898-1976). Calder se había for
mado como ingeniero, y había quedado altamente impresionado por el arte de 
Mondrian, cuyo estudio de París visitó en 1930. Al igual que éste, deseaba ardien
temente un arte que reflejara las leyes matemáticas del Universo, pero para él un 
arte semejante no podía ser rígido ni estático. El Universo está en movimiento 
constante, aunque al mismo tiempo unas misteriosas fuerzas equilibradoras lo 
mantienen cohesionado. ¥  fue esta idea del equilibrio la que inspiró a Calder la 
construcción de sus móviles (ilustración 383J. Suspendía objetos de distintas 
formas y colores y los hacía girar y oscilar en el espacio. Aquí, el término equili
brio ya no es una forma de expresión. Requería mucha deliberación y experien
cia la creación de un equilibrio tan delicado. Claro está que una vez inventado, 
el truco también podía servir para crear juguetes de moda. No son muchos, 
entre los que disfrutan de un móvil, quienes tengan presente el Universo; al
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384 /

Henry Moore 
Mujer reclinada, 1938.
Piedra, 132,7 cm de 
longitud; Tate 
Gallery, Londres.

V

igual que aquellos que han aplicado las composiciones rectangulares de Mon
drian al diseño de edredones, tampoco piensan en su fundamento teórico. En 
cambio, la preocupación por acertijos de equilibrio y método, por sutiles y 
absorbentes que fueran, dejaban a estos artistas con un sentimiento de vacío que 
ellos trataban casi desesperadamente de superar. Como el mismo Picasso, tan
teaban el descubrimiento de algo menos artificioso, menos arbitrario. Pero si el 
interés no debe residir en el tema — como antes— ni en la forma —como 
recientemente— , ¿qué se proponen estas obras?

La respuesta es más fácil de sentir que de dar, pues cualesquiera explicacio
nes degeneran fácilmente en falsa profundidad o en franco absurdo. Sin embar
go, si así puede decirse, supongo que la verdadera respuesta se halla en que el 
artista moderno quiere, simplemente, crear. El acento es cargado en la creación 
y sobre las cosas. El artista quiere experimentar que ha hecho algo que no poseía 
existencia con anterioridad. No precisamente una copia de un objeto real, por 
hábil que fuere, no un fragmento de decoración, por diestramente que se lo rea
lizase, sino algo más importante y duradero, algo que el artista considera que 
posee mayor realidad que los objetos vulgares de nuestra monótona existencia. 
Si queremos comprender esta situación espiritual, debemos retroceder a nuestra 
infancia, cuando convertíamos el palo de una escoba en una varita mágica, y 
unas cuantas piedras en un castillo encantado. A veces, esas cosas adquirieron 
inmensa significación para nosotros, tal vez tanta como la que tendría una ima
gen para el primitivo. Creo que con este intenso sentimiento de singularidad 
acerca de las cosas realizadas por la magia de las manos humanas es con lo que el 
escultor Henry Moore (1898-1986) nos quiere enfrentar en sus creaciones (ilus-
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tración 384). Moore no comienza mirando a su modelo, sino la piedra. Quiere 
«hacer algo» de ella. No rompiéndola en pedazos, sino percibiendo su tendencia, 
tratando de descubrir «qué quiere» la piedra. Si ella se convierte en una sugeren
cia de figura humana, bienvenida sea. Pero incluso en esta figura quiere retener 
Moore algo de la solidez y simplicidad de una roca. No intenta hacer una mujer 
de piedra, sino una piedra que sugiera una mujer. Esta actitud confirió a los 
artistas del siglo XX una nueva sensibilidad hacia los valores del arte de los pri
mitivos. En el fondo, algunos de ellos casi envidian a los artesanos de aquellas 
tribus, cuyas imágenes se sienten cargadas de mágico poder por estar destinadas 
a intervenir en la mayoría de los ritos sagrados de la tribu. El misterio de los 
ídolos antiguos y los fetiches remotos dio alas a su romántico deseo de huir de 
una civilización corrompida por el comercialismo. Quizá los pueblos primitivos 
fueran salvajes y crueles, pero al menos parecían verse libres de la hipocresía. 
Este romántico anhelo fue el que llevaría a Delacroix al norte de Africa (pág. 
306) y a Gauguin a los mares del sur (pág. 551).

En una de sus cartas desde Tahití, Gauguin escribió que sentía la necesidad 
de volver más atrás de los caballos del Partenón, retrocediendo al caballito de 
madera de su infancia.' Es fácil mofarse de esta preocupación de los artistas 
modernos por lo sencillo y aniñado, que, con todo, no es demasiado difícil de 
comprender. Los artistas advierten que esa simplicidad y espontaneidad es lo 
único que no se puede aprender. Cualquier otro recurso del oficio puede adqui
rirse; cada efecto resulta fácil de imitar una vez que se ha mostrado cómo se lo 
consigue. Muchos artistas consideran que los museos y las exposiciones están 
llenas de obras de tan maravillosa facilidad y destreza que nada puede conquis
tarse ya prosiguiendo en su dirección; que están en peligro de perder sus almas y 
convertirse en hábiles reproductores de cuadros o esculturas si no vuelven a ser 
verdaderos niños.

Este primitivismo abogado por Gauguin se convirtió acaso en un influjo 
todavía más permanente sobre el arte moderno que el del expresionismo de Van 
Gogh, o la tendencia de Cézanne hacia el cubismo. Anunció una revolución 
total en los gustos, que se inicia alrededor de 1905, año de la primera exposi
ción de los fauves (pág. 573). Unicamente a través de esta revolución los críticos 
comenzaron a descubrir la belleza de las obras del primitivo medievo, tales 
como las de la página 165, ilustración 106, o de la página 180, ilustración 119. 
Fue entonces cuando los artistas empezaron a estudiar las obras de las tribus pri
mitivas, con el mismo celo con que los artistas académicos estudiaban la escul
tura griega. Este cambio de gusto fue también el que condujo a los pintores 
jóvenes de París, a inicios de siglo, a descubrir el arte de un pintor aficionado, 
un funcionario de aduanas que llevaba una vida modesta y apacible en los 
suburbios. Este pintor, Henri Rousseau (1844-1910), les demostró que la for
mación profesional, lejos de constituir un camino de salvación, podía arrebatar
les todas las posibilidades. Rousseau no sabía nada de dibujo correcto ni de

385 ^

Henri Rousseau 
Retrato de Joseph 
Brummer, 1909.

Oleo sobre lienzo, 116 
X 88,5 cm; colección 
particular.
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Marc Chagal!
El violoncelista, 1939. 

Oleo sobre lienzo, 100 
X 73 cm; colección 
particular.

recursos impresionistas. Pintó con colores simples y puros, dibujando con níti
dos contornos cada hoja de árbol y cada brizna de hierba de los prados (ilustra
ción 385). Sin embargo, hay en sus obras, por torpes que puedan parecer a un 
espíritu sofisticado, algo tan vigoroso, sencillo y espontáneo que se le debe reco
nocer como un maestro.

En la extraña carrera tras lo ingenuo y sin mixtificar, que entonces comenzó, 
aquellos artistas que, como Rousseau, poseían una experiencia directa de la vida 
sencilla disfrutaron de una ventaja natural. Marc Chagall (1887-1985):, por 
ejemplo, pintor que llegó a París procedente de un pequeño gueto provinciano 
de Rusia poco antes de la primera guerra mundial, no permitió que su conoci
miento de la experimentación moderna borrara sus recuerdos infantiles. Sus 
cuadros de escenas y tipos de aldea, tales como el músico que se ha fundido con 
su instrumento filustración 386), consiguen conservar algo del sabor y el mara
villoso aniñamiento del verdadero arte popular.

La admiración por Rousseau, así cómo.por el ingenuo procedimiento auto
didacta de los pintores «domingueros», llevó a otros artistas a descargarse de las 
complicadas teorías del expresionismo y del cubismo por considerarlas lastre 
inútil. Ellos quisieron adaptarse al ideal del hombre de la calle y pintar cuadros 
ingenuos y llenos de espontaneidad en los que cada hoja de los árboles y cada 
surco del campo pudieran contarse. Su orgullo era «tocar con los pies en el sue
lo», y también pintar temas que al hombre dé la calle le gustaran y pudiera com
prenderlos, Tanto en la Alemania nazi como en la Rusia comunista esta actitud 
encontró un apoyo entusiasta por parte de Jos políticos, pero esto no prueba 
nada en favor ni en contra. El estadounidense Grant Wood (1892-1942), que 
había estado en París y en Munich, cantó la belleza de su Iowa natal con esta 
deliberada ingenuidad. Para su cuadro El retorno de la primavera (ilustración 
387) realizó incluso una maqueta de arcilla que le permitió estudiar el panora
ma desde un punto de vista insólito, confiriendo a su obra algo del encanto de 
un paisaje de juguete.

Se puede muy bien simpatizar con la afición de los artistas modernos por

387 J

Grant Wood 
El retorno de la 
primavera, 1936.
Óleo sobre tabla, 46,3 
x 102,1 cm; Reynolda 
House, Museo de Arte 
Americano, W'mston- 
Salem, Carolina'clel 
Norte.
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388 -

Giorgio de Chirico 
Canción de amor, 
1914.
Oleo sobre lienzo, 73 
X 59,1 cm; legado de 
Nelson A. Kdckcfeller 
Museo de Arte 
Moderno, Nueva 
York.

todo lo que es genuino y directo, y, sin embargo, sentir que sus esfuerzos por 
volverse deliberadamente ingenuos y exentos de corrupción les conducen a una 
contradicción consigo mismos. Uno no se convierte repentinamente en primiti
vo a voluntad. Su frenético deseo de volverse infantiles condujo a algunos artis
tas a ejercitar tonterías calculadas.

Pero existía un camino que en el pasado sólo había sido someramente explo
rado: la creación de imágenes fantásticas y oníricas. Es cierto que ya se habían 
hecho cuadros de demonios como aquellos en que se destacó El Bosco (pág. 
358, ilustraciones 229 y 230), o temas grotescos como la ventana de Zuccaro 
(pág. 3(j2, ilustración 231), pero quizá solamente Goya lograra que su misterio
sa visión de un gigante sentado al borde del mundo (pág. 489, ilustración 320) 
resultara del todo convincente.

La ambición de Giorgio de Chirico (1888-1978), un griego hijo de padres 
italianos, consistía en captar el sentimiento de extrañeza que nos asalta cuando



591 PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

389 , /

Rene Magrirte 
Intentando lo 
imposible, 1928. 

Oleo sobre lienzo, 
105,6x81 cm; 
colección particular.

nos enfrentamos a lo inesperado y lo enigmático. Valiéndose de un modo tradi
cional de representación, juntó en un mismo lienzo una monumental cabeza 
clásica y un enorme guante de goma en una ciudad desierta, titulándolo Can
ción de amor (ilustración 388).

Sabemos que cuando el pintor belga René Magritte (1898-1967) vio una 
reproducción de este cuadro sintió, según escribiría posteriormente, que «repre
sentaba una ruptura completa con los hábitos mentales de los artistas que están 
aprisionados por el talento, el virtuosismo y las pequeñas especializaciones esté
ticas: era una visión nueva...» El siguió esta línea de trabajo durante casi toda su
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vida, y muchas de sus imágenes 
oníricas, pintadas con exactitud 
meticulosa y expuestas con títulos 
desconcertantes, son tan memora
bles precisamente porque resultan 
inexplicables. La ilustración 389, 
pintada en 1928, se titula Inten
tando lo imposible. Este títu lo  
podría casi servir de lema para este 
capítulo. Después de todo, ya 
hemos visto (pág. 562) que se 
tenía la sensación de que en la exi
gencia de que los artistas pintaran 
simplemente lo que veían, impul
sándolos a una experimentación 
siempre renovada, existía una 

trampa oculta. El artista de Magritte (y es un autorretrato) se ha propuesto un 
ejercicio académico: pintar un desnudo, pero él es consciente de que no está 
copiando la realidad, sino creando una nueva, de un modo parecido a como lo 
hacemos en sueños. Cómo lo hacemos, no lo sabemos.

Magritte era miembro prominente de un grupo de artistas que se llamaban 
a sí mismos surrealistas. La denominación fue acuñada en 1924 para expresar el 
anhelo de muchos artistas jóvenes, que ya he mencionado anteriormente, de 
crear algo más real que la propia realidad (pág. 583). Uno de los miembros ini
ciales del grupo fue el joven escultor italosuizo Alberto Giacometti (1901- 
1966), cuya escultura de una cabeza (ilustración 390) quizá nos recuerde la obra 
de Brancusi, aunque lo que él perseguía no era tanto la simplificación como el 
logro de la expresión por medios mínimos. Pese a que lo único visible en la pie
dra son dos ahondamientos, uno vertical y otro horizontal, nos clava su mirada 
de modo parecido a aquellas obras de arte tribal que discutimos en el primer 
capítulo (pág. 46, ilustración 24).

Muchos surrealistas quedaron profundamente impresionados por los escri
tos de Sigmund Freud, quien mostró que cuando los pensamientos que caracte
rizan el estado de vigilia se adormecen, el niño y el salvaje que viven en nosotros 
se hacen con el control. Fue esta idea la que llevó a proclamar al surrealismo que 
el arte nunca puede ser producido por el pensamiento consciente. Admitían que 
la razón puede darnos la ciencia, pero afirmaban que sólo lo inconsciente puede 
producir arta Mas ni siquiera esta teoría es tan enteramente nueva como pueda 
parecer. Los antiguos hablaron de la poesía como de una «divina locura», y 
escritores románticos como Coleridge y De Quincey probaron premeditada
mente opio y otras drogas con el propósito de amainar la razón y dejar que la 
imaginación emprendiese vuelo. También los surrealistas se obsesionaron por los

390 *

Alberto Giacometti 
Cabeza, 1927.
Mármol, 41 cm de 
altura; Museo 
Nacional, Amsterdam.

391
V

Salvador Dalí 
Aparición de una cara y 
un frutero sobre una 
playa, 1938.

Oleo sobre lienzo,
114,2 x  143,7 cm; 
Ateneo Wadsworfch, 
Hartford, Connecticut.
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estados anímicos en los que puede salir a la superficie lo más profundo de nues
tro espíritu. Coincidieron con Klee en que un artista no debe planear su obra, 
sino dejarla surgir. El resultado puede parecer monstruoso a un profano, pero si 
éste soslaya sus prejuicios y deja que su fantasía obre por sí misma, llegará a 
compartir el extraño sueño del artista.

No estoy seguro de que esta teoría sea exacta, ni siquiera de que corresponda 
realmente a las ideas de Freud. Sin embargo, la prueba de pintar cuadros soña
dos merecía ciertamente la pena. En los sueños experimentamos a menudo la 
extraña sensación de que las personas y los objetos se combinan y cambian de 
lugar. Nuestro gato puede ser, a la par, nuestra tía, y África, nuestro jardín. Uno 
de los principales pintores surrealistas, el español Salvador Dalí (1904-1989), 
que residió largo tiempo en Estados Unidos, ha tratado en sus obras de imitar 
esta mágica confusión de nuestros sueños. En algunos de sus cuadros ha mezcla
do fragmentos insólitos e incoherentes del mundo real, pintados con la misma 
exactitud pormenorizada con que Grant Wood pintara sus paisajes, dándonos la 
sensación obsesiva de que debe existir algún sentido en esta aparente locura.
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Cuando observamos desde cerca la ilustración 391, por ejemplo, descubrimos 
que el paisaje-sueño de la esquina derecha superior, la bahía con sus olas, la 
montaña con su túnel, representan al mismo tiempo la cabeza de un perro cuyo 
collar está formado asimismo por un viaducto de ferrocarril sobre el mar. El 
perro flota en el aire, estando constituida la parte central de su cuerpo por un 
frutero con peras que, a su vez, se convierte en el rostro de una muchacha cuyos 
ojos están formados por unos extraños caracoles marinos, sobre una playa llena 
de misteriosas apariciones. Al igual que en un sueño, algunos objetos, como la 
cuerda y el lienzo, resaltan con inusitada claridad, mientras que otras formas 
permanecen vagas y evasivas.

Un cuadro como éste nos hace pensar por última vez en la razón por la cual 
los artistas del siglo XX no se contentan con representar sencillamente lo que 
ven. También ellos han llegado a darse cuenta de los muchos problemas que se 
ocultan tras esta búsqueda. Saben que el artista que quiere representar una cosa 
real —o imaginaria— no tiene que empezar por abrir sus ojos y mirar en su  ̂
redor, sino por tomar formas y colores y elaborar la imagen requerida. La razón 
de que a menudo olvidemos esta sencilla verdad reside en que, en la mayoría de 
los cuadros del pasado, cada forma y cada color acostumbran significar sólo una 
cosa de la naturaleza (las pinceladas oscuras para los troncos de los árboles, las 
verdes para las hojas). El procedimiento de Dalí de dejar que cada forma repre
sente varias cosas a la par concentra nuestra atención en los muchos sentidos '
posibles de cada color y cada forma, de manera muy semejante a la del feliz 
equívoco que nos hace advertir la función de las palabras y su sentido. El caracol 
marino de Dalí que es también un ojo, su frutero que es también la frente y la 
nariz de una muchacha, retrotraen nuestros pensamientos al primer capítulo de 
este libro, al dios azteca de la lluvia Tláloc, cuyos rasgos se compusieron con ser
pientes de cascabel (pág. 52, ilustración 30).

Y sin embargo, si nos tomamos realmente la molestia de volver a mirar el 
ídolo antiguo quedaremos un tanto asombrados, ¡cuánta es la diferencia de espí
ritu ante su posible semejanza de procedimiento! Ambas imágenes surgirían de 
un sueño, pero Tláloc, advertimos, fue el sueño de todo un pueblo, la figura 
obsesiva del terrible poder que gobernaba su destino; el perro y el frutero de 
Dalí reflejan el sueño elusivo de una persona particular del que no tenemos la 
clave. Evidentemente, seria injusto condenar al artista moderno por esta dife
rencia. Ésta surge de las circunstancias totalmente distintas en que ambas obras 
se han creado.

Para producir una perla perfecta, la ostra necesita algún trozo de materia, un 
granito de arena o una pequeña esquirla en torno a la cual pueda formarse. Sin 
este núcleo sólido, puede convertirse en una masa informe. Si el sentir del artis
ta respecto a las formas y colores ha de cristalizar en una obra perfecta, también 
necesita un núcleo sólido semejante, una empresa determinada en la que pueda 
desplegar sus dotes.
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Sabemos que en el pasado más lejano todas las obras de arte adquirieron 
forma en torno a un núcleo sólido semejante. Fue la comunidad la que suminis
traría a los artistas su tarea, ya para que hiciesen máscaras rituales o para que 
construyeran catedrales, pintaran retratos o ilustraran libros. Importa poco, rela
tivamente, que simpaticemos con todas estas tareas o no; no necesitamos apro
bar la caza del bisonte por la magia, la glorificación de guerras criminales o la 
ostentación de la riqueza o el poder para admirar las obras de arte que fueron 
creadas en otro tiempo para servir a tales fines. La perla cubre completamente al 
núcleo. El secreto del artista es que realice su obra tan superlativamente bien 
que todos olvidemos preguntar qué significa, para admirar tan sólo su modo de 
realizarla. Todos estamos familiarizados en este cambio de acento en los ejem
plos más triviales. Si decimos de un muchacho de la escuela que es un artista en 
las peleas, o que ha convertido hacer novillos en un arte, queremos decir esto 
precisamente: que despliega tanta inventiva e imaginación en perseguir sus 
reprobables fines que nos vemos obligados a admirar su'idestreza por mucho que 
podamos desaprobar sus motivos. Fue un instante funesto para la historia del 
arte aquel en el que la atención de la gente llegó a concentrarse tanto en el 
modo de convertir los artistas la pintura y la escultura en artes, que olvidó 
encargarles una tarea más concreta. Sabemos que el primer paso en esta direc
ción se dio en la época helenística (págs. 108-111), y que se repitió en el Rena
cimiento (págs. 287-288). Pero por muy sorprendente que pueda parecer, este 
paso no privó a pintores y escultores de aquel núcleo vital de una tarea que 
pudiera por sí sola incitar su imaginación. Incluso cuando las tareas definidas se 
volvieron más escasas, le quedaron al artista una serie de problemas en la solu
ción de los cuales podía desplegar su maestría. Donde los problemas no eran 
planteados por la comunidad, lo eran por la tradición. Y fue la elaboración de 
imágenes la que arrastró en su corriente, por decirlo así, aquel indispensable gra
nito de arena de obras que realizar. Sabemos que fue obra de la tradición, más 
que de ninguna necesidad inherente, el principio de que el arte debía reproducir 
la naturaleza. La importancia de esta petición en la historia del arte, desde Giot- 
to (pág. 201) hasta los impresionistas (pág. 519), no reside en el hecho —como 
a veces se ha considerado— de que la esencia o la misión del arte sea imitar el 
mundo real. No es verdad, a mi entender, que esta petición carezca de impor
tancia, pues precisamente suministra, como hemos visto, el tipo de problema 
insoluble que desafía el ingenio del artista y le hace intentar lo imposible. Fre
cuentemente hemos visto, además, cómo cada solución de uno de estos proble
mas da lugar en todas partes a otros nuevos, que ofrecen a los jóvenes la oportu
nidad de poner de manifiesto lo que pueden hacer con formas y colores. Incluso 
el artista que se rebela contra la tradición depende de ella por ese estímulo con el 
que impulsa la dirección de sus esfuerzos.

Por esta razón es por lo que he tratado de referir la historia del arte como la 
historia de un continuo oleaje y cambio de tradiciones en el que cada obra mira
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al pasado y se dirige al futuro. No existe aspecto más maravilloso en la historia 
del arte que éste de la cadena de una tradición que todavía relaciona el arte de 
nuestros propios días con el de la época de las pirámides. Las herejías de Akena- 
tón (pág. 67), la agitación de la edad de las tinieblas (pág. 157), la crisis del arte 
en el período de la Reforma (pág. 374) y la ruptura de la tradición en la época 
de la Revolución francesa (pág. 476) han amenazado esta continuidad. El peli
gro fue muy grande en ocasiones. Después de que todas las artes conocidas se 
extingan en todos los países y civilizaciones, se soltará el último eslabón. Pero 
hasta el presente, de algún modo y en algún lugar el desastre definitivo se ha 
evitado siempre. Cuando las antiguas tareas desaparecieron, vinieron otras nue
vas que dieron a los artistas aquel sentido de orientación y de finalidad sin el 
cual no hubieran podido crear grandes obras. En arquitectura, a mi entender, 
este milagro se ha producido una vez más. Tras las dudas y tanteos del siglo 
XIX, los arquitectos modernos han encontrado una base sólida. Saben qué es lo 
que tienen que hacer, y el público ha empezado a aceptar sus obras como algo 
natural. En pintura y escultura la crisis no ha superado aún el momento más 
peligroso. Pese a algunos experimentos esperanzadores, aún queda una infortu
nada grieta entre lo que se llama artes aplicadas o comerciales, que comprenden 
objetos de uso diario, y el arte puro de las exposiciones y galerías, que tantos 
encuentran tan difícil de entender.

Está tan fuera de razón ponerse en favor del arte moderno como en contra 
de él. La situación en la que éste se produce es tanto obra nuestra como de los 
artistas. Existen ciertos pintores y escultores de hoy que habrían honrado a cual
quier época. Si no les pedimos que hagan nada en concreto, ¿qué derecho tene
mos a recriminarles si su obra nos parece oscura y sin sentido?

El público, en general, se ha aferrado a la teoría de que el artista es un seme
jante suyo que debe producir Arte del mismo modo que un zapatero zapatos. 
Con esto quiere dar a entender que debe producir la clase de pintura o escultura 
que ha visto que antes fue señalada como Arte. Puede comprenderse esta extra
ña exigencia, pero no apoyarla, pues es lo único que el artista no puede hacer. 
Lo que ya ha sido hecho una vez, no vuelve a ofrecer problemas. No constituye 
ninguna tarea que pueda estimular al artista. Pero también los críticos y los inte
lectuales son a veces reos de una incomprensión análoga. También ellos dicen al 
artista que produzca Arte; también ellos se inclinan a considerar los cuadros y 
las estatuas como exponentes de museos futuros. La única tarea que ofrecen al 
artista es crear algo nuevo: si tiene su personalidad, cada obra representará un 
nuevo estilo, un nuevo ismo. En ausencia de alguna ocupación más concreta, 
hasta el más dotado de los artistas modernos se somete en ocasiones a estas exi
gencias. Sus soluciones al problema de cómo ser original son a veces de un inge
nio y una brillantez que no pueden despreciarse; pero, a la larga, difícilmente 
será una tarea que valga la pena proseguir. Ésta, a mi entender, es la razón últi
ma de que los artistas retornen con tanta frecuencia a las diversas teorías, nuevas
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y viejas, acerca de la naturaleza del arte. Probablemente no hay más verdad al de
cir que el arte es expresión, o que el arte es construcción, que la que había al 
decir que el arte es imitación de la naturaleza. Pero cualquiera de tales teorías, 
incluso la más oscura de ellas, puede contener aquel proverbial granito de ver
dad que produzca la perla.

Aquí, al cabo, hemos regresado a nuestro punto de partida. No existe, real
mente, el Arte. No hay más que artistas, esto es, hombres y mujeres favorecidos 
por el maravilloso don de equilibrar formas y colores hasta dar en lo justo, y, lo 
que es más raro aún, dotados de una integridad de carácter que nunca se satisfa
ce con soluciones a medias, sino que indica su predisposición a renunciar a 
todos los efectos fáciles, a todo éxito superficial en favor del esfuerzo y la agonía 
propia de la obra sincera. Los artistas, creemos, existirán siempre. Pero si tam
bién el arte ha de ser una realidad depende en no escasa medida de nosotros 
mismos, su público. Por nuestra indiferencia o nuestro interés, por nuestros pre
juicios o nuestra comprensión, nosotros decidiremos su continuidad. Somos 
nosotros quienes tenemos que mirar que el hilo de la tradición no se rompa y 
que se ofrezcan oportunidades a los artistas para que acrecienten la preciosa sar
ta de perlas que constituye nuestra herencia del pasado.

Pablo Picasso ^
El pintor y  su modelo, 
1927.
Grabado, 19,4 x 28 
cm; ilustración para Le 
Chef d ’oeuvre inconnu, 
de Balzac, publicada 
por Ambroise Vollard, 
1931.



28
UNA HISTORIA SIN FIN
El triunfo de las vanguardias

l

Este libro se escribió poco después de la segunda guerra mundial y se publi
có por vez primera en 1950. En aquella época, la mayoría de los artistas men
cionados en su último capítulo vivían aún, y unas pocas de las obras que lo ilus
traban eran de fecha reciente. No es extraño que, con el paso del tiempo, se me 
pidiera que añadiese un nuevo capítulo dedicado a los acontecimientos en cur
so. En realidad, las páginas que el lector tiene ahora ante sí fueron ampliamente 
añadidas a la undécima edición bajo el título PostScript 1966. Pero como, a su 
vez, dicha fecha fue retrocediendo en el pasado, sustituí aquel título por el de 
Una historia sin fin.

Confieso que ahora lamento esta decisión porque considero que induce a con
fundir la historia del arte, tal como aquí se la concibe, con una crónica de modas. 
Y no es que tal confusión pueda en cierto modo sorprender. Después de todo, 
no tenemos más que volver las páginas de este libro para recordar las muchas 
ocasiones en que las obras de arte reflejaron la elegancia y el refinamiento de la 
última moda, si volvemos ya hacia las delicadas damas de Las muy ricas horas del 
duque de Berry, de los hermanos De Limburgo, que celebran la llegada del mes 
de mayo (pág. 219, ilustración 144), ya al ensoñado mundo rococó de Watteau 
(pág. 454, ilustración 298). Pero al encarecer esas obras no debemos olvidar 
cuán rápidamente periclitaron las modas reflejadas por ellas, mientras que los 
cuadros retuvieron su atractivo: El matrimonio Arnolfini, con su refinamiento tal 
como lo pintó Jan van Eyck (pág. 241, ilustración 158), hubiera resultado diver
tido en la corte española tal como la pintó Diego Velázquez (pág. 409, ilustra
ción 266), y de la encorsetada infanta de esta obra, a su vez, podrían haberse 
burlado despiadadamente los niños retratados por sir Joshua Reynolds (pág. 
467^ ilustración 305).

1 Lo que ha dado en llamarse el tiovivo de la moda tendrá, desde luego, ten
dencia a seguir girando mientras haya gente con bastante tiempo y dinero como 
para desear impresionar a la sociedad con nuevas excentricidades, y, ciertamen
te, ésta puede ser una historia sin finJ Las revistas de modas que mantienen 
informados a los que quieren estar al día sobre lo que hoy se lleva son muy pare
cidas a los periódicos de noticiadlos acontecimientos diarios solamente se trans
forman en historia cuando hemos adquirido suficiente distancia como para saber 
qué efecto (si surten alguno) han tenido sobre los acontecimientos posteriores^;
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La aplicación de estas reflexiones a la historia del arte tal como se la ha reía- 
tado en estas páginas no requiere muchas explicaciones. La historia de los artis
tas sólo puede ser contada cuando, tras un cierto período^se ha hecho patente la 
influencia de su trabajo sobre otros artistas, procurando verse £uiles~han- sido 
sus contribuciones a la historia del arte como tal/Por eso he intentado seleccio
nar, de la masa de edificios, esculturas y pinturas que todavía conocemos des
pués de miles de años, un número muy reducido para figurar en una historia
que, ante todo y principalmente, trata de las soluciones a ciertos problemas 
artísticos, esto es, soluciones que determinaron el curso de los acontecimientos
posteriores^

—^ C u an to  más nos acercamos a nuestra propia época, se hace cada vez más 
difícil distinguir entre las modas pasajeras y los logros duraderos/La búsqueda 
de alternativas a la contienda con las apariencias naturales que describí en las 
páginas precedentes tenía todas las probabilidades de acabar en excentricidades 
dirigidas a llamar la atención, _pero, asimismo, abrió un vasto campo de experi- 
mentación con el ador y la forma, que aún está por ser explotadg^Lo que toda
vía no sabemos es con qué resultados^

Esta es la causa de que yo me sienta incómodo con la idea de que uno pue
da escribir la historia del arte «hasta la fecha presente». Es verdad que se pueden 
apuntar y discutir las últimas tendencias de la moda, hablar de las figuras que 
están en el candelera en el momento de escribir. Pero solamente un profeta 
podría decir si estos artistas harán historia, y, en general, los críticos han resulta
do ser malos profetas. Imagínese a un crítico bien intencionado e imparcial 
intentando poner la historia del arte «al día» en 1890. Con toda la buena fe del 
mundo, no hubiera podido saber que las tres figuras que estaban haciendo his
toria en aquel momento eran Van Gogh, Cézanne y Gauguin; el primero, un 
loco holandés de mediana edad trabajando en el lejano sur de Francia; el segun
do, un caballero retirado y acomodado que hacía años que no enviaba cuadros a 
exposición alguna; y el tercero, un corredor de bolsa que se había convertido en 
pintor ya mayor y que pronto partió hacia los mares del sur. La cuestión no es 
tanto si nuestro crítico habría sido capaz de apreciar las obras de estos hombres, 
sino_si hubiera llegado a saber de su existencia._

/ / Cuaíq uier historiador que haya vivido lo suficiente como para experimentar 
qué sucede a medida que el presente se convierte en pasado, tiene algo que decir 
acerca de cómo cambian los perfiles con la distanci^/El último capítulo de este 
libro viene como anillo al dedo. En la época en que escribí el relato sobre el 
surrealismo no era consciente del hecho de que un refugiado de cierta edad, 
cuya obra llegaría a tener influencia creciente en los años subsiguientes, aún 
estaba vivo y residía en Inglaterra en el distrito de los Lagos. Me refiero a Kurt 
Schwitters (1887-1948), a quien yo tenía por uno de los cordiales excéntricos 
de inicios de los años 20. Schwitters utilizaba billetes de autobús, recortes de 
periódico, harapos y todo tipo de materiales y los pegaba para formar conjuntos

-/cdC /e*1
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Kurt Schwitters 
Tinta invisible, 1947. 
Collage sobre papel, 
25,1 X 19,8 cm; 
propiedad del artista.

divertidos y de bastante buen gusto (ilustración 392). En su negativa a utilizar 
pintura y lienzos convencionales, mostraba su adhesión a un movimiento extre
mista que se había iniciado en Zurich durante la primera guerra mundial. 
Podría haber hablado de este grupo de los dadá en la sección del capítulo prece
dente dedicada al primitivismo. Allí mencioné (pág. 586) la carta de Gauguin 
en la que decía sentir que tenía que retroceder más allá de los caballos del Parte- 
nón, hasta el caballito de madera de su infancia; y las sílabas infantiles da-da 
pueden simbolizar un juguete semejante. Ciertamente, era deseo de aquellos 
artistas transformarse en niños y darle una higa a la solemnidad y la pompa del 
Arte con A mayúscula. No resulta difícil comprender tales sentimientos, pero a 
mí siempre me ha parecido un tanto incongruente registrar, analizar y enseñar 
estos gestos del antiarte con la misma solemnidad, por no decir pompa, que 
ellos se habían propuesto ridiculizar y abolir. Pese a ello, no me puedo acusar de 
haber desechado o ignorado los sentimientos que animaron aquel movimiento. 
Traté de describir el estado de ánimo en el que las cosas de la vida cotidiana de 
un niño pueden adquirir un significado vivido (pág. 585). Es verdad que no 
previ hasta qué punto el retorno a la mentalidad infantil acabaría por esfumar la 
diferencia entre las obras de arte y otros objetos hechos a mano. El artista fran
cés Marcel Duchamp (1887-1968) adquirió fama y notoriedad en base a coger
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cualquier objeto (al que él llamaba ready-made [ya-hecho]) y firmarlo; y otro 
artista mucho más joven, Joseph Beuys (1921-1986), que siguió sus pasos en 
Alemania, sostenía que él había ampliado la noción de arte.

Espero sinceramente no haber contribuido a esta moda — pues pronto se 
puso de moda— abriendo estas páginas con el comentario de que «No existe, 
realmente, el Arte» (pág. 15). Lo que yo quería decir, claro está, es que la pala
bra arte ha significado cosas distintas en épocas distintas. En Lejano Oriente, 
por ejemplo, la caligrafía es la más respetada entre todas las artes. Pero he aduci
do también (pág. 595) que hablamos de arte cada vez que algo está tan superla
tivamente bien hecho que hasta olvidamos preguntar qué es, de tanto como 
admiramos el modo en que ha sido realizado. He sugerido que, cada vez más, ha 
sido esto lo que ha sucedido en pintura. Los acontecimientos posteriores a la 
segunda guerra mundial me han dado la razón. Si por pintura queremos decir 
simplemente la aplicación de pigmentos sobre el lienzo, hay aficionados que 
admiran el modo en que se ha hecho esto sin tener nada más en cuenta. Incluso 
en el pasado, la manera en que un artista manejaba la pintura, la energía con 
que aplicaba las pinceladas o la sutileza de su toque eran aspectos apreciados, 
pero siempre dentro del contexto general del efecto logrado. Volvamos hasta la 
página 334, ilustración 213, y contemplemos cómo ponía la pintura Ticiano 
para indicar una^golilla; a la página 403, ilustración 260, para disfrutar con la 
firmeza de la pincelada de Rubens al pintar la barba del fauno. O fijémonos en 
el virtuosismo con que los pintores chinos (pág. 153, ilustración 98) aplicaban

■ su pincel sobre la seda con una gradación sutilísima, en la que sin embargo no 
puede apreciarse rastro alguno de insistencia. En China, concretamente, era 
donde se discutía y admiraba más la maestría de la pincelad^yftecordemos que 
la ambición de los maestros chinos era adquirir tanta facilidad en el manejo del 
pincel y la tinta que pudieran escribir su visión mientras la inspiración estaba 
todavía presente, de un modo parecido a como el poeta anota su verso/Cierta- 
mente, para los chinos escribir y pintar tienen mucho en común. Acabo de 
mencionar el arte chino de la caligrafía, pero lo que los chinos admiran en reali- 
dad no es tanto la belleza formal de los caracteres como la maestría y Ja inspira
ción que deben informar cada trazo.

-----p  Aquí, por tanto, había un aspecto de la pintura que parecía estar por explo
rarse; la pura manipulación de la pintura,^independientemente de cualquier 
motivcTo_propósíto posterior. En Francia se llamó tachismo, de tache (mancha) 
a esta concentración sobre la marca o mancha del pincel. Fue sobre todo el artis
ta estadounidense Jackson Pollock (1912-1956) quien suscitó interés por su 
modo de aplicar la pintura. Pollock se había sentido cautivado por el surrealis- 
mo, pero pronto abandonó las extrañas imágenes que poblaban sus lienzos, sus
tituyéndolas por ejercicios de arte abstracto. Impacientándose con los métodos 
convencionales, puso su lienzo en el suelo y vertió, goteó o lanzó su pintura for
mando configuraciones sorprendentes (ilustración 393). Seguramente recordaría
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Uno (número 31, 
1950), 1930.
Oleo y esmalte sobre 
tela sin preparar,
269,5 x  530,8 cm; 
fondo de la colección 
Sidney y Harriet Janis; 
Museo de Arte 
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Franz Kline 
Formas blancas, 1955. 
Oleo sobre lienzo, 
188,9 x  127,6 cm; 
donación de Philip 
Johnson; Museo de 
Arte Moderno, Nueva 
York.

las historias de los pintores chinos que habían utilizado estos métodos tan poco 
ortodoxos, así como cierta práaica de los indios americanos, que hacen pinturas 
en la arena con fines mágicos. El enredo de líneas resultante satisface dos exigen
cias opuestas del arte del siglo" XX: el anhelo de la simplicidad y la espontanei
dad de la infancia, que evocan la memoria de los garabatos en una etapa del cre
cimiento anterior incluso a la formación de imágenesjjz, en eljextremo opuesto, 
eljjofistLcadq interés por la problemática de la pintura pura. Por todo esto, 
Pollock fue aclamado como uno de los iniciadores de un nuevo estilo llamado 
action painting (pintura en acción) o expresionismo abstracto. No todos sus 
seguidores usaron métodos tan extremos como Pollock, pero todos ellos creían 
en la necesidad de rendirse al impulso espontáneo. Al igual que la caligrafía chi
na, estos cuadros deben ser realizados deprisa. No deben ser premeditados, sino 
proceder de un arranque de espontaneidad. Poca duda cabe de que, al inclinarse 
por este enfoque, artistas y críticos estaban influidos no sólo por el arte chino, 
sino también por el misticismo de Lejano Oriente, particularmente en la forma 
que se ha puesto de moda en Occidente que lleva el nombre de budismo zen. A 
este respecto, también, el nuevo movimiento siguió una ya asentada tradición 
del arte del siglo XX. Recordemos que Kandinskv. Klee y Mondrian eran místi
cos que querían atravesar el velo de las apariencias y acceder a una verdad más 
eleyada (págs. 570, 578 y 583), y que .los surrealistas le hacían la corte a la «divi-
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Pierre Soulages 
3  de abril de 1954, 
1954.

Oleo sobre lienzo, 
194,7 x  130 cm; 
donación de Mr. y 
Mrs. Samuel M. 
Kootz, 1958; Galería 
de Arre Albright- 
Knox, Buffalo.

na locura» (pág. 592). Uno de los postulados de la doctrina zen (aun cuando no 
el más importante) afirma que nadie que no haya sido sacudido de sus hábitos 
de pensamiento racional puede llegar a ver la luz.

En el capítulo precedente he apuntado quejmqqio necesita aceptar las teo
rías de un artista para apreciar su obra/Si uno tiene paciencia e interés suficiente 
como para mirar muchas pinturas de un tipo determinado, pronto empezará a 
disfrutar de unas más que de otras, y gradualmente se percatará de qué proble
mas están intentando resolver estos artistas. Incluso la comparación entre un 
cuadro del artista estadounidense Franz Kline (1910-1962) y otro del tachista 
francés Pierre Soulages (nacido en 1919) resulta instructiva (ilustraciones 394 y 
395). Kline solía llamar a sus pinturas Formas blancas. Era obvio que quería que 
prestáramos atención no sólo a las líneas, sino también al lienzo que, de algún 
modo, queda transformado por aquéllas. Pues aunque sus pinceladas son sim
ples, sí producen una impresión de arreglo espacial, como si la mitad inferior se 
alejara hacia el centro. Sin embargo, a mí me resulta más interesante la pintura 
de Soulages. La gradación de sus enérgicas pinceladas también produce la 
impresión de tres dimensiones, pero al mismo tiempo la calidad de la pintura 
me resulta más agradable, aunque estas diferencias son casi imposibles de apre
ciar a través de las reproduccionesI Tal vez esta resistencia a la reproducción 
fotográfica de que hace gala este tipo de pintura sea precisamente lo que buscan
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algunos artistas contemporáneos. Les gusta sentir que su obra es realmente algo 
único, producto de sus manos, en un mundo en el que tantas cosas son fabrica
das en serie por máquinas. Algunos se inclinaron por lienzos de gran formato, 
donde lo único que resulta impactante es la escala en sí, perdiéndose también 
esta escala en una ilustración. Pero, sobre todo, muchos artistas están fascinados 
por lo que llaman textura, 'pl tacto de una sustancia, su suavidad o rugosidad, su 
transparencia o densidad. En consecuencia, desechan la pintura ordinaria y la 
sustituyen por otros materiales, como barro, serrín o arena.

Aquí tenemos uno de los motivos del resurgimiento del interés por los colla
ges de Schwitters y los demás dadaístas. La rudeza de la tela de saco, el satinado 
del plástico, el grano del hierro oxidado, todo puede explotarse como novedoso. 
Estos productos están a medio camino entre la pintura y la escultura. Así, el

396 v  Ü

Zoltán Kemeny 
Fluctuaciones, 1959. 
Hierro y cobre, 130 X 
64 cm; colección 
particular.
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Nicolás de Stael 
Agrigento, 1953.
Oleo sobre lienzo, 73 
x 100 cm; Kunsthaus, 
Zurich.

húngaro Zoltan Kemeny (1907-1965), que vivió en Suiza, compuso sus abstrac
ciones con metal (ilustración 396). Ai hacernos conscientes de la variedad y las 
sorpresas que el medio urbano ofrece a nuestros sentidos de la vista y el tacto, 
quizá los trabajos de este tipo hagan por nosotros lo que hizo la pintura de pai
sajes por los entendidos del siglo XVIII, al prepararles para el descubrimiento de 
la pintoresca belleza de la naturaleza salvaje (págs. 396-397).

Confío en que ningún lector piense que estos pocos ejemplos agotan las 
posibilidades y la gama de variaciones que es posible encontrar en cualquier 
colección de arte reciente. Hay artistas, por ejemplo, que se han interesado con
cretamente por los electos ópticos de formas y colores,/el modo en que pueden 
interactuar en el lienzo para producir un inesperado deslumbramiento o un par
padeo: un movimiento que se ha llamado op art. Pero sería engañoso presentar 
la escena contemporánea como si estuviera enteramente dominada por experi
mentos con pinturas, texturas o formas solas. Es cierto que, para ser respetado 
por las generaciones más jóvenes, un artista debe dominar estos procedimientos 
de un modo atractivo y personal. Pero algunos artistas que han suscitado más 
interés durante el período de posguerra han regresado de vez en cuando desde 
sus exploraciones del arte abstracto para construir imágenes. En concreto, estoy 
pensando en el emigrado ruso Nicolás de Stael (1914-1955)/cuyas sencillas y 
sin embargo sutiles pinceladas conforman con frecuencia convincentes evoca
ciones de paisajes que nos proporcionan una milagrosa sensación de luz y dis
tancia, sin hacernos olvidar la calidad de la pintura (ilustración 397). Ellos con-
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Marino Marini 
Jinete, 1947.
Bronce, 163,8 cm de 
altura; Tate Gallery, 
Londres.

399

Giorgio Morandi 
Naturaleza muerta, 
1960.
Oleo sobre lienzo, 
35,5 x  40,5 cm; 
Museo Morandi, 
Bolonia.

tinúan explorando el proceso de construcción de imágenes que discutimos en el 
capítulo anterior (págs. 561-562).

Otros artistas de este período de posguerra se han concentrado por comple
to en una imagen que les perseguía y obsesionaba. El escultor italiano Marino 
Marini (1901-1980) se hizo famoso por sus múltiples variaciones de un motivo 
que se le grabó en la mente durante la guerra: los robustos campesinos italianos 
huyendo de sus aldeas en caballos de labranza durante los bombardeos (ilustra
ción 398). El contraste entre estas asustadas criaturas y la imagen tradicional del 
jinete heroico, como el Colleoni de Verrocchio (págs. 292 y 293, ilustraciones 
188 y 189), es lo que confiere a estas obras un patetismo especial.

Tal vez el lector se esté preguntando si estos ejemplos tan dispares constitu
yen una buena continuación para una historia del arte, o si es que el otrora cau
daloso río se ha dividido en diversas ramas y riachuelos. No lo sabemos, pero 
podemos consolarnos con la propia multiplicidad de esfuerzos. Desde luego, en 
este aspecto no hay razón para el pesimismo. En la conclusión del capítulo pre
cedente (pág. 597) expresé mi convicción de que siempre habrá artistas, «hom
bres y mujeres favorecidos por el maravilloso don de equilibrar formas y colores
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hasta dar en lo justo, y, lo que es más raro aún, dotados de una integridad de 
carácter que nunca se satisface con soluciones a medias, sino que indica su pre
disposición a renunciar a todos los efectos fáciles, a todo éxito superficial en 
favor del esfuerzo y la agonía propia de la obra sincera».

Uno de los artistas que coincide admirablemente con esta descripción fue 
otro italiano, Giorgio Morandi (1890-1964). Durante un breve espacio de tiem
po a Morandi le impresionaron los cuadros de De Chirico (ilustración 388), pero 
pronto llegó a la conclusión de que debía rechazar cualquier asociación con los 
movimientos en boga para concentrarse tenazmente en los problemas básicos de 
su oficio. Le gustaba pintar o grabar naturalezas muertas sencillas que representa
ban un cierto número de vasijas y jarras que tenía en su estudio, y que considera
ba desde ángulos distintos y con luces diferentes (ilustración 399). Lo hizo con 
tanta sensibilidad que poco a poco se ganó el respeto de los demás artistas, de los 
críticos y del público por su inexorable búsqueda de la perfección.

No hay razón para creer que Morandi fuera el único maestro de este siglo en 
dedicarse a los problemas que él mismo se había marcado a pesar de los ismos 
que reclamaban la atención. Pero no es sorprendente que otros entre nuestros
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contemporáneos se sintieran tentados a seguir o, mejor aún,¿a lanzar una nueva 
moda..)

Tomemos el movimiento denominado j pop art./Las ideas que hay detrás del 
mismo no son difíciles de comprender. Ya las apunté diciendo que «Pese a algu
nos experimentos esperanzadores, aún queda una infortunada grieta entre lo 
que se llama artes aplicadas o comerciales, que comprenden objetos de uso dia- 
rio, y el arte puro dejas exposiciones y galerías, que tantos encuentran tan difícil 
de entender» (pág. 596)/Es natural que esta fisura representase un reto para los 
estudiantes de arte, para quienes se ha convertido en una necesidad ponerse 
siempre de parte de lo que la gente «de gusto» desdeña. Todas las otras formas 
de antiarte eran sólo cuestión de eruditos; compartían con la odiada idea del 
Arte su exclusividad y sus pretensiones místicas. ¿Por qué no había sucedido esto 
mismo con la música? Había un tipo de música nueva que había conquistado a 
las masas y les había interesado hasta el punto de una devoción histérica. Era la 
música pop. ¿Por qué no inventar también el arte pop, usando las imágenes, que 
a todo el mundo le resultan familiares, de los cómic o de la publicidad?

Es tarea del historiador hacer inteligible lo sucedido. Es tarea del crítico 
criticar lo que sucede/Uno de los problemas más serios al tratar de escribir la 
historia del presente es que ambas funciones se confunden/ Por suerte, ya he 
dejado claro en el Prefacio que era mi intención eliminar «todo lo que sola
mente pudiera resultar interesante como testimonio del gusto o de la moda de 
un momento dado». Todavía no he visto los resultados de estos experimentos, 
y todavía no sé si esta norma se les puede aplicar. Pero no debería resultarle 
difícil al lector hacerse su propia idea al respecto, pues actualmente se organi
zan exposiciones de lo último en arte en muchos sitios. También esto es una 
novedad, y una novedad muy bien recibida.

No ha habido ninguna revolución artística que haya tenido más éxito que 
la que se inició antes de la primera guerra mundial. Aquellos de nosotros que cono
cimos a los primeros defensores de estos movimientos y recordamos su coraje, 
y también su amargura, mientras se enfrentaban a una prensa hostil y a un 
público burlón, casi no damos crédito a nuestros ojos cuando vemos las expo
siciones de los rebeldes de antaño organizadas con apoyo oficial y que cuentan 
con la asistencia de multitudes ansiosas por aprender y absorber los nuevos 
estilos. /Éste es un fragmento de historia que yo he vivido,/y en cierto modo 
este libro mismo es testigo del cambio. La primera vez que concebí y escribí la 
Introducción y el capítulo sobre arte experimental, daba por sentado que era 
deber del crítico y del historiador explicar y justificar todos los experimentos 
artísticos haciendo frente a la crítica hostil./Hoy día, el problema es que el 
escándalo no existe, y que prácticamente cualquier cosa experimental resulta 
aceptable para el público y la prensa. Si alguien necesita un defensor hoy por 
hoy, es el artista que no se entrega a gestos rebeldes. Yo creo que, más que 
cualquier nuevo movimiento en particular, esta dramática transformación es
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el suceso más importante en la historia del arte que he presenciado desde que 
este libro se publicó por vez primera en 1950. Observadores con puntos de 
vista muy diversos han hecho comentarios sobre este inesperado giro en la 
marea de las modas.

He aquí el profesor Quentin Bell escribiendo sobre las bellas artes en un 
libro titulado The Crisis in the Humanities, editado por J. H. Plumb en 1964:

En 1914. cuando se le tildaba indiscriminadamente de cubista, futurista o 
modernista, el artista postimpresionista era considerado un impostor o un charla
tán. Los pintores y escultores conocidos por el público eran totalmente opuestos a 
las innovaciones radicales; el dinero, la influencia y el mecenazgo, todo estaba de 
su lado. Hoy día se puede decir que la situación se ha invertido. Instituciones 
públicas como el Arts Council y el BritisK Council and Broadcasting House, los 
grandes hombres de negocios, la prensa, las iglesias, el cine y los anunciantes, 
todos están a favor de lo que se conoce —el nombre no es nada adecuado—  como 
arte inconformista... el público se lo traga todo, o al menos hay un sector del mis
mo muy grande e influyente que así lo hace... no existe forma alguna de excentri
cidad pictórica que pueda provocar, ni siquiera sorprender, a los críticos...

Y he aquí el influyente campeón de la pintura estadounidense contemporá
nea, Harold Rosenberg, quien acuñó el término action painting (pintura en 
acción), comentando el panorama del otro lado del Atlántico. En un artículo 
publicado en The New Yorker, el 6 de abril de 1963, reflexionaba sobre la dife
rencia entre la reacción del público ante la primera exposición de arte de van
guardia en Nueva York en 1913 —The Armory Show— y la de un nuevo tipo 
de público al que describe como «público de vanguardia»:

El público de vanguardia está abierto a todo. Sus entusiastas representantes 
—conservadores, directores de museos, profesores de arte, galeristas— se afanan 
en organizar exposiciones y dotar de etiquetas explicatorias a los cuadros antes de 
que la pintura se haya secado sobre el lienzo o que el plástico se haya endurecido. 
Críticos con ganas de_ayudar registran los estudios-como .grandes, exploradores, 
con la intención de localizar el arte futuro y ser los primeros en crear reputacio
nes. Los historiadores de arte están siempre a punto, con cámaras y libretas pre
paradas para no perderse ningún detalle nuevo y asegurarse de que éste quedará 
registrado para la posteridad. La tradición de lo nuevo ha reducido a todas las 
otras tradiciones a trivialidad...

Tal vez Rosenberg tenga razón cuando sugiere que nosotros, los historiado
res de arte, hemos contribuido a propiciar este cambio. De hecho, estoy conven
cido de que cualquier autor que^escriba ahora una historia del arte, y concreta
mente de arte contemporáneo, tiene el deber de llamar la atención sobre este 
inintencionado efecto de sus actividades. En mi Introducción (pág. 37) mencio
né el daño que un libro de esta especie puede causar. Mencioné la tentación de
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permitirse hablar de arte inteligentemente. Pero este peligro es trivial compara
do con la engañosa impresión de que lo único que im porta en arte es el cambio 
y la novedad. Es este interés por el cambio lo que lo ha acelerado tan vertigino
samente. Por supueso que no sería justo cargarle todas las consecuencias indesea
bles — ni tampoco las deseables—  a la historia del arte. El nuevo interés en la 
historia del arte es en sí consecuencia de gran cantidad de factores que han cam
biado la situación del arte y de los artistas en nuestra sociedad, poniendo el arte 
más de moda de lo que nunca lo había estado en el pasado. Para concluir, me 
gustaría relacionar algunos de estos factores.

1. El primero está sin duda vinculado con la experiencia que todo el m un
do tiene del progreso y el cambio. Ella nos ha hecho ver la historia hum ana en 
términos de épocas sucesivas que han desembocado en la nuestra, y que condu
cen más allá, al futuro. Sabemos de la Edad de Piedra, de la Edad de Hierro, de 
la época feudal y de la revolución industrial. Quizá hayamos dejado de ver este 
proceso desde un punto  de vista optimista. Es posible que veamos que en estas 
sucesivas transformaciones ha habido tanto pérdidas como gananacias, y a la 
postre hemos llegado hasta la era espacial. Pero desde el siglo XIX ha echado raí
ces el convencimiento de que esta marcha de las edades es imparable. La sensa
ción es que el arte, al igual que la economía o la literatura, son arrastrados por 
este proceso irreversible. De hecho, se considera el arte como la principal expre
sión de su época. En este punto en particular, el desarrollo de la historia del arte 
(incluso un libro como éste) tiene su parte de responsabilidad en la difusión de 
tal creencia. ¿No tenemos todos la sensación, a medida que vamos girando sus 
páginas, de que un tem plo griego, un anfiteatro romano, una catedral gótica o 
un m oderno rascacielos expresan una mentalidad distinta y simbolizan un tipo 
diferente de sociedad? En una convicción así hay parte de verdad, pues los grie
gos no podrían haber construido el Rockefeller Center y quizá no les hubiera 
interesado construir N otre-Dam e. Lo que sucede es que con demasiada frecuen
cia la idea implícita es que la condición de su tiempo, o lo que se llama el espíri
tu  de la época, tenía forzosamente que florecer en el Partenón, que la época feu
dal no podía dejar de erigir catedrales y que nosotros estamos destinados a 
construir rascacielos. Desde este punto de vista, que yo no com parto, es, por 
supuesto, tanto fútil como estúpido no aceptar el arte de nuestra época. Así, es 
suficiente que cualquier estilo o experimento se proclame contem poráneo para 
que la crítica se sienta en la obligación de com prenderlo y promocionarlo. A 
causa de esta filosofía del cambio, los críticos han perdido el valor para criticar y 
se han convertido en cronistas. Justifican este cambio de actitud en el notable 
fracaso de los-críticos-anteriores en reconocerl? acepta r~ía aparición de nuevos 
estilos. Concretamente, fue la hostilidad con que fueron recibidos los impresio
nistas (pág. 519), quienes posteriormente alcanzaron tanta fama y unos precios 
tan elevados, lo que condujo a esta pérdida de confianza. Se ha forjado la leyen
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da de que todos los grandes artistas fueron rechazados y escarnecidos en su épo- 
ca, y ahora el público hace el loable esfuerzo de no rechazar ni mofarse de nada. 
La idea de que los artistas representan la vanguardia del futuro, y que seremos 
nosotros y no ellos los que pareceremos ridículos si no sabemos apreciarlos, se 
ha extendido, por lo menos, entre una vasta minoría.

2. Un segundo elemento que ha contribuido a esta situación está también 
vinculado con el desarrollo de la ciencia y la tecnología. Todo el m undo sabe 
que las ideas de la ciencia m oderna nos parecen a m enudo extremadam ente abs
trusas e ininteligibles y que, sin embargo, son válidas. El ejemplo más chocante, 
conocido por la mayoría de la gente, es, claro está, la teoría de la relatividad de 
Einstein, que aparentem ente contradecía todas las nociones de sentido com ún 
sobre el tiempo y el espacio, pero que condujo a ecuaciones de masa y energía 
cuyo resultado fue la bom ba atómica. Tanto los artistas como los críticos esta
ban y están inm ensam ente impresionados por el poder y el prestigio de la cien
cia, de los que han derivado, además de un saludable respeto por los experimen
tos, una no tan saludable fe en todo lo que parezca incomprensible. Pero, ¡ay!, la 
ciencia difiere del arte en que el científico puede diferenciar lo abstruso de lo 
absurdo por métodos racionales. El crítico de arte carece de pruebas tan claras. 
Y su sentim iento es que ya no es posible dedicar tiempo a sopesar si un nuevo 
experimento tiene sentido o no. Si lo hace, puede quedarse atrás. Quizá esto no 
hubiese tenido ninguna im portancia para los críticos del pasado, pero hoy día 
existe una convicción casi universal de que los que se aferran a creencias obsole
tas y que se niegan a cambiar acabarán en el paredón. En economía se nos dice 
constantem ente que debemos adaptarnos o morir. Debemos mantenernos abier
tos de m ente y dar una oportunidad a los nuevos métodos que se proponen. 
N ingún industrial podría arriesgarse a llevar el estigma del conservadurismo. No 
sólo debe estar al día, sino que debe parecerlo. Y un m odo de asegurarse de ello 
es decorar su sala de juntas con obras de la última tendencia, cuanto más revolu
cionaria, mejor.

3. Es posible que parezca que el tercer elemento en la situación presente 
contradice palm ariam ente lo antedicho. Porque el arte no sólo quiere acompa
sarse a la ciencia y la tecnología, sino que además quiere proporcionar una vía 
de escape de estos m onstruos. Por eso, com o ya hemos visto, los artistas han 
acabado por rehuir lo racional y mecánico, y muchos de ellos abrazan alguna fe 
mística que subraya el valor de la espontaneidad y la individualidad. Desde lue
go, es fácil entender que la gente se sienta amenazada por la mecanización y la 
automatización, por la sobreorganización y la estandarización de nuestras vidas, 
poTeTcónrormism o m urrio que exigen. El arte se presenta como el único refu- 
gicTctcmde todavía se perm iten caprichos y peculiaridades personales, y donde 
éstos incluso se aprecian. A partir del siglo XIX han sido muchos los artistas que
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se han proclamado luchadores contra el pomposo convencionalismo, y que han 
hecho una bandera de la necesidad de pasmar al burgués/pág. 511). Lo malo es 
que, mientras tanto, el burgués ha descubierto que ser pasmado resulta bastante 
divertido. ¿No nos resulta reconfortante a todos contemplar el espectáculo de las 
gentes que .S C -niegan a crecer, v que pese a todo son capaces de encontrar un 
lugar en el mundo contemporáneo? ¿Y no es también un valor añadido poder 
dar a conocer nuestra falta de prejuicios negándonos a ser escandalizados o a 
quedarnos estupefacto^?/^ así, el mundo de la eficiencia técnica y el del arte han 
alcanzado un modus vivendi//E\ artista puede retirarse a su mundo interior y 
dedicarse a los misterios de su oficio y a los sueños de su niñez, siempre que, 
como mínimo, esté a la altura de la idea que tiene el público sobre lo que es 
arte.

4. Estas nociones están muy teñidas por ciertas conjeturas psicológicas 
acerca del arte y los artistas, cuyo crecimiento hemos podido observar a lo largo 
de este libro. Existe la idea de autoexpresión, que se remonta a la época román
tica (pág. 502); y la profunda impresión causada por los descubrimientos de 
Freud (pág. 592), por los que se imputó una vinculación muy próxima entre el 
arte y los desórdenes mentales, mucho más de lo que el propio Freud habría 
aceptado. Combinadas con la creencia cada vez más extendida de que el arte es 
la expresión de su tiempo, estas convicciones podrían conducir a la conclusión 
de que el artista tiene no sólo el derecho, sino hasta el deber de abandonar todo 
autocontrol. Si los arranques resultantes no son bonitos de contemplar, es por
que nuestra época no es bonita en absoluto. Lo importante es hacer frente a 
estas crudas realidades para así, al enfrentarlas, poder establecer la severidad de 
nuestra enfermedad. La idea opuesta, de que solamente el arte es capaz de pro
porcionarnos un atisbo de perfección en este mundo tan imperfecto, se suele 
descartar por escapista. Los intereses generados por la psicología han impulsado 
tanto a los artistas como a su público a explorar regiones de la mente humana 
anteriormente consideradas repugnantes o tabúes. El deseo de evitar el estigma 
del escapismo ha obligado a muchos a fijar la mirada en espectáculos que gene
raciones anteriores habrían desechado.

5. Los cuatro factores enumerados hasta ahora han influido en la situación 
de la literatura y la música lo mismo que en la de la pintura y la escultura. Los 
cinco restantes quisiera considerarlos como más o menos propios de la práctica 
de las artes plásticas. Pues las artes plásticas/difieren de todas las otras formas de 
creación en que son menos dependientes de los intermediarios. Los libros deben 
ser impresos y publicados, las obras de teatro y las composiciones musicales 
deben ser interpretadas; yjjst^necesidad de un instrumento pone un cierto fre
no a la experimentación extrema. Así, la pintura ha resultado ser de todas las 
artes la más apta para las innovaciones radicales. Uno no necesita usar pincel si
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lo que le apetece es verter pintura, y si se es un neodadaísta también se puede 
enviar basura a una exposición y retar a los organizadores a que la rehúsen. 
Hagan lo que hagan, puede resultar divertidoQEs cierto que últimamente el 
artista también necesita de un intermediario: el marchante que exhibe y promo- 
ciona su obra, No hace falta decir que esto sigue siendo un problema; pero 
todas las influencias discutidas hasta ahora tienden a afectar al marchante toda
vía más que al crítico o al artista. Porque si hay alguien que deba tener un ojo 
puesto en el barómetro del cambio, vigilar las tendencias y estar atento a talen
tos en alza, éste es él. Si apuesta por el caballo ganador, no sólo hará una fortu
na, sino que sus clientes le quedarán agradecidos. Los críticos conservadores de 
la generación precedente solían rezongar que esto del arte moderno era un mon
taje dejos marchantes. Pero el objetivo de éstos siempre ha sido conseguir un 
beneficio. Ellos no son los dueños, sino los servidores del mercado. Quizá haya 
habido algún momento en que una opción correcta le haya dado a un marchan
te poder y prestigio para hacer y deshacer reputaciones durante un tiempo, pero 
los marchantes no son los causantes de los vientos de cambio; no más que los 
molinos de viento son los causantes del viento.

6. Tal vez ocurra de distinta manera con los profesores. La enseñanza del 
arte me parece el sexto elemento, y un elemento muy importante en la situación 
presente. La revolución educativa se hizo patente en primer lugar en la enseñan
za del arte a los niños. A principios de siglo, los maestros de arte se dieron cuen
ta de que los niños podían dar mucho más de sí si se abandonaban los pesados y 
destructivos métodos tradicionales de enseñanza. Era la época en que, de todos 
modos, estos métodos ya levantaban sospechas a causa del éxito del impresionis
mo y de los experimentos del art nouveau (pág. 536). Los pioneros de este 
movimiento de liberación, principalmente Franz Cizek (1865-1946) en Viena, 
querían que el talento infantil se desarrollara en libertad hasta que los niños 
estuvieran formados como para apreciar las reglas artísticas. Los resultados que 
se obtuvieron fueron tan espectaculares que la originalidad y el encanto del tra
bajo infantil despertaron las envidias de artistas profesionales (pág. 573). Ade
más, los psicólogos empezaron a valorar el placer puro que experimentan los 
niños cuando chapucean con pinturas o plastilina. Fue en el aula de arte donde 
el ideal de la autoexpresión empezó a ser apreciado por mucha gente. Actual
mente usamos el término arte infantil como lo más natural, sin darnos cuenta 
de que contradice todas las nociones sobre arte de las generaciones precedentes. 
La mayoría del público está condicionada por esta educación, que ha inculcado 
una nueva tolerancia. Mucha gente ha experimentado la satisfacción que da la 
creatividad libre y practica la pintura como una forma de relajación. Este rápido 
incremento en el número de aficionados ha afectado al arte de muchas maneras. 
Pues aunque ha propiciado un interés que los artistas tienen que agradecer, 
muchos profesionales se sienten obligados a subrayar la diferencia entre la mani-
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pulación de la pintura por parte de un artista y la propia de un amateuvfl,a mís
tica de la pincelada experimentada quizá tenga algo que ver con esto,,''

7. Ha llegado el momento oportuno de mencionar el séptimo factor, que 
también podría haber sido el primero: la expansión de la fotografía en cuanto 
que rival de la pintura. Y no es que la pintura del pasado tuviera como único obje
tivo la imitación de la realidad. Pero ya hemos visto (pág. 595) que el vínculo 
con la realidad proporcionaba algún tipo de anclaje, un reto que mantuvo ocu
padas a las inteligencias más privilegiadas de entre los artistas durante siglos y 
que proporcionaba a los críticos, por lo menos, un criterio superficial. Es cierto que 
la fotografía se remonta a inicios del siglo XIX. En cada país hay varios millones 
de propietarios de cámaras fotográficas, y el número de fotografías en color pro
ducidas en cada período vacacional debe sumar miles de millones. Es probable 
que entre ellas haya algunas que hayan resultado tan bellas y tan evocativas 
como muchas pinturas de paisaje, y tan expresivas y memorables como muchos 
retratos pintados. Por tanto, no es de extrañar que la palabra fotográfico se haya 
convertido en maldita entre pintores y maestros de evaluación artístic^Ca razón 
que a veces aducen para su rechazo puede parecer caprichosa e injusta, pero el 
argumento de que ahora el arte debe explorar alternativas a la representación de 
la naturaleza resulta plausible para mucha gentg^

8. Y llegados a este punto no debemos olvidar, como octavo elemento en 
esta situación, que hay grandes parcelas del mundo donde los artistas tienen 
prohibido explorar alternativas. Las teorías del marxismo tal como se interpreta
ban en la antigua Unión Soviética tenían a todos los experimentos del arte del 
siglo XX por simples síntomas de la decadencia de la sociedad capitalista. En 
cambio, el síntoma de una sociedad comunista sana era un arte que celebraba 
las alegrías del trabajo productivo a través de cuadros con alegres conductores de 
tractores y fornidos mineros. Como es natural, este intento de controlar las artes 
desde el poder nos ha hecho conscientes a todos de las bendiciones de nuestra 
libertad. Pero también, desafortunadamente, atrajo a las artes a la escena política 
y las convirtió en un arma durante la guerra fría/El mecenazgo oficial de rebel
des extremistas en el bando occidental quizá no hubiera sido tan entusiasta de 
no ser por la oportunidad de hacer patente este contraste tan real entre una 
sociedad libre y una d ic tad u ra^
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9. Y ahora llegamos al noveno elemento de esta nueva situación. No cabe 
duda de que hay una lección que extraer del contraste entre la monótona uni
formidad de los países comunistas y la alegre variedad de una sociedad libre. 
Todo aquel que observe el panorama actual con simpatía y comprensión debe 
admitir que incluso el entusiasmo del público por la novedad, así como su sensi-
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el arte y en el diseño una inventiva estimulante y una arriesgada alegría por las 
que la vieja generación bien puede envidiar a la joven. Quizá a veces caigamos 
en la tentación de menospreciar el último éxito en pintura abstracta tildándolo 
de atrayente diseño para cortinas, pero no debemos olvidar cuán regocijadores, 
ricos y variados son los tejidos para cortinas gracias al estímulo de estos experi
mentos abstractos^í'fcs innegable que la nueva tolerancia, la disponibilidad de 
críticos y fabricantes a dar una oportunidad a nuevas ideas y a nuevas combina
ciones de color ha enriquecido nuestro entorno, y que incluso el vertiginoso 
cambio de las modas contribuye a la diversióqz&eo que es con este espíritu con 
el que mucha gente joven contempla lo que siente como el arte de su tiempo, 
sin preocuparse excesivamente por las elucubraciones interpretativas que suelen 
contener los catálogos de las exposiciones.! Y así es como debe ser. Siempre que 
el placer sea genuino, podemos darnos por contentos si vamos soltando lastre.

Por otro lado, el peligro de este doblegarse ante la moda fio necesita ser 
destacado(En él reside la amenaza a la libertad misma de que disfrutamos^) 
Que, por cierto, no proviene de la policía, y esto es algo de lo que podemos 
estar agradecidos, sino de las presiones del conformismo, del temor a quedarse 
atrás, del temor de pasar por lerdos. Hace poco, un periódico recomendaba a 
sus lectores que tomaran nota de una exposición individual que se celebraba en 
aquel momento si querían «seguir en la carrera del arte». Tal carrera no existe, 
pero si la hubiera, debería recordarse al efecto la fábula de la liebre y la tortuga.

En realidad, es sorprendente hasta qué punto lo que Jdarold Rosenbergjla^ 
maba la tradición de lo nuevo (pág. 611) ha venido a darse por sentado en el 
arte contemporáneo. Cualquiera que lo cuestione es tildado de persona roma 
que se niega a admitir lo evidente. En cambio, hay que tener presente que esta 
idea de que los artistas deben estar en la vanguardia del progreso no es compar
tida en absoluto por todas las culturas. En muchas épocas y muchas partes del 
globo no se ha conocido nada de esta obsesión. El artesano que hizo aquella 
maravillosa alfombra de la página 145, ilustración 91, se sorprendería si le pidie
ran que inventara un nuevo diseño nunca visto con anterioridad. Lo único que él 
deseaba, sin duda, era tejer una buena alfombra. ¿No sería una bendición que esta 
actitud estuviera algo más extendida entre nosotros?

Es cierto que el mundo occidental está en deuda con la ambición de los 
artistas de superarse unos a otros. Sin esta ambición no hubiera habido ninguna 
historia del arte. Y sin embargo, es más necesario que nunca recordar que el arte 
difiere de la ciencia y la tecnología. Es verdad que a veces la historia del arte 
puede ir rastreando la solución de ciertos problemas artísticos, y este libro ha 
intentado hacer inteligible este proceso. Pero también ha tratado de mostrar que 
en arte no puede hablarse de progreso como tal, porque cualquier mejora en_un 
aspecto suele ir seguida de una pérdida erLotro (págs. 262 y 536-538). Esto es 
tan cierto para el momento presente como lo fue en el pasado. Es plausible, por 
ejemplo, que el aumento de tolerancia comporte además un bajón de nivel, y



6 1 8  UNA HISTORIA SIN FIN

que la búsqueda de nuevas emociones forzosamente ponga en peligro aquella 
paciencia que hacía que los amantes del arte de otros tiempos cortejaran las 
obras maestras hasta que éstas hubieran develado parte de su secreto. Por des
contado que este respeto por el pasado tenía sus inconvenientes, si impedía 
apreciar a los artistas vivos. Pero nadie nos garantiza que nuestra actual capaci
dad de respuesta no nos lleve a descuidar a un genio auténtico que se halle 
actualmente entre nosotros, alguien que avance con ímpetu y firmeza sin 
importarle la moda ni la publicidad.- Más aún, estar tan absortos en el presente 
podría aislarnos fácilmente de nuestra herencia si diéramos en considerar al arte 
del pasado como un mero telón de fondo sobre el que las nuevas conquistas 
adquieren significado. Paradójicamente, tanto los museos como los libros de 
arte pueden agravar este peligro, pues al juntar tallas totémicas, estatuas griegas, 
vidrieras de catedrales, rembrandts y jackson pollocks, fácilmente dan la impre
sión de que todo es Arte, con A mayúscula, aunque date de distintas épocas. La 
historia del arte sólo empieza a tener sentido cuando vemos qué no es arte, y 
también por qué pintores y escultores respondieron a situaciones distintas, insti
tuciones y modas de modos muy diferentes. Por.esta razón me he centrado en 
este capítulo en describir la situación, las costumbres y las creencias a que deben 
responder los artistas actuales. En cuanto al futuro, ¿quién puede predecirlo?

Otro cambio de marea

Puesto que en 1966 concluí el apartado precedente con una pregunta, ha 
prevalecido la opinión — en los editores y en mí— de que debería darse una res
puesta, pues de nuevo el futuro se había convertido en pasado y en 1989 se 
estaba preparando otra edición de este libro. Evidentemente, la tradición de lo 
nuevo, que había mantenido una influencia tan firme sobre el arte del siglo XX, 
no se había debilitado aún a mediados de siglo. Pero por eso mismo se tenía la 
sensación de que el movimiento de vanguardia estaba tan generalmente acepta
do y era tan respetable que, a estas alturas, ya había pasado a ser un sombrero 
viejo. Parecía que la hora de otro cambio de marea estuviera al caer. Esta expec
tativa cristalizó en la nueva consigna de la posmodernidad. Nadie afirma que 
éste sea un buen término. Después de todo, lo único que dice es que los segui
dores de esta tendencia consideran la modernidad como algo del pasado.

Puesto que en el apartado precedente ya he citado las opiniones de respeta
dos críticos para documentar el triunfo incuestionable del movimiento de van
guardia (pág. (jl 1), quisiera citar aquí unos pasajes del editorial de diciembre de 
1987 del periódico publicado por el Museo Nacional de Arte Moderno de París 
(Les Cahiers du Musée National d ’Art Moderne, director: Yves Michaud):
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Los síntomas de un período posmoderno no son difíciles de distinguir. Los 
cubos amenazantes de los modernos bloques de apartamentos suburbiales se han 
transformado en construcciones que quizá sigan siendo cubos, pero han sido 
cubiertos con ornamentos estilizados. El ascetismo puritano, o simplemente abu
rrido, de las diversas formas de pintura abstracta (hard-edged  o colourfield , o post- 

pain terly) ha sido reemplazado por pinturas alegóricas o manieristas, frecuente
mente figurativas... llenas de alusiones a la tradición y la mitología. En escultura, 
los objetos compuestos, de «alta tecnología» o burlones, han sustituido a las obras 
que se cuestionaban la autenticidad del material o la tridimensionalidad. Los 
artistas ya no se abstienen de narrar, discursear o moralizar... Al mismo tiempo, 
los administradores y burócratas del arte, la gente de los museos, los historiadores 
de arte y los críticos han perdido o abandonado su firme creencia en la historia de 
las formas que hasta hace muy poco identificaban con la pintura abstracta esta
dounidense. Se han abierto, para bien o para mal, a una diversidad a la que ya no 
le preocupan las vanguardias.

El 11 de octubre de 1988, John Russell Taylor escribía en The Times:

Quince o veinte años atrás sabíamos con bastante claridad lo que queríamos 
decir con moderno y qué tipo de cosa, aunque fuera aproximadamente, podía
mos esperar ver si acudíamos a una exposición que hacía publicidad de su ads
cripción a la vanguardia. Pero ahora, claro está, vivimos en un mundo pluralista 
en el que con frecuencia lo más avanzado, probablemente posmoderno, puede 
parecer lo más tradicional y retrógrado.

Sería fácil citar textos de otros críticos distinguidos que parecen el elogio 
fúnebre pronunciado ante la tumba abierta del arte moderno (o de vanguardia). 
Cierto, podemos rememorar la famosa ocurrencia de Mark Twain de que las 
noticias de su muerte eran muy exageradas, pero no se puede negar que las vie
jas certezas están muy resquebrajadas.

El lector que haya leído este libro con atención no se sorprenderá demasia
do de este nuevo rumbo. Ya en el Prefacio mencioné que «Cada generación se 
rebela de algún modo contra los puntos de mira de sus padres; cada obra de arte 
expresa su mensaje a sus contemporáneos no sólo por lo que contiene, sino por 
lo que deja de contener» (págs. 8-9). Si esto era verdad, solamente podía signifi
car que el triunfo de las vanguardias no podía durar siempre. La propia idea de 
progreso, de vanguardia, les parecería un tanto trivial y aburrida a los recién lle
gados a escena, y ¿quién sabe si este mismo libro no habrá contribuido también 
a este cambio de humor?

El término posmoderno fue introducido en la discusión en 1975 por Char
les Jencks, un joven arquitecto cansado de la doctrina del funcionalismo, a la 
que se identificaba con la arquitectura moderna y que discutí y critiqué en las 
páginas 560-561. Allí dije que la doctrina «ha contribuido a que nos desembara
cemos de muchas de las innecesarias baratijas con que las ideas del siglo XIX
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acerca del arte llenaron de confusión y desorden nuestras ciudades» pero que, 
como todas las consignas, descansaba en una excesiva simplificación. Podemos 
admitir que la decoración puede ser trivial y carente de gusto, pero también 
puede proporcionarnos placer, un placer que los puritanos del movimiento de 
vanguardia querían negarle al público. Si ahora resulta que los ornamentos sor
prenden a los críticos de más edad, mejor, pues, después de todo, lo sorprenden- 
ue había sido aceptado por ellos como^signo de originalidad,. Se encuentra den
tro del orden natural de las cosas que, al igual que en el caso del funcionalismo, 
la aplicación de formas juguetonas pueda ser sensible o frívola, dependiendo del 
talentcTder diseñador. \

En cualquier caso, si el lector mira hacia atrás desde la ilustración 400 hasta 
la página 559, ilustración 364, no le resultará sorprendente que el proyecto de 
1976 para un rascacielos de Nueva York de Philip Johnson (nacido en 1906) 
causara bastante revuelo, no sólo entre los críticos, sino incluso en la prensa dia
ria. En lugar de las cajas cuadradas con techos planos a que estábamos acostum
brados, el diseño retrocede al antiguo modelo de frontón, ligeramente reminis- 
cente de la fachada de León Battista Alberti que se remonta a 1460 (pág. 249, 
ilustración 162)7 Esta provocadora desviación del funcionalismo puro atrajo a 
esos industriales que he mencionado en el apartado precedente que quieren 
demostrar que están al día (pág. 6 13); y por razones obvias, esto es igualmente 
aplicable a los directores de museos. La Galería Clore de James Stirling (1926- 
1992), que aloja la colección Turner de la Tate Gallery de Londres (ilustración 
401), sirve de ejemplo. El arquitecto ha rechazado el aspecto austero y amenaza
dor de edificios como la Bauhaus (pág. 560, ilustración 365) en favor de un 
estilo más ligero, con más colorido y más atrayente.
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En muchos museos, el aspecto exterior no ha sido lo único en cambiar; han 
cambiado también las obras exhibidas. Hace poco, todas las formas de arte del 
siglo XIX contra las que se había rebelado el movimiento de vanguardia estaban 
desterradas en los sótanos de los museos; en particular, el arte oficial de los Salo
nes. En la página 504 me aventuré a sugerir que era improbable que esta actitud 
durara, y que llegaría el momento en que estas obras serían redescubiertas. Así y 
todo fue una sorpresa para la mayoría de nosotros cuando en París se inauguró 
recientemente un nuevo museo, el Museo de Orsay, alojado en una antigua 
estación modernista, en el que se exhiben cuadros académicos y modernos, unos 
al lado de otros, para que los visitantes puedan hacerse su propia idea y revisar 
viejos prejuicios. Muchos descubrieron con sorpresa que para un cuadro no es 
ningún desdoro ilustrar una anécdota o celebrar un suceso histórico; sencilla
mente, puede hacerse con mejor o peor fortuna.

• Era de esperar que esta nueva tolerancia afectara el punto de vista de los 
artistas en activo, En 1966 acabé el apartado precedente con una viñeta que 
extraje de The New Yorker Magazine (ilustración 402). De algún modo, la pre
gunta que la irritada mujer le hace al pintor barbudo presagia el actual cambio 
de humor, y no es de extrañar. Ya hace algún tiempo que se ha hecho evidente 
que lo que llamé el triunfo de las vanguardias llevó a los inconformistas a una 
contradicción. Era comprensible que los jóvenes estudiantes de arte se sintieran 
provocados por los puntos de vista convencionales a hacer antiarte, pero tan 
pronto como el antiarte empezó a recibir apoyo oficial, se convirtió en Arte con 
A mayúscula, y entonces, ¿qué quedaba por desafiar?

Los arquitectos, ya lo hemos visto, todavía podían impresionar apartándose 
del funcionalismo; pero a diferencia de la arquitectura, lo que se denomina pin
tura moderna (o de vanguardia) nunca adoptó un principio único. Todo lo que 
tienen en común los movimientos y tendencias que se han distinguido en el 
siglo XX es su, rechazo al estudio de las apariencias naturales. Y no es que todos 
los artistas de la época estuvieran dispuestos a romper con el pasado, pero la 
mayoría detríticos estaban convencidos de que solamente las desviaciones más 
radicales respecto a la tradición conducirían al progresq/Eas citas de comenta
rios recientes sobre la situación actual con que he abierto este apartado indican

Stan Hunt 
¿Por qué tienes que ser 
un inconformista como 
todo el mundo?, 1958. 
Dibujo; The New 
Yorker Magazine, Inc.
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Lucian Freud
Dos plantas, 1977- 
1980.
Oleo sobre lienzo, 
149,9 x  120 cm; Tate 
Gallery, Londres.
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precisamente que este convencimiento ha ido perdiendo terreno. Un agradable 
efecto secundario de este incremento de tolerancia es que el acentuado contraste 
de las sociedades oriental ^occidental, en cuanto a sus respectivas actitudes 
hacia el arte (pág. 616), se ha suavizado considerablemente; Hoy día existe una 
diversidad mucho mayor de opiniones críticas, lo que ofrece una oportunidad 
de reconocimiento a muchos más artistas. Algunos de ellos han vuelto al arte 
figurativo y (como reza una cita precedente) «ya no se abstienen de narrar, dis
cursear o moralizar». También a esto se refería John Russell Taylor (pág. 619) 
cuando hablaba de «un mundo pluralista en el que con frecuencia lo más avan
zado... puede parecerTomás tradicional...»

No todos los artistas actuales que disfrutan de este nuevo derecho a la diver
sidad aceptarían la etiqueta de posmodernos. Por esta razón he preferido hablar 
de «un cambio de humor» en lugar de un nuevo estilo. Siempre es engañoso 
pensar en los estilos como en los soldados de un desfile, pisándose los talones
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unos a otros. Desde luego, es posible que los lectores o los escritores de libros de 
historia del arte prefieran un arreglo tan bien ordenado; pero actualmente existe 
un reconocimiento más amplio de que los artistas tienen derecho a elegir su 
propio camino. Así, ya no es tan cierto como lo era en 1966 que «Si alguien 
necesita un defensor hoy por hoy, es el artista que no se entrega a gestos rebel
des» (pág. 610). Un ejemplo notable es el pintor Lucían Freud (nacido en 
1922), quien nunca rechazó el estudio de las formas naturales. Su cuadro Dos 
plantas (ilustración 403) puede recordarnos Hierbas en un prado, de Alberto 
Durero, realizado en 1503 (pág. 345, ilustración 221)/Én ambos casos el artista 
está absorto en la belleza de plantas comunes, pero mientras que la acuarela de 
Durero era un estudio para su uso particular, la gran pintura al óleo de Freud es 
una obra por derecho propio que ahora cuelga en la Tate Gallery de Londres./ 

También mencioné en el apartado anterior que para ciertos maestros de arte

Henri Carticr-Bresson 
Aquila elegí i Abruzzi, 
1952.

Fotografía.
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David Hockney 
M i madre, Bradford, 
Yorkshire, 4 de mayo de 
1982, 1982.

Cüllage de fotografías 
con polaroid, 142,1 X 

59,6 cm; propiedad 
del artista.

la palabra fotográfico se había convertido en 
término peyorativo (pág. 616). Entretanto, el 
interés por la fotografía ha aumentado enor
memente, y los coleccionistas compiten entre 
sí para obtener copias de las obras de los fotó
grafos más importantes, del pasado y actuales. 
Desde luego, puede decirse que un fotógrafo 
como Henri Cartier-Bresson (nacido en 
1908) disfruta de tanta estima como cualquier 
pintor vivo. Infinidad de turistas habrán 
tomado una foto de un pintoresco pueblecito 
italiano, pero es altamente improbable que 
ninguno de ellos haya logrado una imagen tan 
convincente como la que tomó Cartier-Bres
son de Aquila degli Abruzzi (ilustración 404). 
Con su diminuta cámara en ristre, Cartier- 
Bresson experimentaba la excitación del caza
dor al acecho, el dedo sobre el disparador, 
esperando pacientemente el momento exacto 
del disparo. Pero también ha confesado sentir 
una «pasión por la geometría» que le hacía 
componer cuidadosamente cada escena con su 
objetivo. El resultado es que sentimos que 
estamos en la foto, que notamos el ir y venir 
de las mujeres que transportan panes por la 
empinada cuesta, y que al mismo tiempo nos 
cautiva la composición —de las barandillas y 
los escalones, la iglesia y las casas distantes— , 
la cual rivaliza en interés con muchos cuadros 
más artificiosos,^^

En años recientes, los artistas se han vali
do también del medio de la fotografía para 
crear efectos nuevos que anteriorm ente 
habían estado reservados a los pintores. Este 

es el caso de David Hockney (nacido en 1937), quien ha disfrutado usando su 
cámara para la creación de imágenes múltiples que nos recuerdan un poco cua
dros cubistas como el de Picasso de 1912 titulado Violín y  uvas (pág. 575, ilus
tración 374). El retrato que hizo de su madre (ilustración 405) es un mosaico de 
distintas tomas hechas desde ángulos ligeramente distintos que al mismo tiempo 
registran el movimiento de su cabeza. Cabría esperar que el resultado fuera un 
revoltijo incoherente, pero el retrato es francamente evocador. Después de todo, 
cuando miramos a una persona nuestros ojos no permanecen quietos durante

m r w m .
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mucho rato, y la imagen mental qué nos formamos cuando pensamos en ellaps 
siempre una imagen compuesta. Esto es lo que de alguna manera Hockney ha 
captado en sus experimentos fotográficos.

¿' Actualmente da la impresión de que esta conciliación entre fotógrafo y artis
ta irá aumentando en importancia en los años venideros^Es bien cierto que hasta 
los pintores del siglo XIX usaron bastante la fotografía, pero ahora la práctica 
está reconocida y extendida como medio para lograr nuevos efectos.

Lo que estas tendencias recientes nos han vuelto a dejar en claro es que en 
arte, al igual que en vestimenta o decoración, hay vaivenes del gusto. Es innega
ble que muchos de los viejos maestros que admiramos, y hasta muchos estilos 
del pasado, fueron despreciados por críticos sensibles y bien preparados de gene
raciones anteriores. Así son las cosas. Ningún crítico ni historiador puede estar 
totalmente libre de prejuicios, pero creo que es erróneo sacar la conclusión de 
que los valores artísticos son completamente relativos. ífien es verdad que rara
mente nos detenemos a buscar los méritos objetivos de obras o estilos que no 
nos atraen a primera vista. Pero esto no demuestra que nuestras apreciaciones 
sean enteramente subjetivas. Sigo convencido, de que somos capaces de recono
cer la maestría en arte, y que este reconocimiento tiene poco que ver con nues
tros gustos personales. A un lector de este libro puede gustarle Rafael y no gus
tarle Rubens, o a la inversa, pero el libro habría fracasado en su propósito si sus 
lectores no reconocieran también que ambos eran maestros muy destacados.

El pasado cambiante

Nuestro conocimiento de la historia es siempre incompleto. Siempre existen 
hechos por descubrir que pueden hacer variar nuestra imagen del pasado. La 
historia del arte que está en manos del lector siempre tuvo la intención de ser 
selectiva, pero como ya aseveré originariamente en mi nota sobre libros de arte, 
«incluso un simple libro como éste puede ser descrito como un relato basado en 
el trabajo de un enorme equipo de historiadores, vivos y muertos, que han ayu
dado a clarificar los límites de períodos, estilos y personalidades».

Por esto puede valer la pena preguntarse cuándo supimos de la existencia de 
las obras en las que he basado esta historia. Fue durante el Renacimiento cuando 
los amantes de la antigüedad empezaron a buscar sistemáticamente las reliquias 
del arte clásico. Los descubrimientos de Laocoontey sus hijos (pág. 110, ilustración 
69) en 1506, y de Apolo de Belvedere (pág. 104, ilustración 64) en la misma época, 
impresionaron profundamente a los artistas y a los aficionados al arte. En el siglo 
XVII se exploraron sistemáticamente por vez primera las catacumbas de los primi
tivos cristianos (pág. 129, ilustración 84), con el despertar del nuevo fervor reli
gioso de la Contrarreforma. Luego siguió, en el siglo XVIII, el descubrimiento de 
Herculano (1719), Pompeya (1748) y las otras ciudades que habían sido sepulta-
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das bajo las cenizas del Vesubio y que, a lo largo de los años, nos proporcionaron 
tantas buenas pinturas (págs. 112 y 113, ilustraciones 70 y 71). Aunque parezca 
extraño, hasta el siglo XVIII no empezó a apreciarse la belleza de las vasijas grie
gas, muchas de las cuales se encontraron en tumbas excavadas en suelo italiano 
(págs. 80 y 81, ilustraciones 48 y 49; pág. 95, ilustración 58). 

í~  La campaña de Napoleón en Egipto (1801) abrió el país a los arqueólogos, 
quienes lograron descifrar los jeroglíficos, lo que a su vez permitió que los erudi- 

J  tos comprendiesen gradualmente el significado y la función de aquellos monu
mentos que se convirtieron en objeto de afanosas búsquedas por parte de 
muchos países (págs. 56-57 y 64, ilustraciones 31 y 37). A principios del siglo 
XIX Grecia aún formaba parte del Imperio turco y no era de fácil acceso para los 
viajeros. Dentro del Partenón, en la Acrópolis, se había erigido una mezquita, y 
los relieves clásicos habían sido abandonados mucho tiempo atrás, cuando lord 
Elgin, el embajador británico en Constantinopla, obtuvo permiso para llevar 
algunas de las esculturas a Inglaterra (págs. 92 y 93, ilustraciones 56 y 57). Poco 
tiempo después, en 1820, la Venus de Milo (pág. 105, ilustración 65) fue hallada 
accidentalmente en la isla de Melos y llevada al Louvre, en París, donde adquirió 
fama al instante. A mediados de siglo, el diplomático y arqueólogo británico sir 
Austen Layard jugó papel preponderante en la exploración de las arenas de 
Mesopotamia (pág. 72, ilustración 45). En 1870, el aficionado alemán Heinrich 
Schliemann partió en busca de los lugares celebrados en los poemas homéricos, y 
descubrió las tumbas de Micenas (pág. 68, ilustración 41). Para entonces, los 
arqueólogos rechazaban que efectuasen las excavaciones personas no profesiona
les. Gobiernos y academias nacionales aparcelaron los emplazamientos y organi
zaron excavaciones sistemáticas, a menudo todavía según el principio de la pro
piedad del hallazgo para su descubridor. Fue entonces cuando los equipos 
alemanes empezaron a desenterrar las ruinas de Olimpia, en un lugar donde 
anteriormente solamente habían excavado los franceses de modo nada sistemáti
co (pág. 86, ilustración 52), encontrando la famosa estatua de Hermes en 1875 
(págs. 102 y 103, ilustraciones 62 y 63). Cuatro años después, otra misión ale
mana desenterró el altar de Pérgamo (pág. 109, ilustración 68) y lo llevó a Ber
lín; en 1892 los franceses empezaron a excavar la antigua Delfos (pág. 79 ilustra
ción 47; págs. 88 y 89, ilustraciones 53 y 54), para lo cual tuvieron que trasladar 
un pueblo griego al completo.

La historia de los primeros descubrimientos de las pinturas rupestres prehis
tóricas a finales del siglo XIX es todavía más emocionante, porque cuando las de 
Altamira (pág. 41, ilustración 19) se dieron a conocer en 1880, únicamente una 
pequeña minoría de estudiosos estaban dispuestos a admitir que la historia del 
arte tenía que retroceder forzosamente muchos miles de años. Ni que decir tiene 
que nuestro conocimiento del arte de México y América del Sur (págs. 50 y 52, 
ilustraciones 27, 29 y 30), el norte de India (págs. 125 y 126, ilustraciones 80 y 
81) y la antigua China (págs. 147 y 148, ilustraciones 93 y 94) se lo debemos a
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hombres de gran empuje y conocimiento, al igual que los descubrimientos en 
1905 de las tumbas vikingas de Oseberg (pág. 159, ilustración 101).

Entre los hallazgos efectuados en Oriente Medio que se muestran en este libro 
me gustaría mencionar el monumento a una victoria (pág. 71, ilustración 44), 
encontrado por los franceses en Persia hacia 1900, los retratos helenísticos halla
dos en Egipto (pág. 124, ilustración 79), los descubrimientos en Tell-el-Amarna 
hechos por equipos ingleses y alemanes (págs. 66 y 67, ilustraciones 39 y 40) y, 
por supuesto, el sensacional hallazgo de la tumba de Tutankamón, efectuado por 
lord Carnarvon y Howard Cárter en 1922 (pág. 69, ilustración 42). Los antiguos 
cementerios sumerios de Ur (pág. 70, ilustración 43) fueron explorados por Leo- 
nard Woolley a partir de 1926. Los descubrimientos más recientes que pude 
incluir al escribir este libro fueron los murales de la sinagoga de Dura-Europos, 
desenterrados en 1932-1933 (pág. 127, ilustración 82), las cuevas de Lascaux, 
halladas por accidente en 1940 (págs. 41 y 42, ilustraciones 20 y 21), y por lo 
menos una de las fenomenales cabezas de bronce de Nigeria (pág. 45, ilustración 
23), en donde otros ejemplares han salido a la luz desde entonces.

Aun cuando es incompleta, esta lista contiene una omisión deliberada: los 
hallazgos de sir Arthur Evans hacia 1900 en la isla de Creta. Tal vez algún lector 
atento haya notado que estos grandes descubrimientos han sido mencionados en 
mi texto (pág. 68), pero que por una vez me he saltado mi principio de ilustrar 
aquello de lo que hablo. Los que han estado en Creta quizá se hayan extrañado de 
este aparente lapsus, porque seguramente quedaron impresionados por el palacio 
de Cnosos y los grandes murales que adornan sus paredes. A mí también me 
impresionaron, pero dudaba de incluirlos en el libro porque no podía dejar de 
preguntarme hasta qué punto lo que nosotros vemos es lo que los antiguos creten
ses vieron. Sin ánimo de culpar a su descubridor, quien, con la intención de evo
car los perdidos esplendores del palacio, pidió al pintor suizo Emile Gilliéron y a 
su hijo que reconstruyeran los murales a partir de los fragmentos encontrados. 
Desde luego, estas pinturas son mucho más agradables para la mayoría de los visi
tantes en su lorma presente que si se hubieran dejado en el estado en que fueron 
halladas, pero persiste una duda hostigante.

De ahí que fuera particularmente bien recibido el hallazgo de unos murales 
similares, pero mucho mejor conservados, efectuado por el arqueólogo griego Spy- 
ros Marinatos en las ruinas de la isla de Santorini (antigua Tera). La figura de un 
pescador (ilustración 406) encaja bien con la impresión que me produjeron los 
hallazgos anteriores, cuando mencioné su estilo libre y elegante, mucho menos rígi
do que el del arte egipcio. Es obvio que estos artistas estaban menos atados por 
convenciones religiosas, y aunque no se anticiparon a las exploraciones sistemáticas, 
por parte de los griegos, de la representación del escorzo, y menos aún de la de la 
luz y la sombra, sus gratas creaciones no podían ser omitidas de la historia del arte.

Al hablar del gran período de descubrimientos de la antigua Grecia, estaba 
deseoso de recordar al lector que nuestra imagen del arte griego está hasta cierto
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406

Pescador, h. 1500 a.C. 
Pintura mural en la 
isla griega de Santorini 
(antigua Tera); Museo 
Arqueológico 
Nacional, Atenas.
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Deralle de la 
ilustración 409.

407

408, 409

Héroes o atletas, siglo 
V a.C.
Estatuas halladas en 
las aguas de la costa 
sur de Italia; bronce, 
ambas 197 cm de 
altura; Museo 
Arqueológico, Reggio 
di Calabria.

punto distorsionada, porque para nuestro conocimiento de las famosas estatuas en 
bronce de maestros como Mirón dependemos, forzosamente, de copias posterio
res hechas en mármol para coleccionistas romanos (pág. 91, ilustración 55). Esta 
es la razón de que eligiera el Auriga de Delfoscon sus ojos hundidos (págs. 88 y 89, 
ilustraciones 53 y 54), en lugar de obras más famosas, para contrarrestar cualquier 
impresión por parte del lector de que pudiera haber algo de blandura en la belleza 
de la estatuaria griega. Mientras tanto, en agosto de 1972, un par de figuras que 
datan sin duda del siglo V a.C. fueron pescadas mar adentro cerca del pueblo de 
Riace, no lejos del extremo sur de Italia, y ellas pueden ayudarme a dejar esto en 
claro acaso con más fuerza (ilustraciones 408 y 409). Los bronces de tamaño natu
ral de dos héroes o atletas debieron ser transportados desde Grecia en un barco 
romano, y probablemente arrojados al mar durante una tormenta. Los arqueólo
gos todavía no se han pronunciado definitivamente sobre su fecha o su lugar de 
origen, pero su aspecto es suficiente para convencernos de su calidad artística y su 
impresionante vigor. No hay posibilidad alguna de equivocarse respecto a la maes
tría del modelado de estos cuerpos musculosos y estas viriles cabezas barbudas. El 
cuidado con que el artista trabajó los ojos, los labios y hasta los dientes con otros 
materiales (ilustración 407) podría resultar chocante para los amantes del arte 
griego, que siempre buscaban lo que dio en llamarse el ideal, pero como todas las 
grandes obras de arte, estos nuevos hallazgos refutan los dogmas de los críticos
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(págs. 35-36) y demuestran triunfalmente que cuanto más generalizamos sobre 
arte, más probabilidades tenemos de equivocarnos.

Existe una brecha en nuestro conocimiento que todo amante del arte griego 
siente profundamente. No conocemos las obras de sus grandes pintores, mencio
nadas por los autores antiguos con tanto entusiasmo. El renombre de Apeles, que 
vivió en la época de Alejandro Magno, por ejemplo, es proverbial, pero no conta
mos con trabajo alguno de su mano. Anteriormente, todo lo que sabíamos sobre 
pintura griega era su reflejo en la cerámica (pág. 76, ilustración 46; págs. 80 y 81, 
ilustraciones 48 y 49; págs. 95 y 97, ilustración 58 y pie) y las copias o variantes 
halladas en territorio romano o egipcio (págs. 112 y 114, ilustraciones 70 y 72; 
pág. 124, ilustración 79). Esta situación ha cambiado ahora drásticamente gracias 
al descubrimiento de un sepulcro real en Vergina, al norte de Grecia, en lo que en 
un tiempo fue Macedonia, la patria de Alejandro Magno. De hecho, todo indica 
que el cuerpo hallado en la cámara principal es el del padre de Alejandro, el rey 
Filipo II, asesinado en 336 a.C. Los preciosos descubrimientos efectuados por el 
profesor Manolis Andronikos en la década de los 70 incluyen no sólo mobiliario, 
joyas, e incluso telas, sino también murales hechos, ello es evidente, por auténticos 
maestros. Uno de estos murales, en la pared exterior de una cámara lateral más 
pequeña, representa el antiguo mito del rapto de Perséfone (o Prosérpina, como la 
llamaban los romanos). Según el mito, Plutón, soberano de los Infiernos, durante 
una de sus escasas visitas al mundo exterior vio a una doncella recogiendo prima
verales flores con sus compañeras. La deseó, la tomó y se la llevó al mundo infe
rior, donde ella reinó como esposa suya, aunque se le permitía volver junto a su 
desolada madre Deméter (o Ceres) durante los meses de primavera y verano. Este 
tema, que resulta obviamente adecuado para la ornamentación de una tumba, es 
el asunto de la pintura mural cuya sección central se muestra en la ilustración 410. 
La totalidad de la misma ha sido descrita por el profesor Andronikos en una con
ferencia sobre Las tumbas reales de Vergina, que pronunció en la Academia Británi
ca en noviembre de 1979:

410

El rapto de Perséfone, 
h. 366 a .C  
Sección central de un 
pintura mural en las 
tumbas reales de 
Vergina, norte de 
Grecia.

La composición se desarrolla en una superficie de 3,5 metros de longitud por 
1,01 metros de altura, con una libertad excepcional, con audacia y con soltura de 
diseño. En la esquina superior izquierda se discierne algo parecido a un relámpago (el 
rayo de Zeus): Hermes corre frente al carruaje con su caduceo en la mano. El carrua
je, que es halado por cuatro corceles blancos, es rojo; Plutón, que sostiene el cetro y 
las riendas en su mano derecha, ha cogido a Perséfone por la cinmra con la izquierda. 
Ella, en su desesperación, extiende los brazos y echa el cuerpo hacia atrás. El dios tie
ne el pie derecho sobre el carruaje, mientras que la planta del izquierdo aún toca el 
suelo, donde se pueden ver las flores que Perséfone y su amiga Kiana estaban reco
giendo. .. Detrás del carruaje aparece representada Kiana, de rodillas, aterrorizada.

Tal vez, en un principio, el detalle que reproducimos aquí no resulte fácil de 
descifrar, excepto por la cabeza bellamente pintada de Plutón, el escorzo de la
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rueda de su carruaje y los ropajes ondulantes del vestido de su víctima; pero al 
poco rato vemos también el cuerpo semidesnudo de Perséfone asido por la 
mano izquierda de Plutón, con sus brazos extendidos en gesto de desesperación. 
El grupo nos da cuando menos un vislumbre del poderío y la pasión de los que 
eran capaces estos maestros del siglo IV a.C.

Y en tanto nos enterábamos de la existencia de la tumba del poderoso rey de 
Macedonia, que fue quien en realidad sentó las bases, mediante su política, del 
vasto imperio de su hijo Alejandro Magno, unos arqueólogos en el norte de 
China, cerca de la ciudad de Sian (Hsian) hicieron un descubrimiento suma
mente inquietante junto a la tumba de un mandatario aún más poderoso: el pri
mer emperador de China, cuyo nombre se deletrea a veces Shi Huang-ti pero a 
quien los chinos prefieren llamar actualmente Qin Shi Huangdi. Este imbatible 
jefe guerrero, que reinó desde 221 hasta 210 a.C. (unos cien años después de 
Alejandro Magno), es conocido por los historiadores como el hombre que unió 
China por vez primera y construyó la Gran Muralla para proteger sus dominios 
de las incursiones de los nómadas de Occidente. Decimos que «él» la construyó, 
pero en realidad deberíamos decir que hizo que sus súbditos erigieran esa enor
me línea de fortificaciones; el comentario es relevante porque los nuevos hallaz
gos muestran que, por lo visto, aún tenía suficientes manos extras para trabajar

411

Parte del ejército de 
terracota del 
emperador Qin Shi 
Huangdi, h. 210 a.C.
Hallado cerca de la 
ciudad de Hsian, norte 
de China.



en m u empresa atin Ruis c\|f¡{t miniaría: 1.» creación ele lo que ha dado en lla
marse su cicuuo di terracota, hilera tras hilera de soldados de arcilla cocida a 
lanudo natural, dispuestos alrededor de su tumba, que .todavía no ha sido abier
ta (ilustrar ion t i l ) .

Al escribir sobre las pirámides egipcias (págs. 36ó " ,  ilustración 31) en este 
volunten, le recordé al lector lo enormemente gravosas que estas sepulturas debie
ron ser para la población, v le hablé ríe las creencias religiosas truc debieron inspi
rar aquellas increíbles empresas, Implique que una de las palabras egipcias para 
escultor era I 1-quc-manuenc-vivo •. v que la estatuaria de las tumbas quizá ha- 
sustituto de los sirvientes v esclavos que en un tiempo eran sacrilleados p . 
acompañar a sus poderosos amos a la tierra de los muertos. Mencione incluso ,i! 
tratar de las tumbas chinas del periodo 1 latí (el que siguió al mandato de Qin Si i i 
1 luangdi), que allí las costumbres Itinerarias eran basta cierto punto rcmimsccntcs 
de las Je los egipcios; pero nadie habría imaginado que un solo bombo midiera 
ordenar a sus artesanos la construcción de un ejército de unos ~.(I00 n, ■ ñ,, mi 
sus caballos, armas, uniformes v jaeces. Ni tampoco podía nadie so-pe, , 
vivido retrato que admirábamos de la cabeza de un I olían (pag. i 1'
%> fuera practicado va 1.21)0 años antes v a esta escala a s o m b r o ,  

recién descubiertas estatuas griegas, estas imagen-.-, dt -oí,;.;,,,
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413

Cabeza de un rey del 
Antiguo Testamento, 
h. 1230.
Fragmento original 
procedente de la 
fachada de Notre- 
Damc de París 
(ilustración 125); 
piedra, 65 cm de 
altura; Museo de 
Cluny, París.

para que parecieran más naturales, pudiendo aún encontrarse restos de policromía 
(ilustración 412). Pero toda esta destreza no iba dirigida a suscitar nuestra admira
ción, la de nosotros, simples mortales. Su propósito era servir los designios del 
autonombrado superhombre que no podía resistir la idea de que había un enemi
go cuyo poder no podría quebrar: la muerte.

Ocurre que el último descubrimiento que deseo presentar también está rela
cionado con esa creencia universal en el poder de las imágenes a que hice alusión 
en el primer capítulo, titulado Extraños comienzos. Me refiero al odio irracional 
que las imágenes pueden llegar a provocar si se les adjudica la incorporación de 
fuerzas hostiles. Gran parte de la estatuaria de la catedral de Notre-Dame de París 
(págs. 186 y 189, ilustraciones 122 y 125) cayó víctima de este tipo de odio 
durante la Revolución francesa (pág. 485). Si miramos la foto de la fachada de la 
catedral (ilustración 125), podremos discernir la fila horizontal de figuras sobre los 
tres pórticos. Estas representaban a reyes del Antiguo Testamento y, por consi
guiente, las cabezas llevaban coronas. Pues bien, posteriormente se creyó que 
representaban a los reyes de Francia, de modo que se hicieron merecedoras de las 
iras de los revolucionarios, quienes las decapitaron como a Luis XVI. Lo que 
vemos hoy día en el edificio es el trabajo del restaurador del siglo XIX Viollet-le- 
Duc, que dedicó su vida y sus energías a devolver a los edificios medievales de 
Francia su forma prístina, por motivos que no difieren de los de sir Arthur Evans, 
quien hizo restaurar los estropeados murales de Cnosos.

Evidentemente, la pérdida de estas estatuas hechas para la catedral de París alre
dedor de 1230 fue, y sigue siendo, una seria brecha en nuestro conocimiento, de 
modo que los historiadores de arte tuvieron razones para alegrarse cuando en abril 
de 1977, durante unas excavaciones destinadas a asentar los cimientos de un banco 
en el centro de París, los obreros encontraron una pila enterrada de no menos de 
364 fragmentos que habían sido arrojados allí tras su destrucción en el siglo XVIII 
(ilustración 413). Pese a estar desgraciadamente estropeadas, estas figuras siguen 
mereciendo ser estudiadas y contempladas, pues todavía mantienen rastros de la des
treza con que fueron hechas y de su aire de dignidad y reposo, que recuerda la esta
tuaria anterior de Chartres (pág. 191, ilustración 127), así como la de la catedral de 
Estrasburgo, aproximadamente contemporánea (pág. 193, ilustración 129). Aunque 
parezca extraño, su destrucción ha servido para conservar un rasgo que ya hemos 
comentado en otros dos casos: también en ellas se han hallado rastros de policromía 
y dorados que, seguramente, no habrían sobrevivido a una más larga exposición a la 
luz. Desde luego, es muy probable que otros monumentos de escultura del medievo, 
así como mucha arquitectura de la misma época (pág. 188, ilustración 124), estuvie
ran policromados, y que al igual que nuestras ideas sobre la escultura griega, las que 
hacen referencia al aspecto de las obras medievales bien podrían estar necesitadas de 
algunos ajustes. Pero ¿acaso no es esta constante necesidad de revisión uno de los ele
mentos que hace tan emocionante el estudio del pasado?
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Convertí en norma mi intención de no impacientar al 

lector mencionando repetidamente en el cuerpo principal 
del texto las muchas cosas que la falta de espacio me impe
día incluir o tratar. Ahora debo romper esta norma y afir
mar con énfasis, y con pesar, que me resulta imposible mos- 
tar mi reconocimiento a todas las autoridades en la materia 
con las que estoy en deuda. Nuestras ideas sobre el pasado 
son el resultado de un inmenso esfuerzo de cooperación, e 
incluso un simple libro como éste puede ser descrito como 
el resultado del trabajo de un enorme equipo de historiado
res, vivos o muertos, que contribuyeron a clarificar los lími
tes de épocas, estilos y personalidades. ¡Y cuántos hechos, 
planteamientos y opiniones puede uno haber tom ado de 
otros sin saberlo! Por casualidad, recuerdo que debo mis 
comentarios sobre las raíces religiosas de los juegos griegos 
(pág. 89) a una emisión radiofónica realizada por Gilbert 
Murray durante los juegos olímpicos que se celebraron en 
Londres en 1948; en cambio, sólo tras releer el libro de 
D. F. Tovey, The Integrity ofM usic (Londres: Oxford U. P., 
1941), me percaté de que había usado muchas de sus ideas 
en mi Introducción.

Pero ya que no tengo ninguna esperanza de poder rela
cionar todos los escritos que puedo haber leído o consulta
do, en el Prefacio sí expresé la de que este volumen prepara
ra a los neófitos para consultar libros más especializados. 
Por tanto, todavía me queda por señalar el camino hacia 
estos libros. Tengo que añadir, sin embargo, que la situa
ción ha cambiado radicalmente desde que La historia del 
arte se publicó por vez primera. El núm ero de títulos ha 
aumentado mucho, y con él la necesidad de ser selectivo.

Puede resultar útil empezar con algunas divisiones ele
mentales para distinguir las muchas clases de libros de arte 
que se amontonan en las estanterías de bibliotecas y librerías. 
Hay libros para leer, libros de consulta y libros para ojear. 
En el primer grupo incluyo los libros que nos gusta leer por 
sus autores. Son trabajos que no envejecen porque, aunque 
los puntos de vista y las interpretaciones que encierran ya 
estén superados, siguen siendo valiosos como testimonios 
de su época y exponentes de una personalidad. A los que 
quieran profundizar en el conocimiento del m undo del arte 
en general, sin Querer especializarse en ningún campo en 
particular, yo les recom endaría que em pezaran por los 
libros para leer. Entre éstos, yo elegiría las fuentes del pasa
do, libros escritos por artistas o escritores en contacto direc
to con las cosas que describen. No todos ellos son de lectura

fácil, pero cualquier esfuerzo que hagamos para familiarizar
nos con un m undo de ideas tan distinto del nuestro será 
ricamente recompensado con una comprensión del pasado 

más íntima y más profunda.
Se ha decidido dividir estas notas en cinco secciones. 

Los libros relacionados con épocas o artistas en concreto 
están en la quinta sección, en la Bibliografía por capítulos 
(págs. 646-654). Los que tratan de temas más generales se 
encuentran bajo los distintos subtítulos de las cuatro prime
ras secciones. Al citar títulos me he guiado por considera
ciones puram ente prácticas, sin n inguna pretensión  de 
coherencia. N o  es necesario decir que hav otros buenos 

libros no incluidos en estas listas, y que su omisión nada 
tiene que ver con su calidad.

Un asterisco (*) indica que el libro puede ser hallado 
en forma de libro de bolsillo.
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Fuentes primarias

A n t o l o g í a s

Para los que quieran profundizar en el pasado y leer 
textos escritos por los contemporáneos de los artistas que se 
citan en este libro, hay varias antologías excelentes que pue
den servir como introducción óptim a a este campo de estu
dio. Elizabeth H olt recopiló una nutrida selección de escritos 
de este tipo, proporcionándonos también las traducciones 
al inglés. Su obra en tres tomos A Documentary History o f  

A rt  (nueva edición, Princeton U .P ., 1981-1988*) com 
prende desde el medievo hasta el impresionismo. La mis
ma autora ha recogido asimism o una gran cantidad de 
textos de periódicos y otras fuentes para docum entar el 
papel emergente de exposiciones y el trabajo de los críticos 
del siglo XIX en o tra obra dividida en tres tomos: The 
Expanding World o f  A rt 1874-1902. El prim er tom o se 
titula Universal Exhibitions and  State-Sponsored Fine Arts 
Exhibitions (N ew  Haven y Londres: Yale U .P ., 1988*). 
Más especializada es la colección en dos tomos sobre fuen
tes y documentos publicada por Labor bajo el título Histo
ria general del arte (versión española de Francisco Payarols, 
Barcelona: 1972 reimpresa en cuatro tom os en M adrid: 
Alianza Editorial, 1986 y 1990-1991). Trata de antologías, 
ordenadas por épocas y países e incluso estilos, con material 
escogido de entre una amplia variedad de fuentes — como 

por ejemplo descripciones y críticas contemporáneas, docu
mentos legales y cartas—  que son explicadas y anotadas por 
cada uno de los recopiladores. Los tomos incluyen El arte 
griego; El arte romano; E l arte palé o cristiano y  el bizantino; El 
arte medieval; El arte gótico; El p  roto ¡renacimiento en Italia; 
El alto Renacimiento; E l Renacimiento en el norte; E l barroco 
en Italia y  Alemania; E l barroco en Flandes, Holanda y  Espa
ña; E l neoclasicismo y  el romanticismo; Realismo e impresio
nismo. En Patrons and Artists in the Ita lian  Renaissance 
(Londres: Macmillan, 1970), D. S. Chambers nos propor
ciona una antología de fuentes del Renacimiento traducidas 
al inglés. Una selección más amplia es El arte visto por los 
artistas: selección de textos de los siglos X IV  a XX, recopilada 
por Robert Goldwater y Marco Treves, y adaptada al caste
llano por Rafael y Jorge Benet (Barcelona: Seix Barral,

1953).
Para e f  período  m oderno  son útiles los siguientes 

repertorios docum entales: Nineteenth-Century Theories o f  
Art, com p. Joshua C. Taylor (Berkeley: California U.P.,

1987); Teorías del arte contemporáneo: fuentes artísticas y  opi
niones críticas, comp. Herschel B. Chipp, con la colabora

ción de Peter Selz y Joshua C. Taylor, y traducido al caste
llano por Julio Rodríguez Puértolas (Madrid: Akal, 1995); y 
A rt in Theory: A n  Anthology o f  Changing Ideas, comp. C har
les Harrison y Paul W ood (Oxford: Blackwell, 1992*).

E d i c i o n e s  m o n o g r á f ic a s

La siguiente es una selección de fuentes básicas.
De Architectura. Los diez libros de arquitectura, un tra

tado inmensamente influyente escrito por un arquitecto de 
la época de Augusto; se lo puede encontrar en versión espa
ñola d e jó se  Luis Oliver Dom ingo (Madrid: Alianza Edito
rial, 1995). Del m undo clásico véase también Textos de his
toria del arte, de Plinio el Viejo, comp. María Esperanza 
Torrego (Madrid: Visor, 1987). Es una selección de textos 
extraídos de Historia natural, de P linio, que se puede 
encontrar traducida al castellano y anotada por Antonio 
Fontán, Ana María Moure Casas y otros (Madrid: Gredos, 
1995). Se trata de nuestra más im portante fuente de infor
mación sobre pintura y escultura griegas y romanas, recopi
lada a partir de textos más antiguos por el famoso erudito 
que pereció en la destrucción de Pompeva (pág. 113). Des
cripción de Grecia de Pausanias, ha sido traducida del griego 
al castellano por A ntonio Tovar (tres tomos, Barcelona: 
Orbis, 1986), y está disponible en edición de bolsillo con el 
título de Guide to Greece, com p. Peter Levi (dos tomos, 
H arm ondsw orth : Penguin, 1971*). T am bién  existe en 
español, en la col. «Biblioteca de Iniciación al Humanismo» 
de Ed. Aguilar, 1964, una edición de Pausanias, Atica y  
Laconia: descripción de Grecia, con introducción, traduc
ción del griego y notas de A. Díaz Tejera. El modo más 
sencillo de acceder a los antiguos escritos chinos sobre arte 
es a través de uno de los tomos de la colección «Wisdom of 
the East», titu lado The Spirit o f  the Brush, traducido al 
inglés por Shio Sakanishi (Londres: John Murray, 1939). El 
docum ento más importante sobre el concepto de los cons
tructores de las grandes catedrales medievales (págs. 185- 
188) es la narración que hace el abad Suger sobre la cons
trucción de la primera gran iglesia gótica, que existe en una 
edición modélica, Abbot Suger on the Abbey Church of Saint 
Denis and its A rt Treasures, traducida al inglés, dirigida y 
anotada por Erwin Panofsky (Princeton U.P., 1946; edi
ción revisada en 1979*). The Various Arts, de Teófilo, ha 
sido traducido y dirigido por C. R. Dodwell (Londres: Nel- 
son, 1961; 2a edición, Oxford U.P., 1986*). Los interesa
dos en las técnicas y la formación de los pintores de finales 
del medievo tienen a su disposición El libro del arte, de 
Cennino Cennini (Madrid: Akal, 1976). Los influjos mate
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máticos y clásicos de la primera generación del Renacimien
to quedan ejemplificados en la obra de León Battista Alber- 
ti Sobre la pintura  (Valencia: Fernando Torres, 1976). La 
edición de reconocida autoridad sobre los principales escri
tos de Leonardo es original de J. P. Richter, The Literary 
Works o f  Leonardo da Vinci (Oxford U.P., 1939; reimpreso 
con nuevas ilustraciones, Londres: Phaidon, 1970“). Cual
quiera que desee estudiar exhaustivamente los escritos de 
Leonardo tiene que consultar tam bién los dos tom os de 
Cario Pedretti, Commentary a Richter (Oxford: Phaidon, 
1977). Tratado de pintura , de Leonardo, traducido al caste
llano y editado por Angel González García (Torrejón de 
Ardoz: 2a edición, Akal, 1993), está basado en una im por
tante colección de notas del maestro hechas en el siglo XVI, 
algunas de las cuales ya no existen en el original. Leonardo 
on Painting, comp. Martin Kemp (New Haven y Londres: 
Yale U.P., 1989*), es una antología extremadamente útil. 
Las cartas de Miguel Angel (pág. 315) fueron traducidas y 
publicadas en edición completa por E. H. Ramsden (dos 
tomos, Londres: Peter Owen, 1964). Lettere e rime es un 
libro en el que se recogen poemas y cartas de Miguel Angel, 
seleccionados y com entados por M aría Luisa G engaro 
(Milán: Antonio Vallardi, 1933). Asimismo, es posible leer 
sus poemas en Rime, con la introducción de Giovanni Tes- 
tori, y con la cronología, premisa y notas de Ettore Barelli 
(Milán: 4a edición, Rizzoli, 1990). Para consultar una bio
grafía de Miguel Angel escrita por un contemporáneo suyo, 
véase la de Asean i o C ondi vi. La apasionada vida de Miguel 
Angel escrita por su discípulo Ascanio Condivi, que incluye 
un estudio analítico de la obra del maestro realizado por 
C ardona Castro y Francisco Luis, según los trabajos del 
«Nuovo Circolo Michelangiolesco» (Madrid: Editora de los 
Amigos del Círculo del Bibliófilo, 1981).

The Writings o f  Albrecht Dürer (pág. 342) fueron tra
ducidos al inglés y compilados por W. M. Conway, con 
una introducción de Alfred W erner (Londres: Peter Owen, 
1958); existe también una edición de The Painter's Manual, 
de Durero, por W. L. Strauss (Nueva York: Abaris, 1977).

Con mucho, el libro dé consulta más im portante en lo 
referente al arte del Renacimiento en Italia es Vidas de los 
más excelentes pintores, escultores y  arquitectos, de Giorgio 
Vasari, traducido y anotado por Julio E. Payró (Barcelona: 
Exito, 1960). Pcnguin publicó una útil selección en dos 
tomos por George Bull (Harmondsworth, 1987*). El texto 
original, publicado por vez primera en 1550, fue revisado y 
ampliado en 1568. Se puede leer por gusto como una colec
ción de anécdotas e historias cortas, algunas de las cuales tal

vez hasta sean verdad. Su lectura todavía será más prove
chosa’ y placentera si lo tom am os com o un interesante 
docum ento de la época del manierismo, cuando los artistas 
se hicieron conscientes, incluso en demasía, de los grandes 
logros del pasado y de cómo éstos pesaban sobre ellos (pág. 

361 y ss.). O tro  libro fascinante de esta inquieta época es la 
autobiografía de Benvenuto Cellini (pág. 363), existente en 
una edición castellana titulada La vida: la vida de Benvenu
to, hijo del maestro Giovanni Cellini, florentino, escrita por él 
mismo en Florencia (introducción, traducción y notas de 
Miguel Barceló Perelló, Barcelona: Planeta, 1984). Vita di 
Filippo Brunelleschi, de Antonio M anetti, ha sido dirigida 
por Carlachiara Perrone (Roma: Salerno, 1992). Y se halla 
en castellano Bernini (Bilbao: Xarait, 1965). Las vidas de 
otros artistas del siglo XVII han sido recogidas por Carel 
van Mander, Dutch and Flemish Painters, traducida al inglés 
y editada por Constant van de Wall (Nueva York: McFarla- 
ne, 1936; reimpresa en N ueva York: Arno, 1969); y en 
Lives o f  the Eminent Spanish Painters and Sculptors, libro tra
ducido al inglés por Nina Mallory (Cambridge U. P., 1987). 
Las cartas de Pedro Pablo Rubens (pág. 397) fueron traduci
das y preparadas para su publicación por Ruth Saunders 
M agurn (Cambridge, Mass.: Harvard U.P., 1955; nueva 
edición, Evanston, 111.: Northwestern U.P., 1991*).

La tradición académica de los siglos XVII y XVIII, 
moderada por grandes dosis de sabiduría y sentido común, 
está representada por Sir Joshua Reynolds: Discourses on A n  
(pág. 464), com p. Robert R. W ark (San M arino, Cal.: 
H un ting ton  Library, 1959; reimpreso en New Haven y 

Londres: Yale U. P., 1981*). El poco ortodoxo The Analysis 
o f  Beauty (1753), de William Hogarth, se puede encontrar 
en una reimpresión facsímil (Nueva York: Garland, 1973). 
El mejor modo de evaluar la actitud igualmente indepen
diente de Constable hacia la tradición académica (págs. 

494-495) es a través de sus cartas y conferencias, que se 
encuentran en Memoirs o f  the Life o f  John Constable, de 
C. R. Leslie (Londres: Phaidon, 1951; 3a edición, 1995*). 
T am bién está editada su correspondencia com pleta, en 
ocho tomos, comp. R. B. Beckett (Ipswich: Suffolk Records 

Society, 1962-1975).
El punto de vista romántico está reflejado con máxima 

claridad en El puente de la visión: antología de los Diarios de 

Eugène Delacroix (pág. 504), traducidos al castellano por 
María Dolores Díaz Vaillagou, con introducción y notas de 
G uillerm o Solana Diez (M adrid: Tecnos, 1987). Existe 
también una edición de sus cartas en un solo tomo, selec
cionadas y traducidas al inglés por Jean Stewart (Londres:
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Eyre & Spottisw ode, 1971). Los escritos sobre arte de 
Goethe están recogidos en Goethe on Art, traducido al inglés 
y com pilado por John Gage (Berkeley: California U.P., 

1980). Las cartas del pintor realista Gustave Courbert han 
sido traducidas al inglés recientemente y compiladas para su 
edición por Petra ten-D oesschate  C hu  (C hicago U .P ., 
1992). Existe un libro de referencia sobre los impresionistas 
(pág. 519) escrito por un marchante de arte que los conocía 
a casi todos: Historia de los pintores impresionistas, de Théo- 
dore D uret (Buenos Aires: Poscidón, 1943); pero muchos 
encontrarán más gratificante el estudio de sus cartas. Exis
ten traducciones castellanas de las cartas de Camille Pissarro 
(pág. 522), seleccionadas y compiladas por John Rewald, 
traducidas del francés por Carina P. de Pagés Larraya (Bar

celona: M uchnik, 1979), de Degas (pág. 526), en Cartas de 
Egdar Degas (Buenos Aires: Librería y Editorial El Ateneo, 
1943), de Cézanne (págs. 538, 574), por John Rewald, con 
el título de Correspondencia (M adrid: Visor, 1991). Para 
obtener una visión personal de Renoir, véase Renoir, my 
Father, de Jean Renoir, traducido al inglés por Randolph y 
D orothv W eaver (Londres: Collins, 1962; reimpreso en 
Londres: Columbus, 1988*). Existe una edición castellana 

de Cartas a Théo (págs. 544, 563), de Vincent van Gogh 
(Barcelona: Labor, 1994). Tam bién hay una traducción de 
una selección de las cartas de Gauguin (págs. 550, 586) rea
lizada por Bernard Denvir, bajo el título Paul Gauguin, la 
búsqueda del paraíso: cartas de Bretaña y  de los mares del sur 
(s.l.: O dín, 1994); para hallar una edición del libro semi- 
biográfico de G auguin Noa Noa, véase Noa Noa (México, 
D. F.: Premia, 1985). El libro Gentle A rt o f  M aking Ene- 
mies (pág. 530), de W histler, fue publicado por vez prim e
ra en 1890 (reim preso en N ueva York: Dover, 1968*). 
Entre las autobiografías más recientes hay una de Oskar 
Kokoschka (pág. 568) titualada M i vida, y traducida por 
Joan Parra C om ieras (Barcelona: Tusquets, 1988), y Dia
rio de un genio , de Salvador D alí, con in tro d u cc ió n  y 
notas de M ichel Déon; esta edición ha sido igualm ente 
anotada por Robert Descharnes, quien tam bién ha aporta
do una nueva iconografía, y traducida por Paula Brines 
(Barcelona: Tusquets, 1984). Collected Writings, de Frank 
Lloyd W right (pág. 558), se ha publicado recientem ente 
(2 tomos, Nueva York: Rizzoli, 1992“). Existe una traduc
ción de una co n feren c ia  de W alter G ropius (pág. 560) 

sobre La nueva arquitectura  y  la Bauhaus (B arcelona: 
Lumen, 1966), y una selección más amplia de docum en
tos en The Bauhaus: M aster and  Students by Themselves 

(Londres: C onran O ctopus, 1992).

Entre los pintores modernos que han expresado su cre
do artístico por escrito puedo mencionar a Paul Klee (pág. 
578), Teoría del arte moderno (Buenos Aires: Ediciones Cal
derón, 1979), e Hilaire Hiler, Why Abstract? (Londres: Fal- 
con, 1948), que contiene un relato claro e inteligible de la 
conversión de un artista estadounidense a la p in tura abs
tracta. Las dos colecciones dirigidas por Robert Motherwell, 
«Docum ents o f  M odern Art» (Nueva York: W ittenborn, 
1944-1961) y «Documents o f  20th-Century Art» (Londres: 
Thames & H udson, 1971-1973), publican reimpresiones 
de ensayos y declaraciones (en el idioma original y traduci

dos) de o tros m uchos artistas abstractos y surrealistas, 
incluido De lo espiritual en el arte, de Kandinsky (pág. 570), 
que tam bién está publicado por separado (Barcelona: 3a 
edición, Labor, 1992). Véase también Escritos y  opiniones 
sobre el arte, con texto y notas de D om inique Fourcade 
(Madrid: nueva edición revisada y corregida, Debate, 1993) 
y Kandinsky: The Complete Writings on Art, dir. Kenneth 
Lindsay y Peter Vergo (Londres: Faber, 1982). Sobre el 
dadaísmo (pág. 601) existe un libro de H. Richter titulado 

Historia del dadaísmo (Buenos Aires: Nueva Visión, 1973), 
y otro, de André Bretón, donde se recogen los Manifiestos 
del surrealismo (C erdanyola: Labor, 1995). Los pintores 
cubistas: meditaciones estéticas, de G uillaum e Apollinaire, 
está publicado en la colección «La Balsa de la Medusa», tra
ducido por Lydia Vázquez, con epílogo de Valeriano Bozal 
Fernández (Madrid: Visor, 1994), mientras que Le Surréa- 
lisme et la peinture, de André Bretón, ha aparecido en una 
nueva edición (París: Gallimard, 1979). Modern Artists on 
Art, de Robert L. H erbert (N ueva York: Prentice-H all, 
1965*) contiene diez ensayos, incluidos dos de Mondrian 
(pág. 582), y varias declaraciones de Henry Moore (pág. 
585), sobre quien tam bién se puede ver Henry Moore on 
Sculpture, de Philip James (Londres: Macdonald, 1966).

G u ía  d f . c r í t i c o s  p r in c ip a l e s

Esta categoría de libros, que deberían leerse tanto por 

sus autores como por la información que contienen, incluye 
un número de obras de grandes críticos. Puede haber discre
pancias respecto a sus méritos relativos, por lo que la siguien
te lista debería ser tomada únicamente como una guía.

Los que quieran clarificar sus propios puntos de vista 
en temas artísticos y beneficiarse de entusiasmos pasados 
pueden hojear los voluminosos escritos de los críticos de 
arte más prom inentes del siglo XIX, como John Ruskin 
(pág. 530), cuyo Modern Painters está disponible en una 
edición abreviada, comp. David Barrie (Londres: Deutsch,
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1987), William Morris (pág. 535) o Walter Pater, los repre
sentantes del movimiento estético en Inglaterra (pág. 533). 
El trabajo más importante de Pater es El Renacimiento (Bar
celona: Icaria, 1982), quien también tuvo a su cargo una 
estimulante antología de los copiosos escritos de Ruskin 
titulada Ruskin Today (Londres: John Murray, 1964; reim
preso en Harmondsworth: Penguin, 1982*). Véase también 
The Lamp o f Beauty: Writings on Art by John Ruskin, selec
cionado y compilado por Joan Evans (Londres: Phaidon, 
1959, 3a edición, 1995*). The Letters o f William Moiris to his 
Family and Frietids han sido compiladas por Philip Hender- 
son (Londres: Longman, 1950). Da la casualidad de que los 
críticos franceses de la época están más cerca de nuestro 
punto de vista actual, véanse los escritos sobre arte de Char
les Baudelaire, recopilados por Félix de Azúa en, Baudelaire 
y  el artista de la vida moderna (Pamplona: Pamiela, 1992). 
Cabe destacar Los maestros de antaño, de Fromentin (Barce
lona: Luis Miracle, 1942). Phaidon tiene también publica
da la traducción al inglés de French Eighteenth-Century 
Painters, de Edmond y Jules de Goncourt (Londres, 1948; 
3a edición, 1995*). También se ha publicado en cuatro 
tomos el Journal de los hermanos Goncourt, con anotacio
nes de Robert Ricatte (París: Flammarion, 1959). Para con
sultar los perfiles biográficos de éstos y otros grandes escri
tores de arte franceses, el lector puede acudir a Genius o f the 
Future, de Anita Brookner (Londres: Phaidon, 1971; reim
preso en Ithaca: Cornell U.P., 1988*).

El portavoz en Inglaterra del posimpresionismo fue 
Roger Fry; consúltese, por ejemplo, su Visión y  diseño, traduci
da por Elena Grau (Barcelona: Paidós, 1988), Cézanne: a 
Study o f his Development (Londres: Hogarth Press, 1927; nue
va edición, Chicago U.P., 1989*), y Last Lectures (Cambridge 
U.P., 1939). El más ardiente adalid del arte experimental en 
Inglaterra desde la década de 1930 hasta la de 1950 fue sir 
Herbert Read, en libros como El arte ahora (Buenos Aires: 
Infinito, 1973) y Filosofa del arte moderno (versión castellana 
de Luis Fabricant. Buenos Aires: Peuser, 1960). Los abogados 
de la pintura en acción estadounidense fueron Harold Rosen
berg, autor de La tradición de lo nuevo (Caracas: Monte Avila, 
1969) y The Anxious Object: Art Today and its Audience (Nue
va York: Horizon Press, 1964; Londres: Thames & Hudson, 
1965) y Clement Greenberg, autor de Arte y  cultura: ensayos 
críticos (Barcelona^Gustavo Gili, 1979).

E l  t r a s f o n d o  f i l o s ó f i c o

En cuanto a las lecturas que puedan servir de ayuda 
para comprender los argumentos filosóficos que hay

detrás de la tradición clásica y académica, las obras 
siguientes pueden resultar útiles: Anthony Blunt, Teoría 
de las artes en Italia, 1450-1600, con prólogo y adenda 
de Fernando Checa Gremades, y traducción de José Luis 
Checa Gremades (Madrid: 6a edición, Cátedra, 1990); 
Michael Baxandall, Giotto and the Orators (Oxford U.P., 
1971; reimpreso en 1986*); Rudolf Wittkower, Los fu n 
damentos de la arquitectura en la edad del humanismo 
(versión española de Adolfo Gómez Cedillo. Madrid: 
Alianza Editorial, 1995); Erwin Panofsky, Idea: contribu
ción a la historia de la teoría del arte (Madrid: 7a edición, 
Cátedra, 1989).

Aproximación a la historia del arte

La historia del arte es una rama de la historia, denomi
nación cuyo origen se halla en un término griego que signi
fica pregunta. Lo que a veces se describe como los diversos 
métodos de investigación artístico-histórica debería, por 
tanto, entenderse como esfuerzos para tratar de responder a 
las distintas preguntas que podemos hacernos sobre el pasa
do. Qué preguntas queramos hacernos en un momento 
dado depende de nosotros y nuestros intereses, mientras 
que la respuesta dependerá de la evidencia que el historia
dor pueda sacar a la luz.

E s p e c i a l iz a c i ó n

Es muy probable que queramos saber, en relación con 
cualquier obra de arte, cuándo fue realizada, dónde y, si es 
posible, por quién. Aquellos que han refinado sus métodos 
para poder responder a estas preguntas son los especialistas. 
Esta categoría incluye figuras sobresalientes de épocas pasa
das cuyo dictamen en cuanto a la «atribución» era (o toda
vía es) ley. El libro de Bernard Berenson Los pintores italia
nos del Renacimiento, traducido del inglés por Rafael Santos 
Torroella (Barcelona: Argos, 1954), se ha convertido en casi 
un clásico. Véase también su Drawings oj the Florentine 
Painters (Londres: John Murray, 1903; edición ampliada, 
Chicago U. P., 1970). El arte y  sus secretos, de Max J. Friedlän
der (Barcelona: Juventud, 1969), es la mejor introducción a 
los planteamientos de este grupo.

Estamos en deuda con muchos de los expertos más 
sobresalientes de nuestros días, porque han recopilado los 
catálogos de colecciones públicas o privadas y de exposicio
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nes, los mejores de los cuales permiten que el lector conozca 
los fundamentos que les llevaron a sus conclusiones.

El enemigo oculto contra el que tiene que luchar el espe
cialista es el falsificador. En Fakes, de Otto Kurz (Nueva York: 
Dover, 1967*), el interesado encontrará una concisa introduc
ción a este campo. También se puede consultar el fascinante 
catálogo del Museo Británico comp. Mark Jones, Fake? The 
Art ofDeception (Londres: British Museum, 1990*).

H is t o r i a s  d e  l o s  e s t il o s

Siempre ha habido historiadores de arte que han desea
do ir más allá de las preguntas que se hacen los especialistas, 
con el anhelo de interpretar los cambios de estilos, que son 
también tema de este libro.

El interés por esta cuestión surgió en primer término 
en Alemania en el siglo XVIII, cuando Johann Joachim 
Winckelmann publicó la primera historia de arte antiguo 
en 1764. Hoy, pocos lectores se interesan por este libro, 
pero existe una versión inglesa de sus Reflexiones sobre la 
imitación del arte griego en la pintura y en la escultura, edita
do por Ludvvig Uhlig (traducción de Vicente Jarque. Barce
lona: Península, 1987); y una antología compilada por 
David Irwin, Writings on Art (Londres: Phaidon, 1972).

La tradición que este autor inauguró prosiguió con 
vigor en los países de habla alemana durante los siglos XIX 
y XX, pero pocos de los trabajos producidos han sido tra
ducidos al castellano. Una sinopsis valiosa de estas diversas 
teorías o ideas es The Criticai Historiam of Art, de Michael 
Podro (New Haven y Londres: Yale U.P., 1982*). La 
mejor manera de introducirse en los estudios de la historia 
de los estilos sigue siendo a través de los escritos del histo
riador suizo Heinrich Wolfflin, un maestro de la descrip
ción comparativa, cuyos libros están, en su mayoría, dispo
nibles en traducciones castellanas: Renacimiento y  barroco 
(Barcelona: 2a edición, Paidós, 1991); El arte clásico: una 
introducción al Renacimiento italiano (Madrid: Alianza Edi
torial, 1985); Conceptos fundamentales en la historia del 
arte, con palabras preliminares de Enrique Lafuente Ferra
ri, y traducido del alemán por José Moreno Villa (Madrid: 
10a edición, Espasa-Calpe, 1989); y The Sense o f  Form in 
A rt  (Nueva York: Chelsea, 1958). Wilhelm Worringer 
intentó hacer una psicología de los estilos. Su Abstracción y  
naturaleza, traducido por Mariana Frenk (México, D.F., 
3a reimpresión, Fondo de Cultura Económica, 1983), esta
ba en sintonía con el movimiento expresionista (pág. 567). 
Entre los estudiosos de los estilos franceses, no se debe 
dejar de mencionar a Henri Focillon, con La vida de las

formas y  elogio de la mano, traducido por Jean-Claude del 
Agua (Madrid: Xarait, 1983).

E s t u d i o  d e l  t e m a

El interés por los contenidos religiosos y simbólicos del 
arte empezó en la Francia del siglo XIX y culminó con el 
trabajo de Emile Mále. Su libro L A rt religieux du XIIle sie- 
cle en France: étude sur Ticonographie du Moyen Age et sur ses 
sources d ’inspiration se publicó en la colección «Le Livre de 
Poche» (París: Colín, 1988). Suyo también es El arte religio
so del siglo XII al siglo XVIII (México D. F.: 2a edición, Fon
do de Cultura Económica, 1966). La mejor introducción al 
estudio de los temas mitológicos en arte, iniciado por Aby 
Warburg y su escuela, es el libro de Jean Seznec, Los dioses 
de la antigüedad en la Edad Media y  el Renacimiento (Madrid: 
Taurus, 1985). La interpretación del simbolismo en el arte 
del Renacimiento está brillantemente ejemplificada en Estu
dios sobre iconología, de Erwin Panofsky (versión española 
de Bernardo Fernández, con prólogo de Enrique Lafuente 
Ferrari, Madrid: 5a edición, Alianza Editorial, 1982), y en 
El significado de las artes visuales (Madrid: 6a reimpresión, 
Alianza Editorial, 1993); así como en La vida de las imáge
nes: estudios iconográficos sobre el arte occidental, de Fritz Saxl 
(versión española de Federico Zaragoza, reimpreso en 
Madrid: Alianza Editorial, 1986). Yo también he publicado 
un tomo de ensayos sobre este tema: Imágenes simbólicas: 
estudios sobre el arte del Renacimiento (versión española de 
Remigio Gómez Díaz. Madrid: Alianza Editorial, 1986).

Hay varios diccionarios sobre el simbolismo cristiano y 
pagano para los interesados en el tema, por ejemplo el de 
James Hall, Diccionario de temas y  símbolos artísticos, con 
introducción de Kenneth Clark (versión española de Jesús Fer
nández Zulaica. Madrid: Alianza Editorial, 1987); y G. Fergu- 
son, Signs and Symbols in Christian Art (Oxford U.P., 1954).

El estudio de los temas o motivos individuales en la 
historia del arte occidental se ha visto enriquecido y anima
do por la aportación de Kenneth Clark, en concreto en El 
arte del paisaje (Barcelona: Seix Barral, 1971) y El desnudo: 
un estudio de la forma ideal (Madrid: Alianza Editorial, 
1987). La Nature morte: de Tantiquité a nos jours, de Char
les Sterling (París: Pierre Tisné, 1959), también pertenece a 
esta categoría.

H is t o r i a  s o c ia l

Los historiadores marxistas se han interrogado con fre
cuencia acerca de las condiciones sociales que dieron lugar a 
cada uno de los estilos. El más concienzudo entre ellos es



6 4 4  NO'I'A SOBRE LIBROS DE ARTE

Arnold Hauser, autor de Sociología del arte (cuatro tomos, 
Madrid: 2a edición, Guadarrama, 1977). También puede 
consultarse mi artículo aparecido en Meditaciones sobre un 
caballo de juguete, traducido por José María Val verde (Bar
celona: Seix Bar ral, 1968). Estudios más especializados en 
este tema son los de: Frederick Antal, El mundo florentino y 
su ambiente social: la república burguesa anterior a Cosme de 
Médicis: siglos XÍV-XV  (versión española de Juan Antonio 
Gaya Ñuño, Madrid: Alianza Editorial, 1989); y T. J. 
Clark, Imagen del pueblo: Gustave Courbet y  la Revolución de 
1848 (versión de Helena Val en tí, Barcelona: Gustavo Gili, 
1981). Entre las preguntas que se han planteado última- 
mente está la del papel de las mujeres en el arte; véase Ger- 
maine Greer, The ObstacLe Race (Londres: Secker & War- 
burg, 1979; reimpreso en Londres: Pan, 1981*) y Griselda 
Pollock, Vision and Diff 'erence: Femininity, Feminista and 
the Histories o f Art (Londres: Routledge, 1988). Algunos 
historiadores actuales, subrayando la necesidad de centrarse 
en los aspectos sociales, han adoptado la etiqueta de «nueva 
historia del arte»; véase la antología con este título dirigida 
por A. L. Rees y Francés Borzello (Londres: Camden, 
1986*). Se puede argumentar que, en su afán por evitar las 
evaluaciones estéticas por excesivamente subjetivas, los 
arqueólogos ya se les anticiparon hace mucho tiempo, por
que ellos suelen examinar los objetos del pasado por lo que 
éstos nos cuentan de una cultura determinada. Consúltese 
también la antología más reciente, Art in Modern Culture, 
compilada por Francis Fascina y Jonathan Harris (Londres: 
Phaidon, 1992; reimpresa en 1994*).

T e o r ía s  p s ic o l ó g i c a s

Puesto que hay diversas escuelas de psicología, las pre
guntas planteadas varían de acuerdo con ellas. He comentado 
las teorías de Freud y su influencia sobre el arte en varios ensa
yos: «El psicoanálisis y la historia del arte», en Meditaciones 
sobre un caballo de juguete (Barcelona: Seix Barral, 1968), 
págs. 47-63; «Freud’s Aesthetics», en Reflections on the Histoiy 
ofArt (Oxford: Phaidon, 1987), págs. 221-239; y «El ingenio 
verbal como paradigma del arte. Las teorías estéticas de Sig- 
mund Freud (1856-1939)», en Tributos: versión cultural de 
nuestras tradiciones (México, D. F.: Fondo de Cultura Econó
mica, 1991), págs. 95-116. Peter Fuller, en «Art and Psychoa- 
nalysis» (Londres; Hogarth Press, 1988) hace una propuesta 
freudiana, mientras que Painting as Art, de Richard Wollheim 
(Londres: Thames & Hudson, 1987*), adopta las modifica
ciones hechas en las teorías de Freud por Melanie Klein. La 
obra de Adrián Stokes, perteneciente a la misma escuela, con

serva un gran interés. Véase, por ejemplo, su Painting and the 
Inner World (Londres: Tavistock, 1963). Los problemas de la 
psicología de la percepción visual, a los que me he referido 
con frecuencia en La historia del arte, se investigan con mayor 
profundidad en mis libros Arte e ilusión: estudio sobre la psico
logía de la representación pictórica (Barcelona: 2a edición, Gus
tavo Gili, 1982), EL sentido del orden: estudio sobre la psicología 
de las artes decorativas (Barcelona: Gustavo Gili, 1980), y La 
imagen y el ojo: nuevos estudios sobre la psicología de la represen
tación pictórica (versión española de Alfonso López Lago y 
Remigio Gómez Díaz. Madrid: Ia edición, Alianza Editorial, 
1987). El libro de Rudolf Arnheim, Arte y percepción visual: 
psicología del ojo creador (Madrid: nueva versión, Alianza Edi
torial, 1995), se basa en la Gestalt (teoría de la percepción que 
se ocupa de los principios del equilibrio formal). El poder de 
las imágenes de David Freedberg (Madrid: Cátedra, 1992) ver
sa sobre el papel de las imágenes en los actos rituales, la magia 
y la superstición.

G u s t o  y  c o l e c c i o n i s m o

La última de las cuestiones que mencionaremos en este 
apartado tratará de la historia de las colecciones y del gusto. 
El trabajo más amplio sobre este tema es The Rare Art Tra- 
dition: The Histoiy ofArt Collecting and its Linked Phenome- 
na de Joseph Alsop (Princeton U.P., 1981). Francis Haskell 
y Nicholas Penny, en su El gusto y el arte de la antigüedad: el 
atractivo de la escultura clásica: 1500-1900 (versión española 
de José Antonio Suárez Hernández. Madrid: 2a edición, 
Alianza Editorial, 1990) investigan un tema concreto. En 
los trabajos siguientes se tratan épocas determinadas: 
Michael Baxandall, Pintura y vida cotidiana en el Renaci
miento: arte y  experiencia en el Quattrocento (Barcelona: 3a 
edición, Gustavo Gili, 1984); Martin Wackernagel, The 
World o f the Florentine Renaissance Artist: Projects and 
Patrons, Workshop and Art Market, traducido por Alison 
Luchs (Princeton U.P., 1981); Francis Haskell, Patrones y 
pintores: arte y sociedad en la Italia barroca, traducido por 
Consuelo Lúea de Tena (Madrid: Cátedra, 1984) y Redisco- 
veries in Art  (Londres: Phaidon, 1976; reimpreso en 
Oxford, 1980*). Para los caprichos del mercado del arte, 
véase Gerald Reitlinger, The Economics of Taste (tres vols., 
Londres: Barrie & Rockliff, 1961-1970).

T  ÉCNICAS

Existen unos cuantos ejemplos de trabajos que tratan 
de las técnicas y aspectos prácticos del arte: Rudolf Wittko- 
wer, La escultura: procesos y principios (Madrid: Alianza Edi
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torial, 1993), que es el mejor estudio global sobre el tema; 
Sheila Adam, The Techniques o f Greek Sculpture (Londres: 
Thames & Hudson, 1966); Ralph Mayer, Materiales y  téc
nicas del arte (Madrid: 4a edición revisada, Hermann Blu- 
me, 1983); A. M. Hind, An Introduction to the History o f 
Woodcut (dos vols., Londres: Constable, 1935; reimpreso 
en un tomo, Nueva York: Dover, 1963*), y del mismo 
autor, A History o f Engraving and Etching (Londres: Consta
ble, 1927; reimpreso en Nueva York: Dover, s. f.’); Francis 
Ames-Lewis y Joanne Wright, Drawing in the Italian 
Renaissance Workshop  (Londres: Victoria & Albert 
Museum, 1983*; John Fitchen, The Construction o f Gothic 
Cathedrals (Oxford U.P., 1961). La National Gallery de 
Londres ha montado tres exposiciones dentro de la colec
ción «Arte en proceso de su elaboración», relacionadas con 
las técnicas de la pintura según ponen de manifiesto los 
siguientes estudios científicos: Rembrandt { 1988*), Italian 
Painting before 1400 (1989*) e Impressionism (1990*). Su 
estudio Giotto to Dürer: Eartly Renaissance Painting in the 
National Galleiy (1991*) también se refiere a cuestiones 
técnicas y a otras.

Manuales y  estudios generales de 
estilos y épocas

El camino hacia los libros que queremos leer o consul
tar cuando andamos a la búsqueda de información sobre 
una época concreta, una técnica o un maestro pronto está 
definido, pero puede que resulte algo problemático y que 
requiera práctica andarlo hasta el final. Cada vez existen 
mejores manuales que contienen los hechos esenciales y que 
nos muestran el camino hacia otras lecturas. La más impor
tante de las diversas colecciones es la «Pelican History of 
Art», originalmente dirigida por Nikolaus Pevsner y actual
mente publicada por la Yale University Press. Casi todos los 
tomos se pueden encontrar en ediciones de bolsillo, y 
muchos de ellos en ediciones revisadas. Algunos son los 
mejores estudios existentes sobre su campo respectivo. La 
colección se halla complementada con la obra Oxford His
tory o f English Art ¿¡rígida por T. S. R. Boase, publicada en 
once tomos. La «Phaidon Colour Library» presenta un 
enfoque erudito, pero accesible a un amplio abanico de 
artistas y movimientos, con ilustraciones en color de buena

calidad, al igual que la colección «World oí Art» editada por 
Thames & Hudson.

Entre el montón de otros manuales de erudición 
publicados en castellano, yo mencionaría los siguientes: el 
de Hugh Honour y John Fleming, Historia del arte, en dos 
tomos (versión española de Jordi González Llácer y Mayte 
González Llácer. Barcelona: Reverté, 1987); el de H. W. 
Janson, Historia general del arte (versión española de Fran
cisco Payarols; revisión de Elena Luxán y Gian Castelli. 
Madrid: Alianza Editorial, 1990); el de Nikolaus Pevsner, 
Breve historia de la arquitectura europea (Madrid: Alianza 
Editorial, 1994); y el de Patrick Nuttgens, Historia de la 
arquitectura, traducido por Verónica Teixidor de Ventos 
(Barcelona: Destino, 1988). En cuanto a la escultura, véase 
el de John Pope-Hennessy, An Introduction to Italian Sculp- 
ture (tres tomos, Londres: Phaidon, 1955-1963; 2a edición, 
1970-1972; reimpreso en Oxford, 1985*. Con respecto al 
arte oriental, véase The Heibonsha Survey of Japanese Art 
(treinta tomos, Tokio: Heibonsha, 1964-1969; y Nueva 
York: Weatherhill, 1972-1980).

El estudioso que va a la búsqueda de información 
detallada y al día no suele acudir a los libros. Sus asequibles 
fuentes de investigación son los diversos periódicos, anua
rios, publicaciones trimestrales y mensuales editados por 
diversas instituciones y sociedades culturales de toda Euro
pa y América. Entre ellos, la Burlington Magazine y el Art 
Bulletin son los principales. En este tipo de publicaciones 
los especialistas escriben para especialistas, y publican los 
documentos y las interpretaciones a partir de las que se va 
conformando el mosaico de la historia del arte. Este tipo de 
lecturas solamente puede hacerse en una biblioteca impor
tante. Allí, en los estantes, el estudioso encontrará también 
un cierto número de libros de consulta que necesitará cons
tantemente como guías. Uno de ellos es la Encylopedia Art 
o f World, originalmente una iniciativa italiana, publicada en 
inglés por McGraw-Hill, Nueva York, 1959-1968. Otro es 
el Art Index, una compilación acumulativa, por autores y 
remas, de una seleccionada lista de periódicos de bellas artes 
y de boletines de museos que se publica anualmente. Se 
complementa con International Repertory o f the Literature o f  
Art (RILA), conocido desde 1991 como Bibliography o f the 
History ofArt.

D i c c i o n a r i o s

Entre los diccionarios y libros de consulta que pueden 
ser de utilidad están el de Peter y Linda Murray, Dicciona
rio de arte y  artistas (Planeta-Agostini, 1988); el de John
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Fleming y Hugh Honour, Diccionario de las artes decorati
vas (versión española y adaptación de María Luisa Balseiro. 
Madrid: Alianza Editorial, 1987) y el de Nikolaus Pevsner, 
Diccionario de arquitectura (Madrid: 2a edición, Alianza 
Editorial, 1984); los de The Oxford Companion to A rty  The 
Oxford Companion to the Decorative Arts, ambos dirigidos 
por Harold Osborne (Oxford U.P., 1970 y 1975). El Mac
millan Dictionary o f Art, de próxima aparición y que tendrá 
treinta tomos, reunirá una cantidad impresionante de mate
rial de referencia puesto al día.

Viajes

No es necesario decir que si existe un campo de cono
cimientos imposible de dominar únicamente a través de las 
lecturas, es el de la historia del arte. Cualquier amante del 
arte buscará una oportunidad de viajar y pasar tanto tiempo 
como le sea posible contemplando monumentos y obras de 
arte. Ni es posible ni deseable enumerar aquí todas las guías, 
pero podemos mencionar algunas: las «Companion Guides» 
(publicadas por Collins), «Blues Guides» (A. & C. Black) 
y las «Phaidon Cultural Guides». Sobresaliente en lo refe
rente a arquitectura inglesa es la colección de Penguin, 
escrita por Nikolaus Pevsner, «The Buildings of England» 
(por condados).

Por lo demás, ¡buen viaje!

Bibliografía por capítulos

Las obras se relacionan, por lo general, en el orden en 
que se va hablando de artistas y de temas en cada capítulo.

1
E x t r a ñ o s  c o m ie n z o s

Pueblos prehistóricos y  primitivos; América antigua 
Anthony Forge, Primitive Art and Society (L o n d re s : Oxford, 

U.P., 1973).
Douglas Fraser, Arte primitivo (Barcelona: Plaza & Janes, 

1962).
Franz Boas, El arte primitivo (versión española de Adrián 

Recinos. Buenos Aires: Ia edición, Fondo de Cultura 
Económico, 1947).

2
A r t e  para  la e t e r n id a d

Egipto, Mesopotamia, Creta
W. Stevenson Smith, The Art and Architecture o f Ancient 

Egypt (Harmondsworth: Penguin, 1958; 2a edición, 
revisada por William Kelly Simpson, 1981*).

Heinrich Schafer, Principles o f Egyptian Art, traducido por 
J. Baines (Oxford U.P.,1974).

Kurt Lange y Max Hirmer, Agypten: Architecktur, Plastik, 
Malerei in drei Jahrtausenden  (Munich: Hirmer,
1955).

Henri Frankfort, Arte y  arquitectura del Oriente Antiguo 
(versión española de Consuelo Lúea de Tena. Madrid: 
Cátedra, 1992).

3
EL GRAN DESPERTAR 
Grecia, del siglo V il al V  a. C.
Gisela M. A. Richter, El arte griego: una revisión de las artes 
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nes  s im b ó lic a s :  e s tu d io s  s o b re  e l  a r te  d e l  R e n a c im ie n to  
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Tablas cronológicas
Páginas 656-663

Los gráficos que vienen a continuación, 
que ya mencioné en el Prefacio de la decimo
tercera edición, tienen el propósito de facili
tar las com paraciones de los intervalos de 
tiempo comprendidos por las épocas y estilos 
tratados en este libro. La Tabla 1 abarca los 
últimos 5.000 años (a partir de 3000 a.C.), 
por lo que, necesariamente, omite las pintu
ras rupestres prehistóricas.

Los tres g ráficos q u e  c o m p o n en  las 
Tablas 2-4 muestran los 25 últimos siglos con 
más detalle. Debería observarse que en los 
gráficos que cubren los últimos 650 años se 
ha alterado la escala. Solamente se incluyen 
artistas y obras mencionadas en el texto. Lo 
mismo sucede, salvo raras excepciones, con la 
selección de hechos y personajes históricos 
que aparecen en la parte inferior de cada grá
fico. En todos los gráficos, estas secciones his
tóricas vienen impresas sobre un fondo gris.

Mapas
Páginas 664-669

Del mismo modo que los gráficos tienen 
el propósito de ayudar al lector a relacionar 
los sucesos y los nom bres m encionados en 
este libro con el paso del tiempo, los mapas 
selectivos del mundo, de la cuenca mediterrá
nea y de Europa occidental deberían ayudarle 
a situarse. Al estudiar los mapas, es bueno 
recordar que las características físicas del terri
torio han influido siempre sobre el curso de 
la civilización: las cadenas montañosas impe
dían la comunicación, los ríos navegables y 
las costas facilitaban el comercio, y las llanu
ras fértiles favorecían el crecim iento de las 
ciudades, muchas de las cuales han sobrevivi
do durante siglos a pesar de los cambios polí
ticos que han afectado las fronteras, e incluso 
el cambio de los nombres de los países. Hoy, 
cuando los viajes aéreos prácticam ente han 
acabado con las distancias, no debemos olvi
dar que los artistas que viajaban a estos cen
tros de actividad artística en busca de oportu
nidades, o que se dirigían a Italia cruzando 
los Alpes buscando instrucción, generalmente 
lo hacían a pie.
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3000 a.C. 2000 a.C. 1000 a.C.

'  r . , ; :p
í

MESOPOTAMIA

EGIPTO Prfcdinástico
Imperio antiguo

Sumerios

Im pefio medio
Imperio nuevo

GRECIA

ROMA

Edad de Bronce C reta minoica
-------------------  Edad de Bronce

Grecia: minoica

Fundación 
de Roma

ORIENTE MEDIO

ORIENTE

EUROPA MEDIEVAL.

EUROPA MODERNA 
Y AMÉRICA

Inicio de la Edad dé Bronce 
tem prana en China
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1000 2000

— Imperio asirio

ro  i

ca
ce
:ai

Período arcaico
Período clásico

Período helenístico

: .Ascenso del budisná 
• Unificáci

Imperio romano

• Fundación de C onsrantinopk

o en Ind ia1 
:¡ón de C hina

Ascenso de! islam
Im perio bizantino

Inicio del Imperio mogol en India

Fundái
Carolingio
icióndel Sacro Im perio Rom ano j 

—  Románico (norm ando)
Batalla de Hastítigs

Gótico
D escubrim iento de America

Renacimiento :
-----  Manierismo

---- - Barroco
-----  Rococó

------  Neoclasicismo
------ Romanticismo

. -  Prerfafaelistas
-  Impresionismo
-  Artinouveau
-  Fauvismo
-  Cubismo 
- D a d á
-  Surrealismo
-  Expresionismo abstracto
-  Pop art 

; -  O p  art
- ;  Posmodernidad
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500 a.C. 400 a.C. 300 a.C. 200 a.C . 100 a.C. 1 100 200 300 400

-Vasos de «figuras negras»
■ Vasos de «figuras rojas»

• Auriga de: bronce, Delfojs 
• Templo de Zeus, O lim pia

• M irón: El discóbolo \
• Ictinoj: El Partenón :

• Fidiás: Atenea Pártenos
• Friso del Partenón

• :E1 Erecteion i
• Diosa de la victoria 

• Estela fiinem ria de Hegeso 
\ • Invención del orden corintio

• Apolo de Belvedere 
• Praxi'teles: Mermes con Dionisos joven 

• Tumbas reales, Vérgina 
• Iiisipo: Cabeza de Alejandro Magno

• Ejército de terracota chino
Venus de M i lo

Laocoonte y  sus hijos 
• Altar de Zeus, Pérgarrio

• Arco de: triunfo de Tiberio 
Pinturas de Pompeya 
E¡ Coliseo

Columna de Trujano 
• El Panteón

-------- Pinturas de sepulcros chinos 
-  Pinturas de las

catacumbas román 
► Sinagoga de Dura- ; 

Europos, Mesopotami

Nacimiento de Búda 
---------  Pericles

Muerte de C onlucio
M uerte de Sócrates

—  Alejandro M agno
Teócrito (poeta)

Pompeya destruida 
;-----  T rajano j

Grecia pasa a ser provincia romana 
• Julio César en Britariia

•  Fin de la República romana, 
—  Tiberio •

— Constanti 
Iglesia

establecida 
•  Fundacjt

inicio del Imperio romano
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600 700 800 900 1000 1100 1200 1300 1400

Mosaicos, catedral de Monreale 
Catedral de Chartres, pórtico nc 

Catedral de Amiens, nave 
• Sainte-íChapelle, París 

Kao K’o-kung

I Ku K’ai-chi
Sarcófago de Junjius Bassus 
Retrato de un magistrado de Afrodisias

Mosaicos, S. Apollinare Nuovo, Rávena 
• S. Apellinare in Classes Rávena

« Evangeliario de Lindisfarne \
Evangelios de Carlomagno 
Catedral deiAquisgrán 
• Descubrimiento 

de Oscberg

t  M atthew  Paris 
-------- - Duccio

Pisano:
Pulpito del baptisterio, I 
Esculturas de la 
catedral de Naum burg
------ ------- G iotto  i

-------------  Martini
Palacio Ducal, 
Venecia 

• Salterio de. Ila
reina María

Libro de los evangelios, de O tto  III 
Iglesia de Earls Barton 

• Puertas de bronce de Hildesheim 
_______i__Liu T s’ai i

| l e  Cortstantinopla
Rávena capital imperial

Fin del Imperio romano
— M ahoma

Tapiz de Bayeúx 
\ Catedral de D urham , inicio 

• Candelabro de Gloucester 
• R einervan Huy: Pila bautismal 

______ Ma Yiian i
N otre-D am e, París; inicio 

# $t.-Trophim c, Arles

Invasionesivikingas en Britania
Carlom agno, prim er em perador del Sacro Imperio Romano

Batalla de Hastings 
• ¡Primera cruzada

Carta Magna
Dante

Petran 
- Pápac 

Aviñc
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1350 1400

—  Parier

1450 1500

■ Brunelleschi
' Alhambra, Granada

* Ghiberti
■ Donatello

Díptico de Wilton
"V an Eyck

■ Fra Angélico

■ Uccello

■Wit:
■ Masaccio

■ Pisanello
-------- Van der W eyden

■ Alberti
Sluter: La fuente de Moisés, Dijon 

•  H erm anos De Limburgo, Las muy ricas horas del duque de Beriy 
• Lochner
----------------------------------------- Piero della Francesca

t  El Bosco

Fouquét 
—  Gozzoli

1 M antegna 
----- ----- Bellini

• Pollaiuolo
Verrocchio

■ Bramante
■ Botticelli

Capilla del King’s College
■ Perugino

-G hirlandaio
- Leonardo da

Schongauer

•  t  Van der Goes
•  Palacio deijusticia, Ruán

. Rafael

# Grünewald:

Chaucer
Ricardo II de Inglaterra

Papa León

—------------- Gutenberg
Invención de técnicas de grabado en madera 
•  Caída de Constantinopla

•  Lulero

Lorenzo de Médicis

•  C olón llega a América
----- i------------------ Maximiliano

--------- Pana lulio II
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1550 1600

T intoretto

1650 1700

Bruegel

f  Stoss

G oujon

la Vinci
Caradosso

Cranach
Miguel Ángel

Mabuse
Altdorfer

_ Ticiano 
Sansovino

Correggio
Holbein

Cellini
Parmigianino

Palladio

Giambologna

Della Porta
---------  El Greco
------------- Hilliard

airar de Isenheim 

■ón X:
— 1 - ..- Francisco I de Francia

- ‘ Reforma de Putero *
Em perador Carlos V 

Fundación de la O rden de San Ignacio

Carracci

Caravaggio

I Erasmo

■ Ren i 
Rubens

Callot
Hals

Poussin
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Borromini

Van Dyck
Velázquez
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Rembrandt
Kklf

■ Steen 
— Ruisdael 

Vermeer
Wren

Gaulli
•  Versalles

Im plantación de las «libertades germánicas»

Felipe II de España 
— Isabel I de Inglaterra 
........... ..... -  Shakespeare

r!.iorro  rip ios tre in ta  años
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DIRECTORIO DE 
MUSEOS Y GALERÍAS 
DELAS
ILUSTRACIONES
Los números hacen referencia a los de las
ilustraciones.

Alemania
Aquisgrán
Catedral 104.

Berlín
Museo Nacional, colección Pérgamo: 

Altar de Zeus 68.
Museo Nacional, Gabinete de Estampas: 

Durero, Retrato de su madre 2.
Museo Nacional, Galería de Pintura: 

Cranach, Descanso durante la huida a 
Egipto 226; Fouquet, El caballero 
Estienne... con san Esteban 178; Hol- 
bein, Georg Gisze, mercader alemán en 
Londres 243; Rubens, Virgen y  Cristo 
niño entronizados, con santos 256.

Museo Nacional, Museo Etnológico: 
Máscara de danza inuit de Alaska 28; 
Tláloc, dios azteca de la lluvia 30.

Museo Nacional, Sección Egipcia: Ake- 
natón y  Nefertiti con sus hijos 40; Ame
no jis I V (Akenatón) 39.

Colonia
Wallraf-Richanz-Museum: Lochner, La Vir

gen y  el Cristo niño en una rosaleda 176.

Darmstadt
Schlossmuseum: Holbein, La Virgen y  el 

Cristo niño con la familia del burgo
maestre Meyer 240.

Dessau
La Bauhaus 365.

D resde
Galería de Pintura de Maestros Antiguos: 

Correggio, La natividad 215.

Duisburgo
Museo Wilhelm Lehmbruck: Kokoschka, 

Niños jugando 371.

Hildesheim v
Catedral: Adán y  Eva después de la caída 108.

Munich
Antigua Colección Nacional y Gliptote

ca: Eutímedes, Guerrero ciñendo la

armadura 49.
Antigua Pinacoteca: Altdorfer, Paisaje 

227; Murillo, Golfillos 3; Perugino, La 
Virgen apareciéndose a san Bernardo 202.

Biblioteca Nacional Bávara: El Cristo 
lavando los pies a los apóstoles 107.

Pinacoteca Moderna: Friedrich, Paisaje de las 
montañas de Silesia 326; Manet, Claude 
Monet pintando en su barco-estudio 337.

Naumburgo
Catedral: Ekkeharty Uta 130.

Pommersfelden
Castillo 295.

Potsdam
Palacio Institucional y Jardines, Sanssou

ci: Caravaggio, La incredulidad de san
to Tomás 252.

Stuttgart
Biblioteca Comarcal de Württemberg: La 

anunciaciórt 119; Santos Gereón, Vili- 
maro, Gally el martirio de santa Ursula 
con sus 11.000 vírgenes 120.

Austria
Melk
Monasterio 296-297.

Viena
Galería Albertina: Bruegel, El pintor y el 

comprador 245; Durero, Hierbas en un 
prado 221; Durero, Liebre 9; Rafael, 
Cuatro estudios para La Virgen del pra
do 18; R em brandt, Elefante 10; 
Rubens, Retrato de su hijo Nicolás 1.

Museo de Arte Histórico: Bruegel, Boda 
aldeana 246-247; Cellini, Salero 233; 
Cabeza-retrato 32; Rafael, La Virgen 
del prado 17; Rembrandt, Autorretrato 
273; Rubens, Autorretrato 258; San 
Mateo 105; Velázquez, El príncipe 
Felipe Próspero de España 267.

Palacio Belvedere 293-294.

Bélgica
Amberes
Real Museo de Bellas Artes: Memling, 

Angel 6.

Brujas
Antigua Cancillería (Le Greffe) 219.
Groeningemuseum: Van der Goes, La 

muerte de la Virgen 180-181.

Bruselas
Biblioteca Real: Le Tavernier, página de

la dedicatoria de Las conquistas de Car- 
lomagno 177.

Hotel Tassel 349.
Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica: 

David, Marat asesinado 316.

Gante
Catedral de St. Bavo: Van líyck, El altar 

de Gante 155-157.

Lieja
St.-Barthélemy: Reiner van Huy, Pila 

bautismal 118.

Tournai
Catedral 112.

China
Hsian
Ejército de terracota 411-412.

Nankín
Tumba de Xiao Jing 94.

Provincia de Shantung
Tumba de Wu IJang-tsé 93.

Dinamarca
Copenhague
Museo Estatal de Arte: Pannini, Interior 

del Panteón 75.

Egipto
El Cairo
Museo Egipcio: Retrato de Hesire 34; 

Tutankamón y  su esposa 42.

España
Altamira
Pintura rupestre 19.

Granada
Alhambra: Patio de los Leones 90. *

Madrid
Museo del Prado: El Bosco, Paraíso e Infier

no 229-230; Goya, El rey Remando VII 
en un campamento 318-319; Velázquez, 
Las meninas 265-266; Van der Weyden, 
El descendimiento de la cruz 179.

Estados Unidos
Boston
Biblioteca Pública: Copley, Carlos I  exi

giendo la entrega de los cinco miembros 
inculpados de la Cámara de los Comu
nes, 1641 315.

Museo de Bellas Atres: El Greco, El her
mano Hortensio Félix Paravicino 239.
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B u f f a l o

G a l e r í a  d e  A r t e  A l b r i g h t - K n o x :  S o u l a g e s ,  

3 de abril de 1954 3 9 5 .

C h i c a g o

I n s t i t u t o  d e  A r t e  d e  C h i c a g o :  D e g a s ,  Henri 
Degas y su sobrina Lucie 3 4 3 ;  V a s i j a  c o n  

l a  f o r m a  d e  u n  h o m b r e  t u e r t o  2 9 .

D e t r o i t

I n s t i t u t o  d e  A r t e  d e  D e t r o i t :  F e i n i n g e r ,  

Veleros 3 7 9 .

F i l a d e l f i a

M u s e o  d e  A r t e  d e  F i l a d e l f i a :  C é z a n n e ,  La 
señora Cézanne 3 5 2 ;  L i u  T s ’a i ,  Tres 
peces 9 9 .

H a r t f o r d ,  C o n n e c t i c u t

A t e n e o  W a d s w o r t h :  D a l í ,  Aparición de una 
cara y un fletero sobre una playa 3 9 1 .

M e r i o n ,  P e n s i l v a n i a

F u n d a c i ó n  B a r n e s :  C é z a n n e ,  I.a montaña 
Santa Victoria vista desde Bellevue 3 5 0 .

M o n t i c e l l o ,  V i r g i n i a

C a s a  d e  J e f f e r s o n  3 1 4 .

N u e v a  Y o r k

E d i f i c i o  A T & T  4 0 0 .

M u s e o  A m e r i c a n o  d e  H i s t o r i a  N a t u r a l :  

M o d e l o  d e  l a  c a s a  d e  u n  c a u d i l l o  h a i d a  

d e l  s i g l o  X I X  2 6 .

M u s e o  d e  A r t e  M o d e r n o :  C a l d e r ,  Uni
verso 3 8 3 ;  D e  C h i n e o ,  Canción de 
amor 3 8 8 ;  K J i n e ,  Formas blancas 3 9 4 ;  

P i c a s s o ,  Violín y uvas 3 7 4 ;  P o l l o c k ,  

Uno (número 31, 1950) 3 9 3 .

M u s e o  M e t r o p o l i t a n o  d e  A r t e :  E l  G r e c o ,  La 
apertura del quinto sello del Apocalipsis 
2 3 8 ;  G o y a ,  Majas en un balcón 3 1 7 ;  

M i g u e l  A n g e l ,  Estudio para la sibila libia 
( d e l  t e c h o  d e  l a  C a p i l l a  S i x t i n a )  1 9 9 .

R o c k e f e l l e r  C e n t e r  3 6 4 .

O a k  P a r k ,  I l l i n o i s

5 4 0  F a i r o a k s  A v e n u e  3 6 3 .

W a s h i n g t o n

G a l e r í a  N a c i o n a l  d e  A r t e :  La Virgen y el 
Cristo niño en un trono circular 8 8 ;  

P i s s a r r o ,  Mañana soleada en el boule- 
vard des Ttaliens 3 4 0 .

W i n s t o n - S a l e m ,  C a r o l i n a  d e l  N o r t e

R e v n o l d a  H o u s e ,  M u s e o  d e  A r t e  A m e r i 

c a n o :  W o o d ,  El retorno de la primavera 
3 8 7 .

Francia 
A m i e n s  

C a t e d r a l  1 2 3 .

A r l e s

S t . - T r o p h i m e  1 1 5 - 1 1 6 .

B a y e u x

M u s e o  d e  T a p i c e s :  Tapiz de Bayeux 1 0 9 -  

110.

B e s a n ^ o n

B i b l i o t e c a  M u n i c i p a l :  Entierro del Cristo 
1 3 1 .

M i í s e o  d e  B e l l a s  A r t e s  y  d e  A r q u e o l o g í a :  

F r a g o n a r d ,  El parque de Villa d ’Este, 
Tí voll 3 1 0 .

C a e n

S t . - P i e r r e  2 1 8 .

C h a n t i l l y

M u s e o  C o n d é :  H e r m a n o s  D e  I . i m b u r g o ,  

Las muy ricas horas del duque de Beny 
1 4 4 .

C h a r t r e s

C a t e d r a l  1 2 1 ,  1 2 6 - 1 2 7 .

C o l m a r

M u s e o  d e  U n t e r l i n d e n :  G r ü n e w a l d ,  A l t a r  

d e  I s e n h e i m  2 2 4 - 2 2 5 .

D i j ó n

C a r t u j a  d e  C h a m p m o l :  S l u t e r ,  La fiiente 
de Moisés 1 5 4 .

E p e r n a y

B i b l i o t e c a  M u n i c i p a l :  San Mateo 1 0 6 .

E s t r a s b u r g o  

C a t e d r a l  1 2 8 - 1 2 9 .

L a s c a u x

P i n t u r a s  r u p e s t r e s  2 0 , 2 1 .

M o n t p e l l i e r

M u s e o  F a b r e :  C o u r b e t ,  El encuentro, o 
Bonjour, monsieur Courbet 3 3 2 ;  D e l a 

c r o i x ,  Caballería árabe a la carga 3 2 9 .

M u r b a c h

I g l e s i a  b e n e d i c t i n a  1 1 1 .

O r a n g e

A r c o  d e  t r i u n f o  d e  T i b e r i o  7 4 .

P a r í s

M u s e o  d e  A r t e s  D e c o r a t i v a s :  El príncipe

persa Humay conoce a la princesa china 
Hurnayun en su jardín 9 2 .

M u s e o  d e  C l u n y :  C a b e z a  d e  u n  r e y  d e l  

A n t i g u o  T e s t a m e n t o  4 1 3 .

M u s e o  d e  O r s a y :  V a n  G o g h ,  La habita
ción de Vincent en Arlés 3 5 7 ;  M a n e t ,  

El balcón 3 3 4 ;  M i l l e t ,  Las espigadoras 
3 3 1 ;  M o n e t ,  La estación de Saint Laza
re 3 3 8 ;  R e n o i r ,  Baile del Moulin de la 
Galette 3 3 9 ;  W h i s t l e r ,  Composición en 
gris y negro: Retrato de la madre del 
artista 3 4 7 .

M u s e o  d e l  L o u v r e :  C h a r d i n ,  La bendición 
de la mesa 3 0 8 ;  C o r o t ,  Tivoli, los jardi
nes de Villa d’Este 3 3 0 ;  V a n  D y c k ,  Car
los I de Inglaterra 2 6 1 ;  G é r i c a u l t ,  Carre
ras de caballos en Epsom 1 3 ;  I n g r e s ,  La 
bañista de Valpin̂ on 3 2 8 ;  L e o n a r d o  d a  

V i n c i ,  Mona Lisa 1 9 3 - 1 9 4 ;  M i g u e l  

A n g e l ,  El esclavo moribundo 2 0 1 ;  Estela 
del rey Naramsin 4 4 ;  P i s a n e l l o ,  Apuntes 
de un mono 1 4 5 ;  P o u s s i n ,  Et in Arcadia 
ego 2 5 4 ;  R e m b r a n d t ,  Parábola del siervo 
sin entrañas 2 7 5 ;  R e n i ,  El Cristo coro rui
do de espinas 7 ;  Venus de Milu 6 5 ;  La 
Virgen y el Cristo niño 1 3 9 .

M u s e o  N a c i o n a l  d e  l o s  M o n u m e n t o s  

F r a n c e s e s :  G o u j o n ,  Ninfas de la Fuente 
de los ¡nocentes 2 4 8 .

M u s e o  R o d i n :  R o d i n ,  La mano de Dios 
3 4 6 ;  R o d i n ,  El escultor Jules Dalou 3 4 5 .

N o t r e - D a m e  1 2 2 ,  1 2 5 .

S a i n t e - C h a p c l l e  1 2 4 .

R u á n

P a l a c i o  d e  J u s t i c i a  ( a n t i g u a  T e s o r e r í a )  

1 7 4 .

V e r s a l l e s

P a l a c i o  y  j a r d i n e s  2 9 1  - 2 9 2 .

Grecia
A t e n a s

E l  E r e c t e i o n  6 0 .

E l  P a r t e n ó n  5 0 .

M u s e o  A r q u e o l ó g i c o  N a c i o n a l :  F i d i a s ,  

Atenea Pártenos 5 1 ;  D a g a  4 1 ;  Pesca
dor 4 0 6 ;  Duelo por un muerto 4 6 ;  

Estela funeraria de Hegeso 5 9 .

M u s e o  d e  l a  A c r ó p o l i s :  Diosa de la victo
ria 6 1 .

D e l f o s

M u s e o  A r q u e o l ó g i c o :  P o l i m e d e s  d e  

A r g o s ,  Los hermanos Cleobis y Biton 
4 7 ;  Auriga 5 3 - 5 4 .

E p i d a u r o

M u s e o  A r q u e o l ó g i c o :  C a p i t e l  c o r i n t i o  6 7 .
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Olimpia
Museo Arqueológico: Hércules sosteniendo 

los cielos 52; Praxiteles, Hermes con 
Dionisosjoven 62-63.

Vergina
El rapto de Perséfone 4 1 0 .

India
Calcuta
Indian Museum: Gautama (Buda) aban

donando su hogar 80.

Italia
Arezzo
S. Francesco: Piero della Francesca, El 

sueño de Constantino 170.

Bolonia
Museo Morandi: Morandi, Naturaleza 

muerta 399.

Chiusi
Museo Arqueológico Nacional: Ulises 

reconocido por su vieja niñera 58.

Florencia
Capilla Pazzi 147-148.
Catedral 146.
Galería de los Uffizi: Botticelli, El naci

miento de Venus 172; Holbein, Sir 
Richard Southwell 242; M artini y 
Memmi, La anunciación 141; Parmi
gianino, La Madona del cuello largo 
234; Rafael, El papa León X  con dos 
cardenales 206; M aestro toscano, 
Cabeza del Cristo 8 .

Museo de San Marcos: Fra Angélico, La 
anunciación 1 6 5 .

Museo Nacional del Bargello: Bernini, 
Costanza Buonarelli 284; Donatello, 
San Jorge 150-151; Gherardo di Gio
vanni, La anunciación y escenas de 
Divina comedia de Dante 173; Giam
bologna, Mercurio 235.

Palacio Médicis-Riccardi: Gozzoli, El 
viaje de los reyes magos a Belén 1 6 8 .

Palacio Pitti: Rafael, Madonna del Gran
dma 203; Ticiano, El joven inglés 
(Retrato de un hombre) 2 1 2 - 2 1 3 .

Palacio Rucellai 163.
Santa Maria Novella: Ghirlandaio, El 

nacimiento de la Virgen 195; Masac
cio, La Santísima Trinidad (con la 
V irgen, san Juan y los donantes) 
149.

Mantua
S. Andrea 162.

Milán
Pinacoteca de Brera: T in to re tto , El 

hallazgo de los restos de san Marcos 
236.

Santa María delle Grazie: Leonardo da 
Vinei, La última cena 191-192.

Monreale
Catedral: El Cristo Rey del Universo (con 

Virgen, el Cristo niño y santos) 89.

Nápoles
Museo Arqueológico Nacional: Empera

dor Vespasiano 76; Cabeza de fauno 
71; Doncella cogiendo flores 70.

Museo de Capodimonte: Carracci, Pie
dad 251; Ticiano, El papa Pablo III 
con Octavio y Alejandro Farnesio 214.

Padua
Capilla Dcll’Arena: Giotto, La fe 134; 

Giotto, El entierro del Cristo 135-136.

Parma
Catedral: Correggio, La asunción de la 

Virgen 217.

Pisa
Baptisterio: Pisano, pulpito 133.

Rávena
S. Apollinare in Classe 86.
S. Apollinare Nuovo: El milagro de los 

panes y los peces 87,

Reggio di Calabria
Museo Arqueológico: Héroes o atletas 

407-409.

Roma
Catacumba de Priscilla: Tres hombres en 

el horno de fuego ardiente 84.
Columna de Trajano 77-78.
El Coliseo 73.
Galería Doria Pamphili: Velázquez, El 

papa Inocencio X  264.
II Gesü 250; Gaulli, La adoración del 

santo nombre de Jesús 287.
Museo Nacional Romano: El discóbolo 

55.
Palacio Pallavicini-Rospigliosi: Reni, 

Aurora 253.
Palacio Zuccari: Zuccaro, Ventana 231.
S. Luigi dei Francesi: Caravaggio, San 

Mateo 16.
San Pedro: El Cristo con san Pedro y san 

Pablo 83.
S. Pietro in Montorio 187.
Santa Agnese 282-283.

Santa Maria della Vittoria: Bernini, El 
éxtasis de santa Teresa 285-286.

Villa Albani: Paisaje 72.
Villa Farnesina: Rafael, La ninfa Galatea 

204-205.

Siena
Catedral: Donatello, El festín de Herodes 

152-153; Ghiberti, El bautismo del 
Cristo 164.

Vaticano
Capilla Sixtina: Miguel Angel, Frescos 

196-198, 200.
Museo Etrusco: Exequias, Aquiles y Ayax 

jugando a los dados 48.
Museo Pió Clementino: Apolo de Belvedere 

64; Hagesandro, Atenodoro y Polidoro 
de Rodas, Laocoontey sus hijos 69.

Pinacoteca: Melozzo da Forlí, Angel 5.

Venecia
Academia: Giorgione, La tempestad 209.
Biblioteca de San Marcos 207.
Palacio Ducal 138.
Palacio Labia: Tiepolo, El banquete de 

Cleopatra 288-289.
Plaza de los santos Juan y Pablo: Verroc

chio, Bartolommeo Colleoni 188-189.
San Zacarías: Bellini, Madona con santos 

208.
Santa Maria dei Frari: Ticiano, Madona 

con santos y miembros de la familia 
Pesaro 210-211.

Vicenza
Villa Rotonda 232.

Liechtenstein
Vaduz
Colección de los príncipes de Liechtens

tein: Rubens, Cabeza de una niña 
(seguramente la hija del artista, Clara 
Serena) 257.

Noruega
Oslo
Colección de la Universidad: Cabeza de 

dragón 101.

Países Bajos
Amsterdam
Colección Six: Rembrandt, Jan Six 274.
Museo Nacional: Giacometti, Cabeza 

390; Mondrian, Composición con rojo, 

negro, azul, amarillo y gris 381.
Palacio Real (antiguo Ayuntamiento) 

268.
Rijksmuseum: Vermeer, La lechera 281.
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Haarlem
Museo Frans Hals: Hals, Banquete de los 

oficiales de la Compañía de Milicianos 
de San Jorge 269.

Polonia
Cracovia
Iglesia de Nuestra Señora: Stoss, Altar
'  182-183.

Reino Unido
Abadía de Anglesey, Cambridgeshire
Claude Lorrain, Paisaje y  sacrificio a Apo

lo 255.

Cambridge
Capilla del King’s College 175.
Corpus Christi College: Matthew Paris, 

Un elefante y  su cuidador 132.

Cheltenham
Dorset House 312.

Durham
Catedral 113-114.

Earls Barton, Northamptonshire
Iglesia de Todos los Santos 100.

Exeter
Catedral 137.

Kingston-upon-Thames
Museo Kingston-upon-Thames: Muy

bridge, Caballo al galope 14.

Londres
Biblioteca Británica: Evangeliario de Lin- 

disfam e  103; Salterio de la reina 
María 140.

Catedral de San Pablo 299.
Colección Wallace: Gainsborough, Miss 

Haverfield 306; Guardi, Vista de San 
Giorgio Maggiore, Venecia 290; De 
Hooch, Mujer pelando manzanas en un 
interior 4; Reynolds, Miss Bowles cotí 
su perro 305; Steen, El bautizo 278; 
Watteau, Fiesta en un parque 298.

Chiswick House 301.
El Parlamento 327.
Galerías del Instituto Courtauld: Gau

guin, Te Rerioa (El sueño) 358; Seu
rat, El puente de Courbevoie 354.

•Kenwood, Legado Iveagh: Hals, Pieter 
van den Broecke 270.

Museo Británico: Ejército asirio sitiando 
una fortaleza 45; El libro de los muertos 
38; Caradosso, Medalla fundacional del 
nuevo San Pedro 186; Correggio, La

asunción de la Virgen 216; Fragmento 
de un arpa 43; El jardín de Nebamun 
33; Ku K’ai-chi, Esposo reprendiendo a su 
esposa 95; Friso del Partenón 56-57; 
Retrato de hombre 79.

Museo de sir John Soane: Hogarth, La 
carrera del libertino (El libertino en el 
manicomio) 303.

Museo Wellington, Apsley House: Veláz
quez, El aguador de Sevilla 263.

Museum of Mankind: Cabeza del dios de 
la muerte, de un altar de piedra maya 
27; Cabeza de un negro 23; Dintel de 
la casa de un jefe maorí 22; Oro, dios 
de la guerra 24.

National Gallery: Cézanne, Montañas en 
Provenza 351; Constable, La carreta 
de heno 325; Van Dyck, Lord John y  
lord Bernard Stuart 262; Van Eyck, El 
matrimonio Arnolfini 158-160; Van 
Gogh, Campo de trigo con cipreses 355; 
Van Goyen, Molino de viento junto a 
un río 272; Kalf, Naturaleza muerta 
con langosta, cuerno y  copas 280; 
Pollaiuolo, El martirio de san Sebastián 
171; Rubens, Alegoría de las bendicio
nes de la paz  259-260; Ruisdael, 
Estanque rodeado de árboles 279; Tin
toretto, San Jorge y  el dragón 237; 
Turner, Dido fundando Cartago 322; 
Uccello, La batalla de San Romano 
166-167; Vlieger, Holandeses guerreros 
y  diversos barcos al viento 271; Díptico 
de Wilton 143.

San Esteban Walbrook 300.
Strawberry Hill, Twickenham 311.
Tate Gallery: Galería Clore 401; Freud, 

Dos plantas 403; Frith, Día de Derby 
336; Kandinsky, Cosacos 372; Marini, 
Jinete 398; Moore, Mujer reclinada 
384; Nicholson, 1934 (relieve) 382; 
Rossetti, Ecce Ancilla Domini 333; 
Turner, Tormenta de nieve: Un vapor a 
la entrada del puerto 323; Whistler, 
Nocturno: A zul y  oro. Puente de Old 
Battersea 348.

Victoria and Albert Museum: Constable, 
Troncos de árboles (estudio) 324; 
G ainsborough, Escena rural 307; 
Candelabro de Gloucester 117; Cabe
za de Buda 81; Hilliard, Hombre joven 
entre rosas 244; H oudon, Voltaire 
309; Alfombra persa 91.

Stourhead, Wiltshire
Parque 302.

Windsor
Castillo de Windsor: Holbein, Anne Cre-

sacre, nuera de sir Thomas More 241; 
Leonardo da Vinci, Estudios anatómi
cos (laringey pierna) 190.

República Checa
Praga
Catedral: Parler, Autorretrato 142.
Galería Národní: Mabuse, San Lucas pin

tando a la Virgen 228.

Rumania
Craiova
Museo de Arte: Brancusi, El beso 380.

Rusia
San Petersburgo
Museo del Ermitage: Matisse, La mesa 

roja 373; Rembrandt, La reconcdia- 
ción de David y  Absalón 276.

Siria
Dura-Europos
Sinagoga: Moisés haciendo brotar agua de 

una roca 82.

Suiza
Ginebra
Museo de Arte y de Historia: Hodler, El 

lago l  hun 360; Witz, La pesca mila
grosa 161.

St. Gallen
Stiftsbibliothek: San Lucas 102

W interthur
Colección Oskar Reinhart: Van Gogh,

Vista de Les Saintes-Maries-de-la-Mer 
356.

Zurich
Fundación E. G. Bührle: Bonnard, A la 

mesa 359.
Kunsthaus: De Staél, Agrigento 397.
M useo Rietberg, colección Von der 

Heydt: Máscara de la tribu dan 366.

Taiwan
Taipei
Museo del Palacio Nacional: Kao K’o- 

kung, Paisaje después de la lluvia 98; 
Ma Ytian, Paisaje a la luz de la luna 
97.

T urquía
Estambul
Museo Arqueológico: Lisipo, Cabeza de 

Alejandro Magno 66; Retrato de un 
magistrado de Afrodisias 85.
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ÍN D IC E
Los términos técnicos y los 
movimientos artísticos aparecen en 
cursiva. Los números en negrita hacen 

i referencia a las ilustraciones.
/

A
Á b s id e , 133, 171.
A c a d e m ia s ,  390, 480-481, 488,

499, 504, 506, 511-512; Real 
Academia, Londres, 35, 464,
473.

A c u a r e la , 343, 345, 355, 623, 9, 
221, 244, 321.

África, 44, 50, 58, 562-563, 628, 
23; tribu dan, máscara, 563, 366; 
cabeza de negro, 44, 50, 23.

Afrodisias, 130, 85.
A g u a f u e r te ,  355, 384-385, 396, 

424-427, 488,490-491, 597, 
609, 11, 249, 277, 321.

A g u a t i n t a ,  488-489, 320.
Aix-en-Provence, 538, 544.
Akenatón (Amenofis IV), 67-68, 

595, 39-40.
Alaska, arte inuit, 50, 28.
Alba, duque de, 381.
Alberti, Leon Battista, 249-251, 

289; S. Andrea, Mantua, 249, 
621, 162; Palacio Rucellai, 250; 
163.

Alejandría, 108, 325, 368.
Alejandro Magno, 106-108, 634, 

123.
Alemania, 15, 181, 205, 215, 247, 

281,291 ,374 ,413 , 566-568, 
589; arquitectura 163, 190, 342, 
451,560, 104, 295, 365; 
escultura, 167, 195, 281, 567- 
568, 108, 130, 182-183, 370; 
grabado, 284, 346-349, 566,
185, 222-223, 368; grabado en 
madera, 282, 344-345, 567, 184, 
220, 369, pintura, 20, 24, 273, 
345, 350-356, 374-379, 496, 
600, 5, 9, 176, 221, 224-227, 
326, 392.

Alhambra, Granada, 143, 90.
Allegri, Antonio; véase Correggio.
Altamira, pinturas rupestres, 40, 

627, 19.
Altar de Gante, El, 236-239, 1 55- 

157.
Altdorfer, Albrecht, 355-356; 

P a is a je , 335, 227.
Amberes, 350, 381,397-398, 400- 

402.
Amenofis IV; véase Akenatón.
América; arquitectura, 478, 557- 

559, 621,314, 363-364, 400;

casa de la tribu haida 49, 574,
26; escultura 584, 383; máscara 
inuit, 50, 55, 28; pintura, 481 - 
482, 503, 530-533, 554, 570, 
577, 580, 581, 593, 602-605, 
618-619,315,347-348, 379, 
387, 393-394; véase también 
América antigua.

América antigua, 49-53; aztecas, 
México, 50, 53, 594, 627, 30; 
Incas, Perú y Bolivia, 50, 53,
627, 29; mayas, Copán, 
Honduras, 50, 627, 27.

Amiens, catedral, 186, 123.
Amsterdam, 413, 420, 427; Palacio 

Real (antiguo Ayuntamiento), 
414, 268.

Ana de Bohemia, 215.
Anatomía, 240, 286, 294, 305,

341,513, 190.
Andronikos, Manolis, 632.
A n f i t e a t r o ,  73.
Angélico, Fra, 252, 256, 264, 273, 

503; L a  a n u n c ia c ió n ,  252, 165.
Antiarte, 601, 622.
Antioquía, 108, 325.
Apeles, 632.
A p o l o  d e  B e lv e d e r e , 105, 236, 562, 

626, 64.
Apreciación del arte, 15-37, 596- 

597.
Aquisgrán, 163, 105; catedral, 163, 

104.
A r a b e s c o , 143.
A r b o ta n t e ,  186, 122.
A r c o , 119, 175, 186, 226; véase 

también Bóveda.
A r c o  d e  t r i u n fo ,  117, 119, 176, 193, 

249, 74.
Arezzo; S. Francesco, 260, 170.
Argel, 551.
Arlés, 544-545, 547, 550; St.- 

Trophime, 176-177, 190, 115- 
116.

Armory Show, 611.
Arnolfini, Giovanni, 240, 243; 

158-160.
Arquitectura de iglesia, 133-135, 

289-291, 323, 499; barroco, 
224-227. 388-389, 4.35-437, 
449, 452-454, 250, 282-283, 
297, 299-300; carolingia, 163, 
104; cristiana primitiva, 133- 
135, 86; gótica, 185-193,207-
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208, 269-271, 122-128, 137, 
174-175; normanda, 171-175, 
185,387, 109-110, 113-114; 
Renacimiento 224-227, 249- 
250, 289-291,323, 341-342, 
388, 146-148, 162, 186-187; 
románica, 171-173, 176-177, 
185, 188, 387, 11-12, 115-116.

Arquitectura orgánica, 558, 363.
A r q u i t r a b e ,  77, 388.
A r t  n o u v e a u ,  535-537, 554, 557, 

562, 570 ,615 ,621 ,349 , 362; 
arquitectura, 535-537, 557; 349.

A r te ,  15, 36-38, 564, 595-597, 
616-618.

A r t e  a b s tr a c to , 570-571, 582-584, 
618, 372, 381-383; e x p r e s io n i s m o  
a b s tr a c to , 604, 393-394; p i n t u r a  
e n  a c c ió n  (a c t i o n  p a i n t i n g ) ,  604, 
611, 393; c o lo u r  f i e l d  p a i n t i n g ,  
618; h a r d - e d g e d  a b s tr a c t io n , 618; 
p o s t - p a in t e r l y  a b s t r a c t io n , 618.

A r t e  a c a d é m ic o , 394-395, 464, 504, 
508, 511, 525, 562.

Arte amateur, 615.
Arte azteca, 50, 53, 594, 627, 30.
Arte bizantino, 135-141, 143, 163, 

179, 185, 328, 371, 86-89; 
influencia de, 198, 201.

Arte borgofión, 218, 235, 144,
154.

Arte campesino, 551.
Arte celta, 159-161, 270.
A r t e  c lá sico , 395, 471; influencia de, 

329, 341, 387-388, 394, 626; 
véase también Arte griego. Arte 
helenístico, Arte romano.

Arte comercial, 596, 610.
Arte cristiano primitivo; celta, 159- 

161; imágenes, función de, 135- 
138; orígenes y primera época, 
128-129, 164, 198, 513, 626, 
83-86; prerrenacimiento, 284; 
Roma y Bizancio, 84, 132-141.

Arte chino, 147-155, 163,561,
602, 604, 627; ejército de 
terracota, 634-635, 411-412; 
escultura, 147, 634-635, 93-94, 
96; influencia de, 477, 525, 604; 
pintura,* 150-153, 155, 496, 97- 
99.

Arte egipcio, 55-70, 78, 81-82, 87, 
90, 94, 97, 115, 121, 124, 136, 
138, 147, 163, 165, 202, 274,

361,513, 561,574, 627-628; 
edificios, 58, 68, 77; escultura, 
58-61, 65-67, 180, 32, 34, 39, 
40; Imperio nuevo, 67-68; 
pintura, 58-65, 68, 78, 33, 35- 
38, 42, 79; pirámides, 55-57, 
634,31.

Arte flamenco, 15, 235-243, 247, 
276-279, 283-285, 356-359, 
379-383, 397-405, 1, 155-160, 
179-181, 228-230, 245-247, 
256-262; véase también Bélgica.

Arte gótico, 185-193, 201, 207- 
208, 223-224, 233, 239, 269, 
298, 325, 341-342, 346, 387, 
499-500, 519; escultura, 190- 
195, 201,230, 235,281,637; 
estilo ornamental, 207, 269, 137; 
estilo flamígero, 269, 174; estilo 
inglés primitivo, 207; estilo 
vertical, 269, 175; gótico francés, 
185-190, 269, 636-637, 122- 
129, 174; influencia de, 212,
250, 255, 269-285; influencia 
romana, 193; véase también 
Estilo gótico internacional.

Arte griego, 75-115, 117, 131, 157, 
165, 193, 229,513, 561,628- 
634; arquitectura, 77, 82, 84, 87, 
89-93, 99-100, 108, 117-121, 
471 ,536 ,601 ,627 , 50-51,56- 
57, 60, 67; escultura, 78, 82, 84- 
94, 97, 99-108, 111, 115, 122, 
124, 361 ,485,562, 586,618,
625- 628, 630, 635, 637, 47, 51- 
54, 59, 61-64, 407-409; estilo 
c o r in t io , 108, 67; estilo d ó r ic o ,
77, 99, 186, 50; estilo j ó n i c o ,  99, 
108, 60; estilo g e o m é tr ic o , 75, 94, 
46; influencia de, 55, 111,117, 
121-122, 124-129, 136-138,
150, 167, 221,223-224, 235- 
236, 250, 288, 290, 478, 485,
626- 627; Micenas, 68, 75, 627, 
41; pintura, 78-82,94, 112-114, 
136, 138, 167, 623, 626, 628, 
630, 632-633, 406, 410; pintura 
de retratos 89, 97, 106, 124, 54, 
59, 66; pintura de vasos, 75, 78, 
80-82, 94-95,97, 167, 626, 46, 
48-49, 58; véase también Arte 
bizantino, Arte helenístico, Arte 
romano.

Arte helenístico, 105-115, 117,

124, 129, 135, 178, 229, 325, 
440, 595, 626-627, 65-72, 79; 
influencia de, 124, 128, 135, 
138, 201, 626; véase también 
Arte griego.

Arte holandés, 18, 400, 413-433, 
544-549, 582, 4, 10, 269-281, 
355-357, 381; véase también 
Arte flamenco.

Arte húngaro, 606, 396.
Arte inca, 50, 53, 627, 29.
Arte infantil, 61, 136, 573, 604, 

615.
Arte inuit, 50, 28.
Arte islámico, 143-147; alfombra 

persa, 143, 91; Alhambra, 143, 
90; E l  p r í n c i p e  p e r s a  H u n t a y  
c o n o c e  a  la  p r in c e s a  c h in a  
H u m a y a n  e n  s u  j a r d ín ,  143, 147, 
92.

Arte japonés, 155, 530; grabados 
en color, 525, 546, 548, 562, 
341, 342; influencia de, 536, 
546, 548, 551, 553-554.

Arte judío, 127-128; Dura- 
Europos, M o is é s  h a c ie n d o  b r o ta r  
a g u a  d e  u n a  ro ca , 628, 82.

Arte maorí, 44, 159, 22.
Arte maya, 50, 627, 27.
A r t e  m o d e r n o  véase Vanguardia.
Arte mogol, 143.
Arte nigeriano, 44, 50, 58; Cabeza 

de un negro, 44, 58, 628, 23.
A r t e  n o  f i g u r a t i v o ;  véase Arte 

abstracto.
A r t e  n o  o b je t iv o ;  véase Arte 

abstracto.
Arte noruego, 564, 367.
Arte o f ic ia l , 503, 621.
Arte oriental, 77-78, 113, 122,

141, 165, 185, 202, 573.
Arte persa, 143, 155, 91-92.
Arte prehistórico y primitivo, 24, 

39-53, 58, 561-562, 547, 585; 
aborigen australiano, 53; azteca, 
50, 53, 594, 627, 30; España, 
cuevas de Altamira 40, 627, 19; 
Francia, cuevas de Lascaux, 40, 
42, 628, 20-21; indios 
norteamericanos, 49, 574, 606, 
26; inuit, 50, 28; maya 50, 627, 
27; Nueva Zelanda, maorí, 44, 
159, 22; Nigeria, Ife, 44, 23; 
Papua Nueva Guinea, 46, 25;
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Perú, 29; Polinesia, 46, 24.
Arte romano, 113-115, 117-123, 

175, 361, 477, 561; arquitectura, 
117-122,250, 291,323, 325, 
363, 461, 73-75, 77; escultura, 
121, 122, 131, 76, 78; influencia 
de, 135, 138, 163, 171, 176, 
193,198, 221,223-224, 235- 
236, 249-250, 259, 288, 290, 
312, 323, 325,485, 626; 
pintura, 113-115, 70-72; véase 
también Arte bizantino, Arte 
clásico, Arte helenístico.

Arte rumano, 581, 380.
Arte sumerio, 70, 628, 43.
Artes aplicadas, 596.
Artesanía, 70, 73, 499, 502-503,

535.
Artistas, posición social de los, 82, 

99-100, 111, 150, 202-205, 247- 
248, 285, 287-288, 294-296, 
313-315,331,363-364, 374, 
400-401, 416-418, 461-462, 
465,475,499, 501-503,511, 
596,613.

Aschaffenburgo, 350.
Asia Menor, 75, 108.
Asiria, 70, 72-73, 82, 43, 45.
Asurnasirpal II, 72, 45.
Arenas, 77-78, 82-83; Acrópolis,

82, 99, 50; Erecteion, 99, 60; 
Partenón, 84, 90-93, 99-100, 
586, 601,627, 50-51,56-57; 
templo de la Victoria, 99, 61.

Atenodoro; L a o c o o n te y  s u s  h ijo s , 
110-111, 129, 178, 440, 626, 69.

Á t i c o , 325.
Augsburgo, 374.
Australia, arte aborigen, 53.
Austria; arquitectura, 451-453, 

293-294, 296-297; pintura, 568- 
569, 371.

Autorretratos, 215, 243, 401,420, 
511,591, 142, 159,258, 273, 
332, 389.

Aviñón, 215.

B
Babilonia, 70, 44. 
Barbizón, pintores, 511. 
Baretti, Joseph, 467, 305.

Barlach, Ernst, 568-569; / T e n g a n  
p ie d a d ! ,  568, 370.

B a r r o c o , 387-411, 413, 416, 435- 
453,463, 467, 499, 519; 
austríaco, 452, 296-297; francés, 
447-449, 291-292; alemán, 451, 
295; alto barroco romano, 435- 
437, 457, 282-283.

Barry, Charles, 500-501; edificio del 
Parlamento, Londres, 500, 327.

Basilea, 343, 374.
B a s í l ic a , 133, 171-175, 289, 86.
Bassano, Jacopo, 339.
Bauhaus, La, 560, 578, 621, 365.
Bayeux, tapiz de, 169, 109-110.
Beardsley, Aubrey, 554, 570, 573; 

Ilustración para S a lo m é , de Oscar 
Wilde, 554, 362.

Becket, santo Thomas, 141.
Beduzzi, Antonio, Monasterio de 

Melk, 297.
Bélgica, 235; arquitectura, 173, 

343, 536, 112,218, 349; 
escultura, 178, 118; pintura, 
590-591,389; véase también 
Arte flamenco.

Bell, Quentin, 611.
Bellini, Giovanni, 326-329, 331, 

349, 374; M a d o n a  c o n  sa n to s ,  
326, 398, 208.

Bembo, cardenal, 323.
Beni Hassan, 35-37.
Bentley, Richard; Strawberry Hill, 

Londres, 477, 311.
Bernini, Gian Lorenzo, 438-440, 

447, 449, 452, 472; C o s ta n z a  
B u o n a r e l l i ,  438, 284; E l  é x ta s is  
d e  s a n t a  T e r e s a , 438-440, 285- 
286.

Berry, duque de, L a s  m u y  r ica s  h o ra s  
d e l  d u q u e  d e  B e rry , 218, 144.

Beuys, Joseph, 601.
Bizancio (Constantinopla), 137, 

198, 325, 88.
Blake, William, 488-491; E l  

A n c i a n o  d e  lo s  D ía s ;  490, 321.
Blenheim, Palacio, 459.
Bloot, Pieter; P i n t o r  p o b r e  t i r i t a n d o  

e n  s u  b u h a r d i l l a ,  433.
Bocetos; véase Estudios y bocetos.
Bohemia, 215, 451.
Bologna, Giovanni da; véase 

Giambologna.
Bolonia, 390, 393.

Bonnard, Pierre, 552-553, 571, 
573; A  la  m e sa , 553, 359.

Borgia, César, 296.
Borgoña, 218, 235,247, 256.
Borromini, Francesco, 435-438, 

449, 452, 457; Sta. Agnese, 
Roma, 436-437, 282-283.

Bosch, Hieronymus (El Bosco), 
356, 358-359, 381, 589;
P a r a ís o  e  I n f i e r n o ,  359, 589, 
229-230.

Botticelli, Sandro, 264-266, 285, 
287, 298, 302, 307, 319; E l  
n a c im ie n to  d e  V e n u s , 264-266, 
319, 172.

Boulogne, Jean de; véase 
Giambologna.

B ó v e d a , 119, 133, 175, 185, 224, 
270, 113, 175.

B ó v e d a  d e  a b a n ic o , 270, 175.
B ó v e d a  d e  a r is ta , 175, 113.
B ó v e d a  d e  c a ñ ó n , 140.
Bramante, Donato, 289-291, 307, 

315, 323, 362, 186; I I  T e m p ie t to ,  
S. Pietro in Montorio, Roma, 
389, 187.

Brancusi, Constantin, 581, 592; E l  
beso, 581, 380.

Bruegel el Viejo, Pieter, 380-385, 
397, 428, 508; E l  p i n t o r  y  e l  
c o m p r a d o r , 381,245; B o d a  
a ld e a n a  382-383, 246-247.

Brujas; la antigua Cancillería, 342, 
219.

Brunelleschi, Filippo, 224-227, 
229, 235, 239, 249, 252, 267, 
269, 288, 386, 536, 544, 559; 
capilla Pazzi, 226, 389, 147-148; 
cúpula de la catedral de 
Florencia, 224, 146.

Bruselas; hotel Tassel, 536, 349.
Buda, 124, 127, 150, 627, 80-81; 

budismo zen, 604.
Burgee, John; edificio AT&T, 621, 

400.
B u r i l ,  283, 424.
Burke, Edmund, 482.
Burlington, lord, 460, 301.

c
Caen; St.-Pierre, 342, 218.



M o r e , 376, 241; G e o r g  G is ze ,  
m e r c a d e r  a le m á n  e n  L o n d r e s , 379, 
243; S i r  R i c h a r d  S o u t h w e l l  376, 
416, 242; L a  V ir g e n  y  e l  C r is to  
n i ñ o  c o n  la  f a m i l i a  d e l  
b u r g o m a e s tr e  M e y e r , 374, 240.

Homero, 75, 78, 94.
Honduras, 50, 27.
Hooch, Pieter de, 18; M u j e r  p e la n d o  

m a n z a n a s  e n  u n  in te r io r , 18,4.
Horta, Victor, 536; Escalera, en el 

hotel Tassel, Bruselas, 536, 349.
Houdon, Jean-Antoine, 472; 

V o l ta ir e , 472, 309.
Hunt, Stan; dibujo de tiras 

cómicas, 622, 402.

Ic o n o , 141.
Ic o n o c la s ta s , 138, 141, 637.
Ictino; Partenón, 82, 50.
Idealización, 103, 320, 394, 511, 

564.
I l u m i n a c i ó n ,  141, 143, 159-166, 

169, 180-183, 195-197, 210- 
211,218, 266-267, 270, 273- 
274, 323,381,539, 92, 102- 
103, 105-107, 119-120, 131, 
140, 173, 177.

I m p e r io ,  estilo, 480.
I m p r e s io n i s m o , 411, 519-527, 536, 

538, 546, 553, 562, 570, 586, 
615.

India, 124-127, 143; G a u t a m a  
( B u d a )  a b a n d o n a n d o  s u  h o g a r ,
124, 627, 80; C a b e z a  d e  B u d a ,  
127, 627, 81.

Inglaterra, 159-163, 196-197,215, 
341,374-379, 397,400-401, 
403-405, 419, 423, 490-497, 
499-501, 535; arquitectura, 159, 
175, 207, 269-270, 457, 459- 
461,476-478,500-501,621, 
100, 113-114, 137, 175, 299- 
302, 311-313, 327, 401; dibujo, 
554, 362; escultura, 583, 384; 
pintura, 196-197, 379, 403-405, 
462-470,488-497, 511-512, 
517, 582-583, 623,216-217, 
244, 303-307, 321-325, 333, 
336, 382, 403.

I n g lé s  p r i m i t i v o ,  estilo, 207.
Ingres, Jean-Auguste-Dominique, 

504-506, 526; L a  b a ñ is ta  d e  
V a lp in g o n , 504, 328.

Inocencio X, papa, 407, 264.
Irlanda, 159.
Italia, 223-235, 247-267, 287-339,

361- 371,374, 387-394, 435-445; 
arquitectura, 135, 208, 224-227, 
249-250, 289-291, 325-326,
362- 363, 388, 435-437,457, 86, 
138, 146-148, 162-163, 187, 
207, 231-232, 250, 282-283; 
dibujo, 34-35, 221,295,310, 
339, 18, 145, 190, 199, 216; 
escultura, 198,230-233, 251, 
293,313, 364, 367, 438-440, 
198,230-233,251,293,313, 
364, 367,438-440; pintura, 20, 
23 ,31 ,34 , 201-205,212-215, 
229, 252-267, 296-312, 315-323, 
326-339, 364, 368-371,390-394, 
440-445, 590, 608-609, 5, 7-8, 
15-17, 134-136, 141, 149, 165- 
173, 191-198,200, 202-206, 
208-215, 217, 234, 236-237, 
251-253,287-290, 388, 398- 
399; véase también Arte 
bizantino, Arte romano,
Florencia, Renacimiento, Roma, 
Venecia.

J
Jefferson, Thomas; Monticello, 

478,314.
Jencks, Charles, 619.
Jesuítas, 388-389, 401,435. 
Johnson, Philip, 621; edificio 

AT&T, 621,400.
Johnson, Samuel, 465, 467.
Jorge III, rey de Inglaterra, 482. 
Julio II, papa, 289, 305, 307, 312- 

313, 319.

K
Kalf, Willem, 430, 542; N a t u r a l e z a  

m u e r t a  c o n  la n g o s ta ,  c u e r n o  y  
co p a s, 430, 280.

Kandinsky, Vassily, 570, 578, 582, 
604; D e  lo  e s p i r i t u a l  e n  e l  a r te  
(libro), 570; C osacos, 570, 372.

Kao K’o-kung, 153, 602; P a is a je  
d e s p u é s  d e  la  l l u v ia ,  153, 98.

Kemeny, Zoltán, 606-607; 
F lu c tu a c io n e s , 606, 396.

Kent, William, 460, 478; Chiswick 
House, 460, 301.

Kew Gardens, 477.
Klee, Paul, 578-579, 580, 582,

592, 604; E l  c u e n to  d e  u n  
e n a n i to ,  578, 378.

Kline, Franz, 605; F o r m a s  b la n c a s ,  
605, 394.

Knumhotep, 62-64, 35-36.
Kokoschka, Oskar, 568-569; N i ñ o s  

j u g a n d o ,  568-569, 371.
Kollwitz, Käthe, 566-567; P o b r e z a ,  

566, 368.
Ku K’ai-chi, 148; E sp o so  

r e p r e n d ie n d o  a  s u  e sposa , 148, 95;

L a o c o o n te y  s u s  h i jo s , 110-111, 129, 
178,440, 626, 69.

Lascaux, pinturas rupestres, 40, 42, 
628, 20-21.

Layard, sir Austen, 627.
Le Vau, Louis; Palacio de Versalles, 

448,291.
Leiden, 420.
León X, papa, 323, 334.
Leonardo da Vinci, 287, 291-303, 

305,315-316, 337, 361-362, 
411, 420, 522; estudios 
anatómicos, 294, 190; L a  ú l t i m a  
c e n a , 296-300, 191-192; M o n a  
L is a , 300, 334, 193-194.

Libros, 65, 213, 281,343, 374, 
462, 554; libros grabados, 282, 
184; evangelios 164-166, 102- 
103, 105-107, 119; iluminados,
véase Iluminación; ilustración,
374, 462, 554.

Libros de dibujos, 282.
Libros de referencia, 183, 196, 285. 
Lieja, St.-Barthélemy, 178, 251, 

118.
Lisipo; C a b e z a  d e  A l e ja n d r o  M a z n o ,  

106, 66.
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Munch, Edvard, 564; E l  g r i to , 564, 

367.
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Melk, 297.
Munich, 570, 589.
Mural; véase Fresco, Pintura 

mural.
Murbach, iglesia benedictina, 173, 

111.
Murillo, Bartolomé Esteban, 18; 
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Musulmán; véase Arte islámico.
Muybridge, Eadweard; C a b a llo  a l  

g a lo p e , 28, 14.

N
Napoleón Bonaparte, 480, 503, 

627.
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578, 609, 280, 353, 374, 399.
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Naumburgo, catedral de, 193, 198, 

205,207,215, 130.
N a v e ,  133, 171-173.
N a v e  la te r a l , 133, 186, 270.
Nazis, 560, 567, 589.
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O r n a m e n ta l ,  estilo, 207, 269, 137.

P
Pablo III, papa, 334, 407, 214. 
Padua, 256, 259, 169; capilla 
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75.

Papua Nueva Guinea, 46, 25.
Papworth; Dorset House, 

Cheltenham, 477, 312.
París, 198, 504, 570, 573, 578,
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224-227, 289-291,325-326, 
362, 388, 435, 457, 459; Europa 
del Norte, 235-245, 269-285, 
341-359, 374-382; influencia 
clásica, 223-226, 230, 235-236, 
249-250, 259, 264, 273, 288, 
290, 304-305', 312, 323, 325, 
329, 341,346, 356, 626; 
influencia gótica, 250-252, 255, 
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307,313-315,331,350, 362, 
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G a le t te , 520-521, 339.
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Retablos, 31, 212, 236-239, 262, 

274, 276, 279, 288,315,326, 
350-352, 359, 374, 391,398- 
399, 6 ,15 -16 ,141 ,155-157 , 
161, 171, 178-180, 202, 208, 
210-211, 224-225, 229-230, 
240, 251,256.

Retratos de donantes; véase Pintura 
de retratos.

Revolución francesa, 476, 478, 
481-485,499,557, 595,637.

Revolución industrial, 499, 535, 
612.

Reynolds, sir Joshua, 35, 464-468, 
473, 475, 487, 568, 599; 
D is c u r s o s  ( libro), 465; J o s e p h  
B a r e t t i , 467, 304; M is s  B o w le s  
c o n  s u  p e n o ,  467, 305.

Ricardo II, rey de Inglaterra, 215.
Robespierre, Maximilien, 485.
Robusti, Jacopo; véase Tintoretto.
R ococó , estilo, 4J5, 470, 480, 298.
Rodin, Auguste, 527-529, 581; L a  

m a n o  d e  D io s , 528-530, 346; E l  
e sc u lto r  J u le s  D a lo u ,  528, 345.

Roma, 31,215, 296, 305,388,

397, 406; Capilla Sixtina, 307- 
312, 196-200; catacumbas, 129, 
626, 84; Coliseo, 117, 250, 291, 
325, 73-74; C o l u m n a  d e  T r u ja n o ,  
122, 169, 77-78; II Gesü, 388- 
389, 440, 250, 287; Palacio 
Zuccari, 362, 231; Panteón, 121, 
291,323, 363, 461,75; Sta. 
Agnese, 436-437, 282-283; Sta. 
Maria della Vittoria, 438, 285; 
San Pedro, 289-291, 307, 323, 
83, 186; S. Pietro in Montorio, 
389, 187; Villa Albani, 72; Villa 
Farnesina, 319, 204-205; véase 
también Arte romano.

R o m á n ic o ,  estilo, 171-176, 180,
186, 188, 190, 195,387, 111- 
112, 115-116, 119-120.

R o m a n t i c i s m o ,  273, 496-497, 501, 
592, 614, 326.

Rosenberg, Harold, 611,617.
Rossetti, Dante Gabriel, 512, E c c e  

A n c i l l a  D o m i n i ,  512, 333.
Rousseau, Henri, 586, 589;

R e tr a to  d e  J o s e p h  B r u m m e r ,  586, 
385.

Ruán, Palacio de Justicia, 269, 174.
Rubens, Pedro Pablo, 15, 17, 397- 

403, 406-407,413,416, 420, 
424, 455, 503, 506, 568, 602; 
A le g o r ía  d e  la s  b e n d ic io n e s  d e  la  
p a z ,  402-403, 259-260; C a b e z a  
d e  u n a  n i ñ a  (probablemente la 
hija del artista, Clara Serena), 
400, 257; R e tr a to  d e  s u  h i jo  
N ic o lá s  15, 1; A u t o r r e t r a to ,  401, 
258; V ir g e n  y  C r is to  n iñ o  
e n t r o n i z a d o s ,  c o n  s a n to s , 398,
256.

Ruisdael, Jacob van, 429; E s ta n q u e  
r o d e a d o  d e  á rb o le s , 423, 279.

Rusia, 141, 582, 586, 589; pintura, 
570, 586-588, 607, 372, 386, 
397.

Ruskin, John, 273, 530, 533, 535.

S
Sajón, período, 157-159, 171, 100. 
S a ló n , 514, 519, 621.
S a ló n  d e  los R e c h a z a d o s , 514, 530. 
S a l te r io  C h lu d o w ,  141.

S a l te r io  d e  la  r e in a  M a r i a ,  211, 
218,274, 323, 140.

Sansovino, Jacopo, 325-326; 
Biblioteca de San Marcos, 325- 
326, 389, 207.

Santorini (antigua Tera), 628, 406.
Schliemann, Heinrich, 627.
Schongauer, Martin, 283-285, 343, 

346; L a  n a t i v i d a d ,  283-285, 346, 
185.

Schubert, Franz, 496.
Schwitters, Kurt, 600-601,606; 

T i n t a  in v i s ib le , 600, 392.
Seurat, Georges, 544, 546, 553, 

570; E l  p u e n t e  d e  C o u r b e v o ie ,
544, 354.

S f u m a t o ,  302-303, 522, 561.
Shakespeare, William, 379, 423, 

481.
Shi Huang-ti; véase Qin Shi 

Huangdi.
Sicilia; catedral de Monreale, 141, 89.
Sidney, sir Philip, 379.
Siena, 212-213, 249, 251; 

baptisterio de la catedral, 233, 
251, 152-153, 164.

Six, Jan, 422, 274.
Sixdeniers, Christian; La antigua 

Cancillería, Brujas, 342, 219.
Sixto IV, papa, 307.
Sluter, Claus, 235; L o s  p r o fe ta s  

D a n i e l e  Isa ía s , 235. 154.
Soane, sir John, 478; Proyecto para 

una casa de campo, 478, 313.
Sócrates, 94, 106.
Sohier, Pierre; iglesia de St.-Pierre, 

Caen, 342, 218.
Soulages, Pierre, 605; 3  d e  a b r i l  d e  

1 9 5 4 ,  605, 395.
Southwell, sir Richard, 376, 416, 

242.
Stabiae, 113, 70.
Steen, Jan, 428-429, 455, 462,

520; E l  b a u t i z o ,  428, 278.
Stirling, James, 621; Galería Clore, 

621,401.
Stoss, Veit; A l t a r  d e  la  ig le s ia  d e  
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Stourhead, 461, 302.
Strawberry Hill, Twickenham, 477, 

311.
S u r r e a l is m o , 590-593, 600, 602, 

604, 388-391.
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Suabia, 119.
Suiza, 244-245, 343, 374; 

escultura, 592, 390; pintura, 
244,553, 578, 161,360, 378. 

Susa, 44.

T
T a c h is m o , 602, 605, 395.
Tahiti, 550-551, 586.
Tavernier, Jean le; página de la 

dedicatoria de L a s  c o n q u is ta s  d e  
C a r lo m a g n o ,  2 7 A , 177.

Taylor, John Russell, 619, 622.
Técnica, habilidad, 24, 44, 153, 

160, 371.
Tejidos, 143, 169, 273, 455, 561, 

573,616-617, 632,91, 109,
110 .

Tema, 15, 17-18,29, 430.
T e m p le , 240, 88, 172.
Teócrito, 113.
Tera; véase Santorini.
Theotokopoulos; véase El Greco.
Ticiano, 287, 329-335, 337, 361, 

368 ,371 ,373 , 400, 407-408, 
464, 487, 602; M a d o n a  c o n  
s a n t o s  y  m ie m b r o s  d e  l a  f a m i l i a  
P e s a r o , 331, 374, 398, 210- 
211; E l  p a p a  P a b l o  I I I ,  335, 
407, 214; E l  j o v e n  in g lé s  
( R e t r a t o  d e  u n  h o m b r e ) ,  332, 
334, 212-213.

Tiepolo, Giovanni Battista, 443- 
444, 485; E l  b a n q u e t e  d e  
C le o p a tr a , 443, 288-289.

T í m p a n o , 176, 116, 129.
Tintoretto (Jacopo Robusti), 339, 

368-373, 383-385, 390, 528; 
S a n  J o r g e  y  e l  d r a g ó n , 371, 547, 
237; E l  h a l la z g o  d e  lo s  res to s  d e  
s a n  M a r c o s , 368, 236.

Toledo, 371.
Tótems, 49, 574, 26.
Toulouse-Lautrec, Henri de, 554, 

570; L e s  A m b a s s a d e u r s : A r i s t i d e  
t í r u a n t ,  554, 361.

Tournái, catedral de, 173, 112.
T r a c e r ía , 188-189, 207-208, 270, 

325, 124.
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